


En	el	pequeño	teatro	de	aficionados	de	la	localidad	de	First	Sister,	y	también
en	el	Club	de	Teatro	del	colegio,	al	adolescente	Billy	Dean	suelen	caerle	en
suerte	 papeles	 complejos	 y	 ambiguos,	 pero	 sin	 duda	 nunca	 serán	 tan
valientes	y	comprometidos	como	 los	que	 tendrá	que	 interpretar	en	ese	otro
gran	teatro	que	es	la	vida.	Lo	cierto	es	que,	a	sus	trece	años,	su	existencia
da	un	vuelco	 tras	conocer	al	atractivo	Richard	Abbott,	su	 futuro	padrastro	y
figura	clave	en	su	educación	sentimental.	Richard	también	le	presentará	a	la
señorita	 Frost,	 la	 maravillosa	 bibliotecaria	 del	 pueblo,	 quien	 guía	 sus
primeras	lecturas	antes	de	acabar	convirtiéndose	en	fiel	cómplice.	A	medida
que	avanzan	los	cursos	escolares,	y	mientras	se	forja	como	escritor,	Billy	se
embarca	en	la	búsqueda	de	su	identidad	sexual	al	tiempo	que	vive	cada	vez
de	manera	más	apremiante	la	necesidad	de	conocer	a	su	verdadero	padre,
ese	eterno	ausente	del	que	nadie	habla.	Tardará	toda	una	vida	en	dar	con	él,
y	será	en	Madrid.
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Así	yo	en	uno	solo	hago	de	muchos,	y	ninguno	satisfecho.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	II
(Traducción	de	Ángel-Luis	Pujante)
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Para	Sheila	Heffernon	y	David	Rowland.
En	memoria	de	Tony	Richardson
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1

UN	CASTING	FALLIDO

Para	empezar,	 les	hablaré	de	 la	 señorita	Frost.	Si	bien	cuento	a	 todo	el	mundo	que
llegué	a	ser	escritor	porque	leí	cierta	novela	de	Charles	Dickens	a	la	formativa	edad
de	quince	años,	 la	verdad	es	que	era	más	 joven	cuando	conocí	a	 la	señorita	Frost	e
imaginé	 que	 hacía	 el	 amor	 con	 ella,	 y	 ese	momento	 de	mi	 despertar	 sexual	 señaló
asimismo	 el	 convulso	 nacimiento	 de	 mi	 imaginación.	 Nos	 forma	 aquello	 que
deseamos.	En	menos	de	un	minuto	de	arrebatado	y	secreto	anhelo	deseé	ser	escritor	y
hacer	el	amor	con	la	señorita	Frost…,	no	necesariamente	en	ese	orden.

Conocí	a	la	señorita	Frost	en	una	biblioteca.	Me	gustan	las	bibliotecas,	pese	a	que
encuentro	 ciertas	 dificultades	 al	 pronunciar	 la	 palabra,	 tanto	 en	 plural	 como	 en
singular.	 Según	 parece,	 determinadas	 palabras	 me	 plantean	 serios	 problemas	 de
pronunciación,	 sobre	 todo	 sustantivos:	 personas,	 lugares	 y	 objetos	 que	 me	 han
ocasionado	 una	 inusitada	 excitación,	 un	 conflicto	 irresoluble	 o	 un	 miedo	 cerval.
Bueno,	eso	opinan	los	diversos	profesores	de	voz	y	logopedas	y	psiquiatras	que	me
han	tratado…	sin	éxito,	lamento	decir.	En	primaria,	repetí	un	curso	debido	a	«graves
deficiencias	del	habla»:	una	exageración.	Ahora	cuento	sesenta	y	muchos	años,	casi
setenta;	 ya	 he	 perdido	 el	 interés	 por	 la	 causa	 de	 mis	 errores	 de	 pronunciación.
(Hablando	en	plata:	a	la	mierda	la	etiología).

La	palabra	«etiología»	ni	 siquiera	 intento	decirla;	 en	cambio,	 sí	 consigo,	no	 sin
esfuerzo,	 una	 pronunciación	 incorrecta	 pero	 comprensible	 de	 «biblioteca»	 o
«bibliotecas»,	 y	 al	 hacerlo	 surge	 de	 mis	 labios	 la	 palabra	 errada	 en	 forma	 de	 ave
desconocida.	(Digo	«mirlo	teca»	o	«mirlotecas»,	como	los	niños).

Para	mayor	ironía,	mi	primera	biblioteca	carecía	de	toda	distinción.	Se	trataba	de
la	biblioteca	pública	de	 la	pequeña	 localidad	de	First	Sister,	Vermont,	un	compacto
edificio	de	obra	vista	en	la	misma	calle	donde	vivían	mis	abuelos.	Yo	viví	con	ellos
en	su	casa	de	River	Street	hasta	los	quince	años,	cuando	mi	madre	volvió	a	casarse.
Mi	madre	conoció	a	mi	padrastro	en	una	obra	teatral.

La	 agrupación	 de	 teatro	 amateur	 del	 pueblo	 se	 llamaba	 Comediantes	 de	 First
Sister;	 hasta	 donde	me	 alcanza	 la	memoria,	 vi	 todas	 las	 obras	 representadas	 en	 el
pequeño	 teatro	 de	 nuestro	 pueblo.	Mi	 madre	 era	 la	 apuntadora:	 si	 a	 alguien	 se	 le
olvidaba	el	 texto,	ella	le	dictaba	qué	tenía	que	decir.	(Como	teatro	amateur	que	era,
dichos	 olvidos	 se	 producían	 con	 frecuencia).	 Durante	 muchos	 años	 pensé	 que	 el
apuntador	era	un	actor	más,	misteriosamente	oculto	entre	bambalinas,	y	sin	traje	de
escena,	pero	con	una	aportación	necesaria	al	diálogo.

Mi	padrastro,	cuando	mi	madre	lo	conoció,	era	un	actor	recién	incorporado	a	los
Comediantes	de	First	Sister.	Había	venido	al	pueblo	para	dar	clases	en	 la	academia
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Favorite	 River,	 un	 colegio	 privado	 cuasiprestigioso,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era
exclusivamente	masculino.	Durante	 buena	parte	 de	mi	 infancia	 (y	 con	 toda	 certeza
cuando	 contaba	ya	diez	u	once	 años)	 debí	 de	 ser	 consciente	de	que	 con	 el	 tiempo,
cuando	«tuviera	 la	 edad»,	 iría	 a	 estudiar	 a	 la	 academia.	El	 colegio	disponía	de	una
biblioteca	más	moderna	y	mejor	iluminada,	pero	la	biblioteca	pública	del	pueblo	de
First	Sister	fue	mi	primera	biblioteca,	y	su	bibliotecaria	fue	mi	primera	bibliotecaria.
(Y,	dicho	sea	de	paso,	nunca	he	tenido	el	menor	problema	para	pronunciar	la	palabra
«bibliotecaria»).

La	señorita	Frost,	ni	que	decir	tiene,	fue	una	experiencia	más	memorable	que	la
biblioteca.	 De	 forma	 imperdonable,	 no	 averigüé	 su	 nombre	 de	 pila	 hasta	 mucho
después	de	conocerla.	Todos	la	llamaban	señorita	Frost,	y	yo	le	calculé	la	edad	de	mi
madre	 —o	 poco	 menos—	 cuando,	 ya	 tardíamente,	 tuve	 mi	 primer	 carnet	 de	 la
biblioteca	y	la	conocí.	Mi	tía,	una	persona	de	lo	más	imperiosa,	me	había	contado	que
la	señorita	Frost	«antes	era	muy	guapa»,	pero	a	mí	me	era	imposible	imaginar	que	la
señorita	Frost	pudiera	haber	sido	alguna	vez	más	guapa	que	cuando	la	conocí,	y	eso
que	yo,	ya	de	niño,	me	pasaba	la	vida	imaginando	cosas.	Mi	tía	sostenía	que	«antes»
los	hombres	solteros	y	sin	compromiso	del	pueblo	perdían	el	oremus	en	presencia	de
la	señorita	Frost.	Cuando	uno	de	ellos	reunía	el	valor	para	presentarse	—y	llegar	al
punto	 de	 decirle	 su	 nombre	 a	 la	 señorita	 Frost—,	 la	 por	 entonces	 hermosa
bibliotecaria	 lo	miraba	 con	 frialdad	 y,	 gélidamente,	 respondía:	 «Me	 llamo	 señorita
Frost.	Nunca	he	estado	casada,	ni	quiero	estarlo».

Con	 tal	 actitud,	 la	 señorita	 Frost	 seguía	 sin	 casarse	 cuando	 yo	 la	 conocí,	 y	 al
menos	 para	 mí	 era	 inconcebible	 que	 los	 hombres	 solteros	 y	 sin	 compromiso	 del
pueblo	de	First	Sister	hubieran	dejado	de	presentarse	a	ella.

La	 novela	 crucial	 de	 Dickens	—la	 que	 me	 llevó	 a	 desear	 ser	 escritor,	 o	 eso	 digo
siempre—	 fue	 Grandes	 esperanzas.	 Sé	 con	 certeza	 que	 tenía	 quince	 años	 tanto
cuando	la	leí	por	primera	vez	como	cuando	la	releí	por	primera	vez.	Me	consta	que
fue	antes	de	empezar	a	estudiar	en	la	academia,	porque	saqué	el	libro	de	la	biblioteca
de	 First	 Sister…	 dos	 veces.	 Jamás	 olvidaré	 el	 día	 que	 acudí	 a	 la	 biblioteca	 para
llevarme	 ese	 libro	 por	 segunda	 vez;	 nunca	 antes	 había	 deseado	 releer	 una	 novela
entera.

La	señorita	Frost	me	dirigió	una	mirada	penetrante.	Dudo	que	por	entonces	yo	le
llegara	a	los	hombros.	«La	señorita	Frost	fue	en	su	día	 lo	que	llaman	“escultural”»,
me	 había	 dicho	 mi	 tía,	 como	 si	 incluso	 la	 estatura	 y	 silueta	 de	 la	 señorita	 Frost
existieran	únicamente	en	el	pasado.	(Para	mí,	fue	siempre	escultural).

Aunque	 la	 señorita	 Frost	 era	 una	mujer	 de	 postura	 erguida	 y	 hombros	 anchos,
fueron	sobre	todo	sus	pequeños	pero	bonitos	pechos	los	que	captaron	mi	atención.	En
aparente	contraste	con	su	tamaño	hombruno	y	su	ostensible	fuerza	física,	los	pechos
de	 la	 señorita	 Frost	 presentaban	 cierto	 aire	 de	 recién	 desarrollados,	 el	 inverosímil
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aspecto	 incipiente	 de	 los	 pechos	 de	 una	muchacha.	 Yo	 no	me	 explicaba	 cómo	 era
posible	que	una	mujer	mayor	hubiese	conseguido	esa	apariencia,	pero	sin	duda	sus
pechos	habían	capturado	 la	 imaginación	de	cuantos	adolescentes	 se	habían	cruzado
con	ella,	o	eso	pensé	yo	al	conocerla	en…,	¿cuándo	fue?	En	1955.	Comprendan	que,
por	otro	lado,	la	señorita	Frost	nunca	vestía	de	manera	provocativa,	o	al	menos	no	en
el	 silencio	 impuesto	 de	 la	 lúgubre	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister;	 de	 día	 o	 de
noche,	fuera	cual	fuese	la	hora,	allí	apenas	había	nadie.

Sin	 querer,	 yo	 había	 oído	 expresar	 a	 mi	 imperiosa	 tía	 el	 siguiente	 comentario
(dirigido	a	mi	madre):	«La	señorita	Frost	ya	ha	pasado	esa	edad	en	que	basta	con	un
sujetador	preparatorio».	A	mis	trece	años,	yo	había	interpretado	esto	en	el	sentido	de
que	—a	juicio	de	mi	lapidaria	tía—	los	sujetadores	de	la	señorita	Frost	eran	de	lo	más
improcedentes	para	sus	pechos,	o	viceversa.	¡A	mí	no	me	lo	parecía!	Y	mientras	yo,
para	mis	adentros,	me	angustiaba	por	las	distintas	obsesiones,	las	de	mi	tía	y	las	mías,
con	los	pechos	de	la	señorita	Frost,	la	apabullante	bibliotecaria	siguió	fijando	en	mí	la
antedicha	mirada	penetrante.

La	 había	 conocido	 a	 los	 trece	 años;	 y	 en	 ese	 momento	 intimidatorio	 yo	 tenía
quince,	pero,	dado	el	carácter	invasivo	de	esa	prolongada	e	insistente	mirada,	se	me
antojó	una	mirada	penetrante	de	dos	años	de	duración.	Al	final,	respecto	a	mi	deseo
de	volver	a	leer	Grandes	esperanzas,	la	señorita	Frost	dijo:

—Ése	ya	lo	has	leído,	William.
—Sí,	me	gustó	mucho	—respondí,	en	lugar	de	soltar,	cosa	que	no	hice	por	muy

poco,	que	quien	me	gustaba	era	ella.
Era	 una	 mujer	 de	 una	 formalidad	 austera:	 la	 primera	 persona	 que

indefectiblemente	se	dirigió	a	mí	por	el	nombre	de	«William».	Mi	familia	y	amigos
me	llamaban	siempre	«Bill»	o	«Billy».

Yo	quería	ver	a	la	señorita	Frost	vestida	sólo	con	el	sujetador,	que	(en	opinión	de
mi	entrometida	tía)	proporcionaba	sostén	insuficiente.	Así	y	todo,	en	lugar	de	soltar
tamaña	indiscreción,	dije:

—Quiero	releer	Grandes	esperanzas.	—(Ni	una	palabra	sobre	la	premonición	de
que	la	señorita	Frost	había	causado	en	mí	una	impresión	no	menos	devastadora	que	la
que	Estella	causa	en	el	pobre	Pip).

—¿Tan	 pronto?	 —preguntó	 la	 señorita	 Frost—.	 ¡Pero	 si	 leíste	 Grandes
esperanzas	hace	un	mes!

—Me	muero	de	ganas	de	releerlo	—respondí.
—Hay	muchos	 libros	 de	 Charles	 Dickens	—dijo	 la	 señorita	 Frost—.	 Deberías

probar	con	otro,	William.
—Ya	lo	haré	—aseguré—,	pero	primero	quiero	releer	éste.
La	 segunda	 vez	 que	 la	 señorita	 Frost	 se	 refirió	 a	 mí	 como	 «William»	 se	 me

empinó	 al	 instante,	 pese	 a	 que,	 a	 los	 quince	 años,	 tenía	 el	 pene	 pequeño	 y	 una
erección	risiblemente	decepcionante.	 (Baste	decir	que	no	existía	el	menor	riesgo	de
que	la	señorita	Frost	notara	que	la	tenía	empinada).
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Mi	tía	omnisapiente	 le	había	dicho	a	mi	madre	que	yo	estaba	poco	desarrollado
para	mi	edad.	Naturalmente,	mi	tía	quería	decir	«poco	desarrollado»	en	otros	sentidos
(o	en	todos);	que	yo	supiera,	no	me	veía	el	pene	desde	mi	más	tierna	infancia,	si	es
que	entonces	me	lo	vio.	Sin	duda	tendré	más	cosas	que	decir	sobre	la	palabra	«pene».
De	momento,	 es	 suficiente	 con	 que	 sepan	 que	 encuentro	 grandes	 dificultades	 para
pronunciar	«pene»,	palabra	que	en	mi	atormentada	dicción	surge	—y	eso	si	consigo
darle	expresión	verbal—	en	forma	de	«peve»,	que,	por	si	cabe	alguna	duda,	rima	con
«breve».	(Hago	lo	imposible	por	evitar	el	plural).

En	 todo	 caso,	 cuando	 yo	 intentaba	 sacar	Grandes	 esperanzas	 en	 préstamo	 por
segunda	vez,	la	señorita	Frost	no	sabía	nada	de	mis	angustias	sexuales.	De	hecho,	por
la	 reacción	 de	 la	 señorita	 Frost,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que,	 con	 tantos	 libros	 en	 la
biblioteca,	releer	cualquiera	de	ellos	era	una	pérdida	de	tiempo	inmoral.

—¿Qué	tiene	de	tan	especial	Grandes	esperanzas?	—preguntó.
Ella	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 anuncié	 que	 quería	 ser	 escritor	 «debido	 a»

Grandes	esperanzas,	pero	en	realidad	fue	debido	a	ella.
—¡Quieres	 ser	 escritor!	 —exclamó	 la	 señorita	 Frost;	 no	 pareció	 complacerle

mucho	la	idea.	(Años	más	tarde	me	preguntaría	si	la	señorita	Frost	habría	expresado
indignación	 ante	 la	 palabra	 «sodomizador»	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 hubiera	 apuntado
aquello	como	profesión).

—Sí,	escritor…,	creo	—confirmé.
—¡No	es	posible	que	sepas	que	vas	a	ser	escritor!	—dijo	la	señorita	Frost—.	Eso

no	es	una	opción	profesional.
Desde	luego,	en	eso	tenía	razón,	pero	yo	entonces	no	lo	sabía.	Y	no	le	suplicaba

sólo	 para	 que	 me	 permitiera	 releer	 Grandes	 esperanzas;	 mis	 súplicas	 eran
especialmente	 fervientes,	 en	 parte,	 porque	 cuanto	 más	 se	 exasperaba	 conmigo	 la
señorita	Frost,	 tanto	más	podía	apreciar	yo	 sus	 repentinas	 inhalaciones,	 además	del
resultante	vaivén	de	sus	pechos	sorprendentemente	púberes.

A	los	quince,	yo	estaba	tan	derretido	y	trastocado	por	ella	como	dos	años	antes.
No,	eso	exige	una	rectificación:	me	tenía	mucho	más	cautivado	a	los	quince	que	a	los
trece;	 por	 aquel	 entonces	 sencillamente	 albergaba	 la	 fantasía	 de	 hacer	 el	 amor	 con
ella	y	llegar	a	ser	escritor,	en	tanto	que,	a	los	quince,	el	sexo	imaginado	estaba	más
desarrollado	(contenía	más	detalles	concretos)	y	ya	había	escrito	unas	cuantas	frases
que	admiraba.

Tanto	 el	 sexo	 con	 la	 señorita	 Frost	 como	 la	 perspectiva	 de	 ser	 un	 escritor	 de
verdad	 eran	 poco	 probables,	 claro	 está,	 pero	 ¿cabía	 una	 mínima	 posibilidad?	 Yo,
curiosamente,	en	mi	extrema	presunción,	así	lo	creía.	En	cuanto	a	la	procedencia	de
tan	 exagerado	 orgullo	 o	 infundado	 aplomo…,	 en	 fin,	 sólo	 podía	 inferir	 que	 en	 eso
algo	tenían	que	ver	los	genes.

No	me	refiero	a	los	de	mi	madre;	nunca	vi	la	menor	presunción	en	su	función	de
apuntadora	 entre	 bastidores.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 pasaba	 con	 ella	 casi	 todas	 las
veladas	en	aquel	 refugio	para	 los	miembros	de	 la	 agrupación	de	 teatro	amateur	del
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pueblo,	personas	de	talento	desigual	(o	sin	talento).	Aquel	pequeño	teatro	no	era	un
lugar	 que	 se	 caracterizase	 por	 un	 reparto	 uniforme	 del	 orgullo	 o	 un	 desbordante
aplomo:	de	ahí	la	necesidad	de	una	apuntadora.

Si	mi	 extrema	 presunción	 era	 genética,	 procedía	 con	 toda	 certeza	 de	mi	 padre
biológico.	Según	me	contaron,	no	llegué	siquiera	a	verlo;	lo	conocía	sólo	de	oídas,	y
lo	que	se	oía	no	era	bueno.

«El	chico	de	los	códigos»,	como	aludía	a	él	mi	abuelo,	o,	con	menor	frecuencia,
«el	sargento».	Mi	madre	había	abandonado	la	universidad	por	el	sargento,	sostenía	mi
abuela.	 (Ella	 prefería	 «sargento»,	 término	 que	 siempre	 empleaba	 con	 desdén,	 a
«chico	de	los	códigos»).	Si	William	Francis	Dean	fue	causa	coadyuvante	en	el	hecho
de	que	mi	madre	abandonara	los	estudios	universitarios,	la	verdad	es	que	a	mí	no	me
constaba;	ella	se	pasó	después	a	una	academia	de	secretariado,	pero	no	antes	de	que
él	 la	 dejara	 embarazada	 de	 mí.	 Por	 consiguiente,	 mi	 madre	 abandonó	 también	 la
academia	de	secretariado.

Según	me	contó	mi	madre,	se	casó	con	mi	padre	en	Atlantic	City,	Nueva	Jersey,
en	abril	de	1943:	un	poco	 tarde	para	una	boda	de	penalty,	habida	cuenta	de	que	yo
nací	en	First	Sister,	Vermont,	en	marzo	de	1942.	Ya	tenía	un	año	cuando	ella	se	casó
con	 él,	 y	 la	 boda	 (una	 de	 esas	 componendas	 de	 juzgado	 de	 pueblo)	 había	 sido
básicamente	idea	de	mi	abuela,	o	eso	afirmaba	mi	tía	Muriel.	Por	lo	que	me	dieron	a
entender,	William	Francis	Dean	no	fue	al	matrimonio	de	muy	buena	gana.

«Nos	divorciamos	cuando	aún	no	tenías	dos	años»,	me	había	dicho	mi	madre.	Yo
había	visto	el	certificado	de	matrimonio,	por	eso	me	acordaba	de	Atlantic	City,	Nueva
Jersey,	 un	 emplazamiento	 aparentemente	 exótico	 y	 alejado	 de	 Vermont;	 mi	 padre
había	hecho	allí	la	instrucción	básica.	Nadie	me	había	enseñado	los	documentos	del
divorcio.

«Al	sargento	no	le	interesaban	ni	el	matrimonio	ni	los	niños»,	me	había	dicho	mi
abuela,	con	no	pocos	aires	de	superioridad;	incluso	de	niño,	yo	veía	que	la	altivez	de
mi	tía	procedía	de	mi	abuela.

Pero	 como	 consecuencia	 de	 lo	 sucedido	 en	 Atlantic	 City,	 Nueva	 Jersey	 —a
instancias	 de	 quien	 fuera—,	 ese	 certificado	 de	 matrimonio	 me	 legitimó,	 aunque
tardíamente.	Me	pusieron	William	Francis	Dean,	hijo;	yo	tenía	su	nombre,	pero	no	su
presencia.	Y	debía	de	tener,	en	cierta	medida,	sus	genes	de	chico	de	los	códigos:	 la
«gallardía»	del	sargento,	desde	el	punto	de	vista	de	mi	madre.

—¿Cómo	era?	—le	había	preguntado	yo	a	mi	madre	acaso	un	centenar	de	veces.
A	ese	respecto	solía	mostrar	gran	condescendencia.

—Ah,	era	guapísimo,	como	lo	serás	tú	—contestaba	siempre	con	una	sonrisa—.
Y	tenía	gallardía	para	dar	y	tomar.

Mi	madre	era	muy	cariñosa	conmigo,	hasta	que	empecé	a	crecer.
No	 sé	 si	 todos	 los	 preadolescentes,	 y	 los	 chicos	 en	 la	 primera	 adolescencia,

prestan	tan	poca	atención	al	tiempo	lineal	como	le	prestaba	yo,	pero	a	mí	nunca	se	me
ocurrió	analizar	la	secuencia	de	los	acontecimientos.	Mi	padre	debió	de	dejar	preñada

www.lectulandia.com	-	Página	11



a	mi	madre	a	finales	de	mayo	o	principios	de	junio	de	1941,	cuando	él	terminaba	su
primer	curso	en	Harvard.	Aun	así,	nunca	oí	que	se	aludiera	a	él	—ni	siquiera	en	un
comentario	 sarcástico	 de	 la	 tía	Muriel—	 como	 «el	 chico	 de	Harvard».	 Siempre	 lo
llamaban	«el	chico	de	 los	códigos»	 (o	«el	 sargento»),	pese	a	que	mi	madre	a	 todas
luces	se	enorgullecía	del	vínculo	de	él	con	Harvard.

«¿Te	imaginas	entrar	en	Harvard	a	los	quince	años?»,	la	había	oído	decir	más	de
una	vez.

Pero	 si	 mi	 gallardo	 padre	 tenía	 quince	 años	 al	 inicio	 de	 su	 primer	 curso	 en
Harvard	 (en	 septiembre	 de	 1940),	 por	 fuerza	 era	 más	 joven	 que	 mi	 madre,	 que
cumplía	años	en	abril.	Ella	ya	 tenía	veinte	en	abril	de	1940;	 le	 faltaba	un	mes	para
cumplir	los	veintidós	cuando	yo	nací,	en	marzo	de	1942.

¿Fue	acaso	el	hecho	de	que	mi	padre	no	tuviera	aún	los	dieciocho	la	razón	por	la
que	 no	 se	 casaron	 al	 enterarse	 ella	 de	 que	 estaba	 embarazada?	 Él	 los	 cumplió	 en
octubre	de	1942.	Como	me	dijo	mi	madre:	«Preceptivamente,	 la	edad	mínima	para
incorporarse	 a	 filas	 se	 redujo	 a	 dieciocho».	 (Sólo	más	 tarde	 se	me	ocurriría	 que	 la
palabra	«preceptivamente»	no	era	habitual	en	el	vocabulario	de	mi	madre;	quizá	fuera
así	como	hablaba	el	chico	de	Harvard).

«Tu	 padre	 consideró	 que	 podría	 controlar	 mejor	 su	 destino	 militar	 alistándose
voluntario	 anticipadamente,	 cosa	 que	 hizo	 en	 enero	 de	 1943»,	 explicó	 mi	 madre.
(«Destino	militar»	tampoco	parecía	pertenecer	al	vocabulario	de	ella;	la	impronta	del
chico	de	Harvard	también	saltaba	a	la	vista).

Mi	padre	viajó	en	autobús	a	Fort	Devens,	Massachusetts	—punto	de	partida	de	su
servicio	militar—,	en	marzo	de	1943.	Por	aquel	entonces,	las	fuerzas	aéreas	formaban
parte	del	ejército	de	tierra;	se	le	asignó	una	especialidad:	técnico	en	criptografía.	Para
la	 instrucción	básica,	 las	 fuerzas	aéreas	habían	elegido	Atlantic	City	y	 las	dunas	de
las	 inmediaciones.	 Mi	 padre	 y	 sus	 compañeros	 de	 reemplazo	 vivaqueaban	 en	 los
hoteles	de	lujo,	donde	los	reclutas	causarían	estragos.	Según	mi	abuelo:	«En	los	bares
nadie	comprobaba	 los	documentos	de	 identidad.	Los	fines	de	semana,	 las	chicas…,
casi	 todas	 funcionarias	 de	Washington,	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 en	 bandadas.	 Era	 una
juerga	continua,	seguro.	Eso	a	pesar	de	que	andaban	disparando	toda	clase	de	armas
en	las	dunas».

Mi	 madre	 contaba	 que	 visitó	 a	 mi	 padre	 en	 Atlantic	 City	 «una	 o	 dos	 veces».
(¿Cuando	aún	no	estaban	casados	y	yo	tenía	un	año?).

Seguramente	fue	con	mi	abuelo	con	quien	viajó	mi	madre	a	Atlantic	City	para	esa
«boda»	 en	 abril	 de	 1943;	 debió	 de	 ser	 poco	 antes	 de	 que	 enviaran	 a	mi	 padre	 a	 la
academia	 de	 criptografía	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 en	 Pawling,	 Nueva	 York,	 donde	 le
enseñaron	a	usar	los	libros	de	códigos	y	las	tablas	de	cifrado.	Desde	allí,	a	finales	del
verano	de	1943,	enviaron	a	mi	padre	al	aeródromo	de	Chanute,	en	Rantoul,	Illinois.
«En	 Illinois	 aprendió	 los	 rudimentos	 de	 la	 criptografía»,	 dijo	 mi	 madre.	 Así	 que,
diecisiete	 meses	 después	 de	 mi	 nacimiento,	 seguían	 en	 contacto.	 («Rudimentos»
nunca	ocupó	un	lugar	destacado	en	el	vocabulario	de	mi	madre).
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«En	 el	 aeródromo	de	Chanute	 tu	 padre	 se	 instruyó	 en	 el	 uso	 de	 la	máquina	 de
cifrado	militar	básica;	en	esencia,	un	teletipo	con	un	juego	electrónico	de	rotores	de
codificación	 acoplado»,	 explicó	mi	 abuelo.	 Lo	mismo	 habría	 dado	 que	 hablase	 en
latín;	muy	posiblemente,	ni	siquiera	mi	padre	ausente	habría	sido	capaz	de	hacerme
entender	las	funciones	de	una	máquina	de	cifrado.

Mi	abuelo	nunca	empleó	 los	 términos	«chico	de	 los	códigos»	o	«sargento»	con
desdén,	y	se	complacía	en	recitarme	la	trayectoria	militar	de	mi	padre.	Gracias	a	su
trabajo	como	actor	aficionado	en	los	Comediantes	de	First	Sister	mi	abuelo	debió	de
desarrollar	la	retentiva	necesaria	para	recordar	detalles	tan	específicos	y	complicados;
mi	abuelo	era	capaz	de	repetirme	palabra	por	palabra	todo	lo	que	le	había	pasado	a	mi
padre,	aunque	tampoco	puede	decirse	que	el	trabajo	de	un	criptógrafo	en	la	guerra,	la
codificación	 y	 decodificación	 de	 mensajes	 secretos,	 careciera	 por	 completo	 de
interés.

Las	Fuerzas	Aéreas	del	Decimoquinto	Ejército	Estadounidense	 tenían	su	cuartel
general	en	Bari,	Italia.	El	760	Escuadrón	de	Bombarderos,	al	que	pertenecía	mi	padre,
estaba	 acantonado	 en	 la	 base	 aérea	 del	 ejército	 en	 Spinazzola,	 que	 ocupaba	 unas
tierras	de	labranza	al	sur	del	pueblo.

Tras	 la	 invasión	 aliada	 de	 Italia,	 las	 Fuerzas	Aéreas	 del	Decimoquinto	Ejército
intervinieron	 en	 el	 bombardeo	del	 sur	 de	Alemania,	Austria	 y	 los	Balcanes.	Desde
noviembre	de	1943	hasta	la	primavera	de	1945	se	perdió	en	esos	combates	más	de	un
millar	de	bombarderos	pesados	B-24.	Pero	los	criptógrafos	no	volaban.	Mi	padre	rara
vez	 abandonaba	 la	 sala	 de	 cifrado	 de	 la	 base	 de	 Spinazzola;	 se	 pasó	 los	 dos	 años
siguientes	 de	 la	 guerra	 con	 sus	 libros	 de	 códigos	 y	 el	 incomprensible	 artefacto	 de
codificación.

Mientras	los	bombarderos	atacaban	los	complejos	fabriles	nazis	en	Austria	y	los
yacimientos	petrolíferos	de	Rumanía,	mi	padre	sólo	se	arriesgó	a	ir	hasta	Bari,	y	más
que	 nada	 con	 la	 intención	 de	 vender	 su	 tabaco	 en	 el	 mercado	 negro.	 (El	 sargento
William	Francis	Dean	no	fumaba,	me	había	asegurado	mi	madre,	pero	en	Bari	vendió
tabaco	 suficiente	 para	 comprarse	 un	 coche	 cuando	 regresó	 a	Boston:	 un	Chevrolet
cupé	de	1940).

La	desmovilización	de	mi	padre	fue	relativamente	ágil.	Pasó	la	primavera	de	1945
en	Nápoles,	que	describió	como	una	ciudad	«cautivadora	y	exultante,	y	anegada	en
cerveza».	 (¿A	 quién	 se	 la	 describió?	 Si	 se	 había	 divorciado	 de	mi	madre	 antes	 de
cumplir	 yo	 los	 dos	 años	 —¿cómo	 se	 divorció?—,	 ¿por	 qué	 seguía	 escribiéndole
cuando	yo	ya	tenía	tres?).

Quizá	no	le	escribía	a	ella	sino	a	mi	abuelo;	fue	mi	abuelo	quien	me	contó	que	mi
padre	se	había	embarcado	en	un	buque	de	transporte	de	 la	marina	en	Nápoles.	Tras
una	breve	 estancia	 en	Trinidad,	mi	 padre	 fue	 trasladado	 en	un	C-47	 a	 una	 base	 de
Natal,	Brasil,	donde	comentó	que	el	café	era	«muy	bueno».	Desde	Brasil,	otro	C-47
—descrito	éste	como	«anticuado»—	lo	llevó	a	Miami.	Un	tren	militar	con	rumbo	al
norte	 dispersó	 a	 los	 soldados	 recién	 llegados	 por	 los	 lugares	 donde	 recibirían	 la
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licencia;	por	eso	mi	padre	acabó	otra	vez	en	Fort	Devens,	Massachusetts.
Octubre	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 regresar	 a	 Harvard	 en	 ese	 mismo	 año

académico	de	1945;	compró	el	Chevy	con	el	dinero	obtenido	en	el	mercado	negro	y
consiguió	un	empleo	eventual	en	el	departamento	de	juguetería	de	Jordan	Marsh,	los
grandes	 almacenes	 más	 importantes	 de	 Boston.	 En	 otoño	 de	 1946	 regresaría	 a
Harvard	y	se	especializaría	en	«románicas»,	que,	según	explicó	mi	abuelo,	englobaba
las	lenguas	y	tradiciones	literarias	de	Francia,	España,	Italia	y	Portugal.	(«O	al	menos
dos	o	tres	de	ellas»,	añadió	mi	abuelo).

«Tu	padre	era	un	hacha	con	las	lenguas	extranjeras»,	me	había	contado	mi	madre.
¿Y	por	 eso	mismo,	 tal	 vez,	 un	hacha	 con	 la	 criptografía?	Pero	 ¿qué	 interés	 podían
tener	mi	madre	 o	mi	 abuelo	 en	 la	 especialidad	 de	mi	 padre	 en	Harvard?	 ¿Por	 qué
conocían	siquiera	esos	detalles?	¿Por	qué	se	les	había	informado	de	ellos?

Existía	una	fotografía	de	mi	padre,	el	único	retrato	que	vi	de	él	durante	años.	En
la	 fotografía	 aparece	 muy	 joven	 y	 muy	 delgado.	 (Era	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 o
principios	del	verano	de	1945).	Está	comiendo	un	helado	en	el	susodicho	buque	de
transporte	 de	 la	 marina;	 la	 foto	 se	 tomó	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	 costa	 de	 la	 Italia
meridional	y	el	Caribe,	antes	de	atracar	en	Trinidad.

Supongo	que	la	pantera	negra	en	la	cazadora	de	aviador	de	mi	padre	captó	toda	o
casi	toda	mi	imaginación	infantil;	esa	pantera	de	aspecto	fiero	era	el	símbolo	del	460
Grupo	de	Bombarderos.	(La	criptografía	era	en	rigor	una	actividad	para	la	tripulación
de	tierra;	aun	así,	los	criptógrafos	recibían	cazadoras	de	aviador).

Una	obsesión	mía	ante	la	que	todo	lo	demás	quedaba	eclipsado	era	que	había	en
mí	algo	del	héroe	de	guerra,	si	bien	los	detalles	de	las	hazañas	bélicas	de	mi	padre	no
parecían	muy	heroicos,	ni	siquiera	para	un	niño.	Pero	mi	abuelo	era	un	forofo	de	la
segunda	guerra	mundial	—ya	saben,	uno	de	esos	a	quienes	fascinan	todos	los	detalles
—	y	siempre	me	decía:	«¡Veo	en	ti	a	un	futuro	héroe!».

De	William	 Francis	Dean,	mi	 abuela	 apenas	 tenía	 cosas	 buenas	 que	 decir	 y	 la
evaluación	de	mi	madre	empezaba	y	(las	más	de	las	veces)	acababa	con	«guapísimo»
y	«gallardía	para	dar	y	tomar».

No,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Cuando	le	preguntaba	por	qué	las	cosas	no	habían
salido	 bien	 entre	 ellos,	 mi	 madre	 contestaba	 que	 había	 visto	 a	 mi	 padre	 besar	 a
alguien.	 «Lo	 vi	 besar	 a	 otra	 persona»,	 era	 lo	 único	 que	 decía,	 tan	maquinalmente
como	si	le	estuviese	apuntando	la	palabra	«persona»	a	un	actor	que	había	olvidado	su
frase.	 Mi	 conclusión	 fue	 que	 ella	 había	 observado	 ese	 beso	 después	 de	 quedarse
embarazada	 de	 mí	 —incluso	 después	 de	 mi	 nacimiento,	 quizá—,	 y	 que	 vio	 lo
suficiente	 de	 ese	 encuentro	 de	 labios	 aplastados	 para	 saber	 que	 no	 era	 un	 beso
inocente.

«Debió	de	ser	un	beso	francés,	uno	de	esos	morreos	con	la	lengua	metida	hasta	la
garganta»,	me	confió	una	vez	mi	prima,	una	chica	muy	ordinaria,	mayor	que	yo,	hija
de	esa	tía	imperiosa	a	la	que	aludo	una	y	otra	vez.	Pero	¿a	quién	besaba	mi	padre?	Me
preguntaba	 si	 habría	 sido	 a	 una	 de	 esas	 chicas	 que	 llegaban	 a	 Atlantic	 City	 en
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bandadas	los	fines	de	semana,	una	de	esas	funcionarias	de	Washington.	(¿Por	qué,	si
no,	me	las	había	mencionado	mi	abuelo?).

Por	 aquel	 entonces	 eso	 era	 lo	 único	que	yo	 sabía;	 lo	 cual	 no	 era	mucho.	Así	 y
todo,	me	bastaba	para	desconfiar	de	mí	mismo	—incluso	para	sentir	aversión	por	mí
mismo—,	 porque	 tendía	 a	 atribuir	 todos	 mis	 defectos	 a	 mi	 padre	 biológico.	 Le
achacaba	mis	malos	 hábitos,	mis	 comportamientos	 indignos	 y	 furtivos;	 en	 esencia,
creía	 que	 todos	 mis	 demonios	 eran	 hereditarios.	 Aquellos	 aspectos	 de	 mí	 que	 me
generaban	duda	o	temor	eran,	con	absoluta	certeza,	rasgos	del	sargento	Dean.

¿No	 había	 dicho	 mi	 madre	 que	 yo	 sería	 guapo?	 ¿No	 era	 eso	 también	 una
maldición?	 En	 cuanto	 a	 la	 gallardía…	 En	 fin,	 ¿acaso	 no	 había	 albergado	 yo	 la
presunción	 (a	 los	 trece	 años)	 de	 que	 llegaría	 a	 ser	 escritor?	 ¿Acaso	 no	 había
imaginado	ya	que	hacía	el	amor	con	la	señorita	Frost?

Créanme,	yo	no	deseaba	 ser	 el	vástago	de	mi	padre	 fugado,	 la	progenie	con	 su
dotación	 genética,	 un	 individuo	 que	 dejaba	 preñadas	 a	mujeres	 jóvenes	 a	 diestro	 y
siniestro	 y	 luego	 las	 abandonaba.	 Porque	 ése	 era	 el	modus	 operandi	 del	 sargento
Dean,	¿o	no?	Tampoco	deseaba	su	nombre.	Detestaba	ser	William	Francis	Dean,	hijo:
¡el	 cuasibastardo	 del	 chico	 de	 los	 códigos!	 Si	 alguna	 vez	 ha	 existido	 un	 niño	 que
deseara	un	padrastro,	que	quisiera	que	su	madre	al	menos	 tuviera	un	novio	 formal,
ése	era	yo.

Lo	cual	me	lleva	al	punto	que	en	su	día	me	planteé	como	posible	principio	de	este
primer	 capítulo,	 porque	 podría	 haber	 empezado	 hablándoles	 de	Richard	Abbott.	 El
que	pronto	sería	mi	padrastro	puso	en	marcha	la	historia	de	mi	futura	vida;	de	hecho,
si	mi	madre	no	se	hubiera	enamorado	de	Richard,	tal	vez	yo	nunca	habría	conocido	a
la	señorita	Frost.

Antes	de	que	Richard	Abbott	se	incorporara	a	los	Comediantes	de	First	Sister,	había
«carencia	 de	 actores	 con	 madera	 de	 protagonista	 masculino»	 en	 la	 agrupación	 de
teatro	 amateur	 de	 nuestro	 pueblo;	 no	 había	 villanos	 verdaderamente	 aterradores,	 ni
hombres	 jóvenes	con	 las	dotes	 románticas	necesarias	para	provocar	desmayos	entre
las	mujeres	más	 jóvenes	y	más	viejas	de	 la	 concurrencia.	Richard	no	 sólo	era	alto,
moreno	y	guapo:	 era	 la	viva	 encarnación	del	 cliché.	Además,	 era	delgado.	Richard
era	tan	delgado	que	presentaba,	a	mi	modo	de	ver,	un	notable	parecido	con	mi	padre,
el	 chico	 de	 los	 códigos,	 quien,	 en	 la	 única	 foto	 que	 tenía	 de	 él,	 aparecía
permanentemente	 delgado,	 y	 comiendo	 helado	 por	 siempre	 jamás,	 en	 algún	 lugar
entre	la	costa	de	la	Italia	meridional	y	el	Caribe.	(Como	es	natural,	me	preguntaba	si
mi	madre	era	consciente	de	dicho	parecido).

Antes	 de	 que	 Richard	Abbott	 empezase	 a	 actuar	 con	 los	 Comediantes	 de	 First
Sister,	 los	miembros	masculinos	 del	 pequeño	 teatro	 de	 nuestro	 pueblo	 eran	 o	 bien
farfulleros	 incoherentes,	 hombres	 que	 dirigían	 la	 vista	 al	 suelo	 y	 lanzaban	miradas
furtivas,	o	bien	(e	igualmente	previsibles)	apabullantes	histriones	que	declamaban	sus
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frases	 a	 grito	 limpio	 y	 dirigían	 caídas	 de	 ojos	 a	 las	 susceptibles	matronas	 sentadas
entre	el	público.

En	 lo	 tocante	 al	 talento,	 una	 destacada	 excepción	—ya	 que	 era	 un	 actor	 muy
talentoso,	 aunque	 no	 al	 nivel	 de	 Richard	 Abbott—	 era	 mi	 abuelo,	 el	 forofo	 de	 la
segunda	guerra	mundial,	Harold	Marshall,	a	quien	todos	(salvo	mi	abuela)	llamaban
Harry.	 Mi	 abuelo	 era	 la	 persona	 que	 a	 más	 personas	 empleaba	 en	 First	 Sister,
Vermont;	 Harry	 Marshall	 tenía	 más	 empleados	 que	 la	 academia	 Favorite	 River,
aunque	 el	 colegio	 privado	 era,	 sin	 duda,	 la	 segunda	 entidad	 que	 más	 trabajo
proporcionaba	en	nuestro	pequeño	pueblo.

El	abuelo	Harry	era	dueño	del	Aserradero	y	Maderería	de	First	Sister.	El	socio	de
Harry	—un	noruego	 taciturno,	 a	quien	pronto	 les	presentaré—	era	el	 silvicultor.	El
noruego	 supervisaba	 las	 operaciones	 de	 tala,	 pero	 Harry	 dirigía	 el	 aserradero	 y	 la
maderería.	Por	otra	parte,	el	abuelo	Harry	firmaba	todos	los	cheques,	y	los	camiones
verdes	 que	 transportaban	 los	 troncos	 y	 la	 madera	 cortada	 llevaban	 rotulado,	 con
pequeñas	mayúsculas	amarillas,	el	nombre	MARSHALL.

Dada	la	elevada	posición	de	mi	abuelo	en	nuestro	pueblo,	podía	sorprender	que
los	Comediantes	de	First	Sister	le	asignaran	siempre	papeles	de	mujer.	Mi	abuelo	era
un	 consumado	 intérprete	 de	 personajes	 femeninos;	 en	 el	 pequeño	 teatro	 de	 nuestro
pueblo,	 Harry	Marshall	 aparecía	 en	muchas	 obras	 (algunos	 dirían	 que	 «en	 la	 gran
mayoría»)	como	actriz	principal.	De	hecho,	recuerdo	mejor	a	mi	abuelo	como	mujer
que	 como	 hombre.	 En	 los	 papeles	 femeninos	 que	 representaba	 en	 el	 escenario	 se
mostraba	vibrante	 e	 implicado,	 como	nunca	 lo	vi	 en	 su	monótono	papel	 en	 la	vida
real	como	director	del	aserradero	y	la	maderería.

Lamentablemente,	el	origen	de	ciertos	roces	familiares	se	hallaba	en	el	hecho	de
que	 la	 única	 rival	 del	 abuelo	 Harry	 para	 los	 papeles	 femeninos	 más	 difíciles	 y
gratificantes	fuese	su	hija	mayor,	Muriel,	la	hermana	casada	de	mi	madre,	la	tía	que
tan	a	menudo	menciono.

La	tía	Muriel	sólo	tenía	dos	años	más	que	mi	madre;	sin	embargo,	lo	había	hecho
todo	antes	de	que	a	mi	madre	se	le	pasara	siquiera	por	la	cabeza	hacerlo,	y	además	lo
había	 hecho	 debidamente	 y	 (desde	 su	 punto	 de	 vista)	 a	 la	 perfección.	 Había
«estudiado	literatura	universal»	en	Wellesley,	o	eso	decían,	y	se	había	casado	con	mi
maravilloso	tío	Bob,	su	«primer	y	único	pretendiente»,	como	lo	llamaba	la	tía	Muriel.
O	 al	 menos	 a	 mí	 el	 tío	 Bob	 me	 parecía	 maravilloso;	 siempre	 fue	 maravilloso
conmigo.	Pero,	como	supe	más	adelante,	Bob	bebía,	y	su	hábito	era	una	carga	y	un
motivo	de	bochorno	para	 la	 tía	Muriel.	Mi	abuela,	de	quien	Muriel	había	sacado	el
carácter	 imperioso,	 a	 menudo	 comentaba	 que	 la	 conducta	 de	 Bob	 no	 estaba	 «a	 la
altura»	de	Muriel,	y	a	saber	qué	quería	decir	con	eso.

Mi	abuela,	por	esnob	que	fuera,	empleaba	un	 lenguaje	salpicado	de	expresiones
proverbiales	y	frases	hechas,	y	la	tía	Muriel,	a	pesar	de	su	tan	cacareada	educación,
parecía	 haber	 heredado	 (o	 simplemente	 imitaba)	 la	 vulgaridad	 del	 discurso	 poco
inspirado	de	su	madre.
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Creo	que	el	amor	y	la	necesidad	que	sentía	Muriel	por	el	teatro	surgían	del	deseo
de	encontrar	algo	original	que	declamar	con	su	engolada	voz.	Muriel	era	atractiva	—
una	 morena	 esbelta,	 dotada	 de	 un	 soberbio	 busto	 de	 cantante	 de	 ópera	 y	 voz
atronadora—,	 pero	 de	 una	 insustancialidad	 absoluta.	Al	 igual	 que	mi	 abuela,	 la	 tía
Muriel	 conseguía	 ser	 arrogante	 y	 lapidaria	 sin	 decir	 nada	 que	 fuera	 verificable	 e
interesante.	En	este	sentido,	tanto	mi	abuela	como	mi	tía	eran,	a	mi	modo	de	ver,	dos
pelmas	que	hablaban	con	tono	de	superioridad.

En	el	caso	de	la	tía	Muriel,	gracias	a	su	dicción	impecable,	resultaba	totalmente
creíble	en	el	escenario;	era	un	loro	perfecto,	pero	un	loro	robótico	y	desabrido,	y	era
tan	 compasiva	 o	 poco	 compasiva	 como	 el	 personaje	 que	 interpretaba.	 Muriel
empleaba	un	 lenguaje	elevado,	pero	su	propia	«personalidad»	era	deficiente;	no	era
más	que	una	quejica	crónica.

En	 el	 caso	 de	 mi	 abuela,	 provenía	 de	 una	 época	 rígida	 y	 había	 recibido	 una
educación	conservadora;	estos	condicionamientos	la	llevaron	a	la	convicción	de	que
el	teatro	era	en	esencia	inmoral	—o,	para	ser	más	indulgente,	amoral—	y	las	mujeres
no	debían	participar	en	él.	Victoria	Winthrop	(ese	Winthrop	era	el	apellido	de	soltera
de	 mi	 abuela)	 opinaba	 que,	 en	 toda	 representación	 teatral,	 los	 papeles	 femeninos
debían	 ser	 interpretados	 por	 muchachos	 y	 hombres;	 si	 bien	 confesaba	 que	 los
numerosos	triunfos	en	el	escenario	de	mi	abuelo	(encarnando	a	diversas	mujeres)	la
abochornaban,	también	creía	que	era	así	como	debía	representarse	el	arte	dramático,
única	y	exclusivamente	con	actores	masculinos.

A	mi	abuela	—yo	la	llamaba	Nana	Victoria—	la	aburría	que	Muriel	se	sumiera	en
el	 desconsuelo	 (durante	 días)	 cuando,	 en	 liza	 con	 el	 abuelo	Harry,	 perdía	 un	 papel
jugoso.	Harry,	por	el	contrario,	se	 lo	 tomaba	con	deportividad	siempre	que	el	papel
codiciado	iba	a	parar	a	su	hija.	«Debían	de	querer	a	una	chica	guapa,	Muriel;	en	ese
terreno	me	ganas	de	calle».

Yo	no	estoy	 tan	 seguro.	Mi	abuelo	era	un	hombre	de	estructura	ósea	menuda	y
tenía	un	rostro	agraciado;	se	movía	con	garbo,	y	no	le	requería	ningún	esfuerzo	reírse
como	una	muchacha	o	 llorar	a	moco	 tendido.	Podía	 ser	convincente	en	el	papel	de
maquinadora,	 o	 de	 despechada,	 y	 con	 los	 besos	 que	 daba	 en	 el	 escenario	 a	 los
diferentes	hombres	mal	elegidos	para	sus	papeles	era	más	convincente	de	lo	que	mi
tía	Muriel	llegaría	a	ser	jamás.	Ésta	hacía	remilgos	a	los	besos	en	el	escenario,	pese	a
que	el	tío	Bob	no	ponía	el	menor	reparo.	Bob	parecía	disfrutar	viendo	a	su	mujer	y	a
su	suegro	repartir	besos	en	el	escenario,	y	mejor	así,	ya	que	interpretaban	los	papeles
femeninos	principales	en	la	mayoría	de	las	representaciones.

Ahora	que	soy	mayor,	aprecio	más	al	tío	Bob,	que	parecía	disfrutar	con	muchas
personas	y	cosas,	y	que	lograba	transmitirme	una	conmiseración	tácita	pero	sincera.
Creo	que	Bob	entendía	de	dónde	procedía	 el	 lado	Winthrop	de	 la	 familia;	 aquellas
Winthrop	estaban	acostumbradas	desde	hacía	tiempo	(o	genéticamente	predispuestas)
a	miramos	a	 los	demás	por	 encima	del	hombro.	Bob	 se	 compadecía	de	mí,	porque
sabía	 que	 Nana	 Victoria	 y	 la	 tía	Muriel	 (e	 incluso	mi	 madre)	 me	 observaban	 con
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cautela	en	busca	de	indicios	reveladores	de	que	yo	era	—como	temían	todos,	como
temía	yo	mismo—	el	hijo	del	 inútil	de	mi	padre.	Me	 juzgaban	por	 los	genes	de	un
hombre	 a	 quien	 yo	 no	 conocía,	 y	 el	 tío	 Bob,	 quizá	 porque	 bebía	 y	 no	 se	 lo
consideraba	 «a	 la	 altura»	 de	Muriel,	 sabía	 qué	 se	 sentía	 al	 ser	 juzgado	 por	 el	 lado
Winthrop	de	la	familia.

El	 tío	 Bob	 era	 el	 encargado	 del	 Departamento	 de	 Admisiones	 de	 la	 academia
Favorite	 River;	 el	 hecho	 de	 que	 el	 colegio	 aplicara	 unos	 parámetros	 laxos	 para	 la
admisión	 no	 implicaba	 forzosamente	 que	 mi	 tío	 fuera	 responsable	 directo	 de	 las
deficiencias	 de	 Favorite	 River.	 Aun	 así,	 Bob	 era	 juzgado;	 el	 lado	Winthrop	 de	 la
familia	lo	tenía	por	«excesivamente	permisivo»,	otra	razón	por	la	que	a	mí	me	parecía
maravilloso.

Aunque	recuerdo	haber	oído	a	distintas	fuentes	mencionar	la	afición	de	Bob	a	la
bebida,	 nunca	 lo	 vi	 ebrio;	 bueno,	 excepto	 en	 una	 ocasión	 espectacular.	 De	 hecho,
durante	mi	infancia	en	First	Sister,	Vermont,	pensaba	que	el	problema	de	Bob	con	la
bebida	 se	 exageraba:	 a	 las	Winthrop	 se	 las	 conocía	 por	 su	 desmedida	 tendencia	 a
escandalizarse.	La	indignación	moral	era	un	rasgo	propio	de	las	Winthrop.

Fue	durante	el	verano	de	1961,	mientras	yo	estaba	de	viaje	con	Tom,	cuando	por
algún	motivo	salió	a	colación	que	Bob	era	mi	tío.	(Lo	sé:	no	les	he	hablado	de	Tom.
Tendrán	que	ser	pacientes	conmigo;	me	cuesta	llegar	a	Tom).	Para	Tom	y	para	mí,	ése
era	el	verano	en	teoría	importantísimo	entre	nuestra	graduación	preuniversitaria	y	el
primer	 curso	 en	 la	 universidad;	 la	 familia	 de	Tom	y	 la	mía	 nos	 habían	 eximido	de
nuestros	habituales	trabajos	de	verano	para	que	pudiéramos	viajar.	Probablemente	se
esperaba	 que	 nos	 conformáramos	 con	 dedicar	 un	 solo	 verano	 a	 la	 incierta	meta	 de
«encontramos»	a	nosotros	mismos,	pero	a	Tom	y	a	mí	el	regalo	de	ese	verano	no	nos
pareció	en	modo	alguno	tan	importante	como	se	supone	que	debe	ser	ese	momento	de
la	vida.

Para	empezar,	no	teníamos	dinero,	y	la	consustancial	extranjería	de	un	viaje	por
Europa	nos	aterrorizaba;	en	segundo	lugar,	ya	nos	habíamos	«encontrado»	a	nosotros
mismos	 y	 no	 veíamos	 la	manera	 de	 conciliarnos	 con	 quienes	 éramos,	 al	menos	 en
público.	 A	 decir	 verdad,	 había	 aspectos	 de	 nosotros	 que	 el	 pobre	 Tom	 y	 yo
considerábamos	igual	de	extranjeros	(y	de	aterradores)	que	lo	que	llegamos	a	ver	de
Europa	viajando	a	la	buena	de	Dios.

Ni	siquiera	recuerdo	por	qué	salió	a	colación	el	nombre	de	Bob,	y	Tom	ya	sabía
que	yo	 estaba	 emparentado	 con	 el	 bueno	de	Bob,	 alias	 «Entrada	 libre	 para	 todos»,
como	lo	llamaba	Tom.

—No	somos	parientes	consanguíneos	—había	empezado	a	explicar	yo.	 (Pese	al
grado	de	alcohol	en	sangre	del	tío	Bob	en	cualquier	momento	dado,	por	sus	venas	no
corría	ni	una	sola	gota	de	sangre	Winthrop).

—¡No	os	parecéis	en	nada!	—había	exclamado	Tom—.	Bob	es	tan	atento	y	poco
complicado…

De	acuerdo,	Tom	y	yo	veníamos	discutiendo	mucho	ese	verano.	Habíamos	ido	en
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barco,	 uno	 de	 los	Queen	 (clase	 estudiante),	 desde	Nueva	York	 hasta	Southampton;
habíamos	 pasado	 al	 continente,	 desembarcando	 en	Ostende,	 y	 la	 primera	 localidad
europea	donde	hicimos	noche	fue	la	ciudad	medieval	de	Brujas.	(Brujas	era	preciosa,
pero	a	mí	me	enamoró	más	una	chica	que	trabajaba	en	la	pensión	donde	nos	alojamos
que	el	campanario	del	viejo	mercado).

—Supongo	que	pensabas	preguntarle	si	tenía	una	amiga	para	mí	—dijo	Tom.
—Sólo	paseamos	por	 la	 ciudad;	 nos	 limitamos	 a	 hablar	 y	 hablar	—respondí—.

Apenas	nos	besamos.
—Ah,	¿sólo	eso?	—dijo	Tom;	así	que	cuando	después	comentó	que	el	tío	Bob	era

«tan	atento	y	poco	complicado»,	interpreté	que,	en	realidad,	Tom	quería	decir	que	yo
no	era	atento.

—Me	refería	sencillamente	a	que	tú	eres	complicado,	Bill	—aclaró	Tom—.	No	es
tan	fácil	tratar	contigo	como	con	Bob,	el	encargado	de	Admisiones,	¿no	te	parece?

—No	me	puedo	creer	que	estés	cabreado	por	lo	de	esa	chica	de	Brujas	—dije.
—Tenías	 que	 haber	 visto	 cómo	 le	 mirabas	 las	 tetas…	 que	 no	 eran	 gran	 cosa.

Entérate,	Bill:	las	chicas	se	dan	cuenta	cuando	les	miras	las	tetas	—contestó	Tom.
Pero	para	mí	la	chica	de	Brujas	no	tenía	la	menor	importancia.	Era	sólo	que	sus

pequeños	 pechos	me	 habían	 recordado	 el	 vaivén	 de	 los	 pechos	 sorprendentemente
juveniles	de	la	señorita	Frost,	y	yo	no	había	superado	lo	de	la	señorita	Frost.

Ay,	 los	 vientos	 del	 cambio;	 no	 soplan	 apaciblemente	 en	 los	 pueblos	 del	 norte	 de
Nueva	Inglaterra.	La	primera	convocatoria	de	casting	que	indujo	a	Richard	Abbott	a
acercarse	 al	 pequeño	 teatro	 de	 nuestro	 pueblo	 alteraría	 incluso	 las	 pautas	 de
asignación	de	papeles	femeninos,	ya	que	quedó	muy	claro	desde	el	primer	momento
que	los	personajes	para	los	que	se	requerían	jóvenes	galanes	y	maridos	malvados	(o
sencillamente	burgueses)	y	amantes	traicioneros	estaban	todos	al	alcance	de	Richard
Abbott;	 de	 ahí	 que	 las	 mujeres	 elegidas	 para	 formar	 pareja	 con	 Richard	 en	 el
escenario	tuvieran	que	estar	a	la	altura	de	él.

Esto	 le	 planteó	 un	 problema	 al	 abuelo	 Harry,	 que	 pronto	 sería	 el	 suegro	 de
Richard:	el	abuelo	Harry,	ya	desde	el	comienzo,	estaba	muy	encasillado	en	el	papel
de	 señora	 mayor	 para	 tener	 una	 relación	 romántica	 con	 un	 apuesto	 joven	 como
Richard.	(¡No	habría	besos	en	el	escenario	entre	Richard	Abbott	y	el	abuelo	Harry!).

Y	le	planteó	un	problema	aún	mayor	a	mi	tía	Muriel,	como	cabía	esperar	de	una
mujer	 que	 hablaba	 con	 tono	 de	 superioridad	 y	 adolecía	 de	 una	 personalidad
insustancial.	Richard	Abbott	tenía	demasiada	madera	de	protagonista	masculino	para
ella.	 Ante	 la	 aparición	 de	 Richard	 en	 esa	 primera	 convocatoria	 de	 casting,	Muriel
quedó	inmersa	en	un	estado	psicosexual	de	balbuceos	y	vacilaciones;	según	contó	mi
anonadada	tía	más	tarde,	advirtió	que	mi	madre	y	Richard	se	quedaron	«prendados	el
uno	del	otro	desde	el	principio».	A	Muriel	 sencillamente	 la	desbordó	 imaginar	una
relación	 romántica	 con	 su	 futuro	 cuñado,	 aunque	 fuera	 en	 el	 escenario.	 (¡Y	 para
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colmo,	con	mi	madre	de	apuntadora!).
A	mis	trece	años,	yo	apenas	percibí	la	consternación	de	mi	tía	Muriel	al	ver	(por

primera	vez)	cómo	era	un	actor	con	madera	de	protagonista;	tampoco	me	di	cuenta	de
que	mi	madre	 y	 Richard	 Abbott	 se	 quedaran	 «prendados	 el	 uno	 del	 otro	 desde	 el
principio».

El	abuelo	Harry	se	mostró	encantador	y	plenamente	receptivo	con	el	airoso	joven,
recién	incorporado	al	cuerpo	docente	de	la	academia	Favorite	River.

—Siempre	 andamos	 en	 busca	 de	 nuevos	 talentos	 interpretativos	 —anunció	 el
abuelo	efusivamente	a	Richard—.	¿Ha	dicho	que	da	clases	de	Shakespeare?

—Doy	 clases	 y	 pongo	 en	 escena	 —contestó	 Richard	 a	 mi	 abuelo—.	 En	 un
colegio	 exclusivamente	 masculino	 hay	 desventajas	 teatrales,	 claro	 está,	 pero	 tanto
para	los	chicos	como	para	las	chicas	la	mejor	manera	de	entender	a	Shakespeare	es
representar	sus	obras.

—Con	 eso	 de	 «desventajas»	 quiere	 decir,	 supongo,	 que	 los	 chicos	 tienen	 que
interpretar	 papeles	 femeninos	 —comentó	 el	 abuelo	 Harry	 pícaramente.	 (Richard
Abbott,	que	acababa	de	conocer	al	director	del	aserradero	Harry	Marshall,	nada	podía
saber	del	éxito	del	maderero	como	transformista	en	el	escenario).

—La	mayoría	de	 los	 chicos	no	 tienen	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 cómo	hacer	 de
mujer:	eso	supone	una	fatídica	distracción	respecto	a	la	obra	—opinó	Richard.

—Ah	—dijo	el	abuelo	Harry—.	¿Y	cómo	va	a	resolverlo?
—Estoy	pensando	en	pedir	a	las	esposas	de	los	profesores,	las	más	jóvenes,	que

se	 presenten	 a	 las	 audiciones	—contestó	 Richard	Abbott—,	 y	 quizá	 también	 a	 las
hijas	mayores	de	los	profesores.

—Ah	—repitió	el	abuelo	Harry—.	Quizás	haya	vecinos	del	pueblo	aptos	para	eso
—insinuó	mi	abuelo.

Él	siempre	había	querido	encarnar	los	papeles	de	Regan	o	Goneril,	«las	desleales
hijas	de	Lear»,	como	las	describía	el	abuelo	aliteradamente.	(¡Por	no	hablar	ya	de	su
anhelo	de	encarnar	a	Lady	Macbeth!).

—Estoy	 planteándome	 la	 posibilidad	 de	 audiciones	 abiertas	—admitió	 Richard
Abbott—.	 Pero	 espero	 que	 las	 mujeres	 mayores	 no	 intimiden	 a	 los	 chicos	 de	 un
colegio	exclusivamente	masculino.

—Ah,	ya,	también	está	eso…	—dijo	el	abuelo	Harry	con	una	sonrisa	de	quien	se
conoce	el	percal.

Él,	 en	 papeles	 de	 señora	 mayor,	 había	 intimidado	 innumerables	 veces;	 Harry
Marshall	 sólo	 tenía	 que	 observar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 mayor	 para	 conocer	 la
mecánica	 de	 la	 intimidación	 femenina.	 Pero	 yo,	 a	 mis	 trece	 años,	 no	 percibía	 las
maniobras	de	mi	abuelo	para	conseguir	más	papeles	femeninos;	la	conversación	entre
el	abuelo	Harry	y	el	nuevo	actor	principal	me	pareció	del	todo	amigable	y	natural.

Lo	que	sí	noté	la	noche	de	aquel	viernes	de	otoño	—los	castings	se	convocaban
siempre	 los	viernes	por	 la	noche—	fue	cómo	se	alteró,	debido	a	 los	conocimientos
sobre	teatro	que	tenía	Richard	Abbott	y	a	sus	dotes	como	actor,	la	dinámica	entre	el
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dictatorial	director	de	nuestro	teatro	y	nuestros	diversos	aspirantes	con	talento	(y	sin
talento)	 a	 entrar	 en	 el	 reparto.	 Nadie	 había	 puesto	 nunca	 en	 tela	 de	 juicio	 como
dramaturgo	 al	 severo	 director	 de	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister;	 el	 director	 de
nuestro	 pequeño	 teatro,	 quien	 sostenía	 que	 a	 él	 no	 le	 interesaba	 la	 «simple
interpretación»,	no	era	ningún	aficionado	en	el	ámbito	de	la	dramaturgia,	y	se	había
autodesignado	un	experto	en	Ibsen,	a	quien	veneraba	hasta	la	exageración.

Nuestro	 director	 nunca	 antes	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio,	 Nils	 Borkman	 —el
antedicho	noruego	que	era	también	socio	del	abuelo	Harry	y,	como	tal,	silvicultor	y
maderero	 y	 dramaturgo—,	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 premonición	melancólica	 y	 la
depresión	escandinavas.	La	explotación	forestal	era	el	negocio	de	Nils	Borkman	—o,
al	menos,	su	trabajo	durante	el	día—,	pero	la	dramaturgia	era	su	pasión.

Al	pesimismo	cada	vez	más	negro	del	noruego	contribuía	además	la	circunstancia
de	que	el	público	teatral,	poco	sutil,	de	First	Sister,	Vermont,	carecía	de	formación	en
lo	referente	al	arte	dramático	serio.	En	nuestro	pueblo,	un	lugar	con	graves	carencias
culturales,	 la	gente	esperaba	 (e	 incluso	acogía	nauseabundamente	bien)	un	 régimen
continuado	de	obras	de	Agatha	Christie.	Nils	Borkman	sufría	de	modo	visible	con	las
incesantes	adaptaciones	de	paparruchas	comerciales	como	Muerte	en	la	vicaría,	una
obra	de	misterio	de	Miss	Marple;	mi	 tía	Muriel,	con	su	 tono	de	superioridad,	había
interpretado	muchas	veces	a	Miss	Marple,	pero	los	vecinos	de	First	Sister	preferían	al
abuelo	Harry	en	ese	perspicaz	(pero	tan	tan	femenino)	personaje.	Harry	resultaba	más
creíble	 a	 la	 hora	 de	 adivinar	 los	 secretos	 de	 otras	 personas,	 y	 desde	 luego	 más
femenino	para	alguien	de	la	edad	de	Miss	Marple.

En	un	ensayo,	Harry	había	dicho	caprichosamente,	como	podría	haberlo	dicho	la
propia	Miss	Marple:

—Cáspita,	pero	¿quién	desearía	la	muerte	del	coronel	Protheroe?
A	lo	cual	mi	madre,	la	impenitente	apuntadora,	había	comentado:
—Papá,	esa	frase	ni	siquiera	está	en	el	texto.
—Lo	sé,	Mary,	era	broma	—respondió	el	abuelo.
Mi	 madre,	 Mary	 Marshall	 —Mary	 Dean	 (durante	 esos	 desafortunados	 catorce

años	 anteriores	 a	 su	 boda	 con	 Richard	 Abbott)—,	 siempre	 llamaba	 a	 mi	 abuelo
«papá».	 En	 cambio	 mi	 tía	 Muriel,	 con	 su	 voz	 engolada,	 lo	 llamaba	 de	 forma
invariable	 «padre»,	 el	mismo	 tono	 etiquetero	 que	 empleaba	 incansablemente	Nana
Victoria	al	dirigirse	a	su	marido	con	el	nombre	de	Harold,	nunca	Harry.

Nils	 Borkman	 dirigía	 los	 «contentapúblicos»	 de	 Agatha	 Christie,	 como	 él	 los
describía	burlonamente,	 igual	que	si	estuviera	condenado	a	ver	Muerte	en	el	Nilo	o
Peligro	inminente	 la	noche	de	su	muerte,	 igual	que	si	el	recuerdo	indeleble	de	Diez
negritos	pudiera	ser	lo	que	se	llevara	a	la	tumba.

Agatha	 Christie	 era	 la	 maldición	 de	 Borkman,	 cosa	 que	 el	 noruego	 no
sobrellevaba	 con	 estoicismo	 precisamente	—la	 aborrecía,	 y	 se	 quejaba	 de	 ella	 con
amargura—,	pero	como	llenaba	la	sala	con	Agatha	Christie,	y	con	otros	pasatiempos
análogamente	superficiales,	cada	año	se	le	permitía	al	morboso	noruego	dirigir	«algo

www.lectulandia.com	-	Página	21



serio»	para	la	función	de	otoño.
«Algo	serio	que	coincida	con	esa	época	del	año	en	que	mueren	las	hogas	de	los

árboles»,	 decía	Borkman,	 siendo	 la	 palabra	«hogas»	prueba	de	que	 su	dominio	del
inglés	era,	por	lo	común,	claro	pero	imperfecto.	(En	resumidas	cuentas,	así	era	Nils:
por	lo	común,	claro	pero	imperfecto).

En	la	convocatoria	de	casting	de	ese	viernes,	cuando	Richard	Abbott	cambiaría	el
futuro	 de	 muchas	 personas,	 Nils	 anunció	 que	 ese	 «algo	 serio»	 del	 otoño	 sería	 de
nuevo	su	querido	Ibsen,	y	que	había	restringido	la	elección	a	sólo	tres	de	sus	obras.

—¿Cuáles?	—preguntó	el	joven	y	talentoso	Richard	Abbott.
—Las	tres	obras	de	tesis	—respondió	Nils;	se	pasaba	de	rosca,	decididamente.
—Deduzco	 que	 se	 refiere	 a	 Hedda	 Gabler	 y	 Casa	 de	 muñecas	 —conjeturó

Richard	acertadamente—.	¿Y	la	tercera	no	será	El	pato	salvaje?
Por	el	enmudecimiento	de	Borkman,	impropio	de	él,	todos	comprendimos	que,	en

efecto,	El	(temido)	pato	salvaje	era	la	tercera	opción	del	adusto	noruego.
—En	ese	caso	—se	aventuró	a	decir	Richard	Abbott	tras	un	revelador	silencio—,

¿quién	entre	nosotros	puede	interpretar	a	la	mal	hadada	Hedvig,	la	pobre	niña	esa?
—No	había	chicas	de	catorce	años	en	la	convocatoria	de	casting	de	aquel	viernes

por	 la	 noche,	 ninguna	 persona	 adecuada	 para	 el	 papel	 de	 la	 inocente	 Hedvig,	 que
tanto	amaba	al	pato	(y	tanto	amaba	a	su	padre).

—Ya	 hemos	 tenido…	 dificultades	 con	 el	 papel	 de	 Hedvig	 antes,	 Nils	 —se
aventuró	a	decir	el	abuelo	Harry.

¡Vaya	que	 si	 las	habíamos	 tenido!	Algunas	 chicas	 tragicómicas	de	 catorce	 años
habían	 resultado	 ser	 actrices	 tan	 rematadamente	malas	que,	 llegado	 el	momento	de
pegarse	 el	 tiro,	 ¡el	 público	 las	 vitoreaba!	 Algunas	 chicas	 de	 catorce	 años	 habían
resultado	 ser	 tan	cautivadoramente	 ingenuas	e	 inocentes	que,	 cuando	 se	pegaban	el
tiro,	¡el	público	se	indignaba!

—Y	también	está	Gregers	—agregó	Richard	Abbott—.	El	miserable	moralizador.
Yo	podría	encarnar	a	Gregers,	pero	sólo	presentándolo	como	un	necio	entrometido…
¡Un	payaso	autocompasivo	y	mojigato!

Nils	 Borkman	 describía	 como	 «saltafiordos»	 a	 aquellos	 de	 sus	 compatriotas
noruegos	 que	 se	 suicidaban.	 Por	 lo	 visto,	 la	 abundancia	 de	 fiordos	 en	 Noruega
proporcionaba	muchas	oportunidades	para	suicidios	prácticos	y	 limpios.	 (Nils	debía
de	haber	advertido,	para	mayor	taciturnidad	suya,	que	no	había	fiordos	en	Vermont:
un	estado	sin	mar).	De	pronto,	Nils	lanzó	una	temible	mirada	a	Richard	Abbott:	dio	la
impresión	 de	 que	 nuestro	 deprimido	 director	 deseara	 que	 ese	 advenedizo	 recién
llegado	encontrase	el	fiordo	más	cercano.

—Pero	Gregers	es	un	idealista	—empezó	a	decir	Borkman.
—Si	El	pato	salvaje	es	una	tragedia,	Gregers	es	un	necio	y	un	payaso,	y	Hjalmar

no	 es	más	que	uno	de	 esos	 patéticos	maridos	 celosos	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 su
mujer	conoció	antes	que	a	él	—prosiguió	Richard—.	Si,	por	otro	lado,	presentamos
El	pato	salvaje	como	comedia,	todos	son	necios	y	payasos.	Pero	¿cómo	puede	ser	una
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obra	una	comedia	cuando	muere	una	niña	por	culpa	del	moralismo	adulto?	Hace	falta
una	 Hedvig	 conmovedora,	 y	 debe	 ser	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 completamente
inocente	 e	 ingenua;	 ¡y	 no	 sólo	 Gregers,	 sino	 Hjalmar	 y	 Gina,	 e	 incluso	 la	 señora
Sørby	y	 el	 viejo	Ekdal	 y	 el	 villano	Werle,	 deben	 ser	 actores	brillantes!	Aun	 así,	 la
obra	es	defectuosa;	no	es	la	producción	de	Ibsen	más	asequible	que	se	me	ocurre	para
un	grupo	de	aficionados.

—¡Defectuosa!	—exclamó	Nils	Borkman,	como	si	él	(y	su	pato	salvaje)	hubiesen
recibido	un	tiro.

—Yo	hice	de	señora	Sørby	en	la	puesta	en	escena	más	reciente	—dijo	mi	abuelo	a
Richard—.	Aunque,	por	supuesto,	cuando	era	más	joven	tuve	ocasión	de	interpretar	a
Gina,	pero	sólo	una	o	dos	veces.

—Para	el	papel	de	Hedvig	había	pensado	en	 la	 joven	Laura	Gordon	—comentó
Nils.

Laura	 era	 la	 hija	 menor	 de	 la	 familia	 Gordon.	 Jim	 Gordon	 era	 profesor	 de	 la
academia	 Favorite	 River;	 su	 mujer,	 Ellen,	 y	 él	 habían	 sido	 antes	 actores	 de	 los
Comediantes	de	First	Sister,	y	las	dos	hijas	mayores	de	Gordon	ya	se	habían	pegado
antes	un	tiro	en	el	papel	de	la	pobre	Hedvig.

—Perdona,	Nils	—terció	mi	tía	Muriel—,	pero	Laura	Gordon	tiene	unos	pechos
sumamente	visibles.

Vi	 que	 yo	 no	 era	 el	 único	 en	 advertir	 el	 asombroso	 desarrollo	 de	 esa	 chica	 de
catorce	 años;	Laura	 apenas	 tenía	 un	 año	más	 que	 yo,	 pero	 sus	 pechos	 excedían	 en
mucho	lo	que	cabía	prever	en	una	inocente	e	ingenua	Hedvig.

Nils	Borkman	suspiró;	dirigiéndose	a	Richard,	dijo	(con	resignación	casi	suicida):
—¿Y	 qué	 consideraría	 el	 joven	 señor	 Abbott	 un	 Ibsen	 más	 asequible	 para

nosotros,	 unos	 aficionados,	 unos	 mortales	 simples?	 —Nils	 quería	 decir	 «simples
mortales»,	claro	está.

—Ah…	—empezó	a	decir	el	abuelo;	de	pronto	se	interrumpió.
Mi	abuelo	estaba	pasándoselo	bien.	Sentía	un	profundo	respeto	y	afecto	por	Nils

Borkman	como	socio,	pero	 todos	 los	miembros	de	 los	Comediantes	de	First	Sister,
tanto	 los	 más	 entusiastamente	 entregados	 como	 los	 más	 displicentes,	 todos	 sin
excepción,	 sabíamos	 que	Nils	 era	 un	 absoluto	 tirano	 como	 director.	 (¡Y	 estábamos
casi	 tan	 hartos	 de	 Henrik	 Ibsen,	 y	 del	 concepto	 que	 tenía	 Borkman	 del	 «arte
dramático	serio»,	como	lo	estábamos	de	Agatha	Christie!).

—En	fin…	—empezó	a	decir	Richard	Abbott;	siguió	una	pausa	reflexiva—.	Si	ha
de	ser	Ibsen…	y	en	definitiva	sólo	somos	aficionados…	debería	optarse	por	Hedda
Gabler	o	Casa	de	muñecas.	En	la	primera	no	salen	niños	y	en	la	segunda	los	niños
carecen	de	importancia	como	actores.	Desde	luego	se	necesitan	una	mujer	muy	fuerte
y	complicada…,	en	ambas	obras…,	y	los	habituales	hombres	débiles	o	antipáticos,	o
lo	uno	y	lo	otro.

—¿Débiles	o	antipáticos,	o	lo	uno	y	lo	otro?	—preguntó	Nils	Borkman,	incrédulo.
—El	 marido	 de	 Hedda,	 George,	 es	 un	 individuo	 inepto	 y	 convencional,	 una
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pésima	combinación	de	debilidades	pero	muy	común	entre	los	hombres	—prosiguió
Richard	Abbott—.	Eilert	Løvborg	 es	 un	 calzonazos,	muy	 inseguro,	 en	 tanto	que	 el
juez	Brack,	como	su	nombre,	es	despreciable.	¿Acaso	Hedda	no	se	pega	un	tiro	por	el
previsible	futuro	que	la	espera	con	su	inepto	marido	y	con	el	despreciable	Brack?

—¿Es	 que	 los	 noruegos	 siempre	 están	 pegándose	 tiros,	 Nils?	 —preguntó	 mi
abuelo	con	cierta	malicia.

Harry	sabía	cómo	buscarle	las	cosquillas	a	Borkman;	esta	vez,	no	obstante,	Nils
se	resistió	a	contar	una	anécdota	de	saltafiordos:	pasó	por	alto	las	palabras	de	su	viejo
amigo	 y	 socio	 transformista.	 (El	 abuelo	Harry	 había	 interpretado	 a	Hedda	muchas
veces;	también	había	sido	Nora	en	Casa	de	muñecas,	pero,	a	su	edad,	ya	no	era	apto
para	ninguno	de	esos	papeles	femeninos).

—¿Y	 qué…	 debilidades	 y	 otros	 rasgos	 antipáticos	 presentan	 los	 personajes
masculinos	 de	Casa	 de	 muñecas…,	 si	 es	 que	 el	 joven	 señor	 Abbott	 me	 permite
preguntarlo?	—masculló	Borkman,	retorciéndose	las	manos.

—Los	maridos	no	son	las	personas	preferidas	de	Ibsen	—empezó	a	decir	Richard
Abbott;	 ahora	 no	 introducía	 pausas	 para	 la	 reflexión:	 poseía	 todo	 el	 aplomo	 de	 la
juventud	y	de	una	flamante	educación—.	Torvald	Helmer,	el	marido	de	Nora…,	en
fin,	 no	 es	 muy	 distinto	 del	 marido	 de	 Hedda.	 Es	 aburrido	 y	 convencional…,	 el
matrimonio	 resulta	 asfixiante.	 Krogstad	 es	 un	 hombre	 herido	 y	 corrupto;	 no	 está
exento	de	cierta	dignidad,	y	eso	lo	salva,	pero	la	palabra	«debilidad»	nos	trae	también
a	la	cabeza	al	personaje	de	Krogstad.

—¿Y	el	doctor	Rank?	—preguntó	Borkman.
—El	doctor	Rank	carece	de	importancia.	Necesitamos	una	Nora	o	una	Hedda	—

respondió	Richard	Abbott—.	En	el	caso	de	Hedda,	una	mujer	que	valore	su	libertad
hasta	el	punto	de	matarse	por	no	perderla;	su	suicidio	no	es	una	debilidad	sino	una
demostración	de	fuerza	sexual.

Por	desgracia	—o	por	suerte,	según	se	mirase—,	Richard	aprovechó	ese	momento
para	lanzar	una	ojeada	a	la	tía	Muriel.	Pese	a	su	buena	presencia	y	el	contoneo	de	su
busto	de	cantante	de	ópera,	Muriel	no	era	un	ciclón	de	fuerza	sexual,	se	desmayó.

—¡Muriel,	histrionismo	no,	por	favor!	—exclamó	el	abuelo	Harry.
Pero	 Muriel	 (de	 forma	 consciente	 o	 inconsciente)	 había	 previsto	 que	 ella	 no

estaba	a	la	altura	del	aplomado	y	joven	recién	llegado,	aquel	súbito	y	radiante	astro
con	madera	 de	 protagonista.	Muriel	 se	 había	 retirado	 físicamente	 a	 sí	misma	 de	 la
pugna	por	Hedda.

—Y	en	el	caso	de	Nora…	—dijo	Nils	a	Richard	Abbott,	deteniéndose	apenas	para
observar	 las	atenciones	que	mi	madre	dispensaba	a	su	hermana	mayor	y	dominante
(pero	ahora	desmayada).

De	 repente,	Muriel	 se	 incorporó	 con	 cara	 de	 aturdimiento,	 y	 su	 busto	 se	 agitó
teatralmente.

—Toma	aire	por	la	nariz,	Muriel,	y	expúlsalo	por	la	boca	—instó	mi	madre	a	su
hermana.
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—¡Ya	lo	sé,	Mary,	ya	lo	sé!	—exclamó	Muriel	con	exasperación.
—Pero	 lo	 haces	 al	 revés.	 Fíjate:	 tomas	 el	 aire	 por	 la	 boca	 y	 lo	 expulsas	 por	 la

nariz	—dijo	mi	madre.
—En	fin…	—comenzó	a	decir	Richard	Abbott,	pero	se	interrumpió.	Incluso	yo	vi

cómo	miraba	a	mi	madre.
Richard,	que	había	perdido	los	dedos	de	los	pies	a	causa	de	un	accidente	con	un

cortacésped,	que	lo	incapacitó	para	el	servicio	militar,	había	venido	a	dar	clases	a	la
academia	Favorite	River	nada	más	doctorarse	en	historia	del	teatro	y	arte	dramático.
Richard	 había	 nacido	 y	 crecido	 en	 el	 oeste	 de	 Massachusetts.	 Conservaba	 gratos
recuerdos	de	cuando	iba	a	Vermont	a	pasar	las	vacaciones	en	la	nieve	con	su	familia,
cuando	era	niño;	aquel	empleo	(para	el	que	poseía	más	cualificación	de	la	necesaria)
en	First	Sister,	Vermont,	lo	había	atraído	por	razones	sentimentales.

Richard	Abbott	contaba	sólo	cuatro	años	más	de	los	que	tenía	mi	padre,	el	chico
de	 los	 códigos,	 en	 aquella	 fotografía,	 cuando	 el	 sargento	 iba	 rumbo	 a	 Trinidad	 en
1945.	Richard	tenía	veinticinco;	mi	madre,	treinta	y	cinco.	Los	separaban	nada	menos
que	diez	años.	A	mi	madre	debían	de	gustarle	los	hombres	más	jóvenes;	desde	luego
yo	le	gustaba	más	cuando	era	más	joven.

—¿Y	usted	actúa,	señorita…?	—volvió	a	empezar	Richard,	pero	mi	madre	supo
que	le	hablaba	a	ella,	y	lo	atajó.

—No,	yo	soy	sólo	la	apuntadora	—contestó—.	No	actúo.
—Ah,	pero,	Mary…	—empezó	a	decir	el	abuelo	Harry.
—Yo	 no	 actúo,	 papá	—insistió	 mi	 madre—.	 Las	 actrices	 sois	 Muriel	 y	 tú	—

añadió	 con	 énfasis	 nada	 inequívoco	 en	 la	 palabra	 «actrices»—.	Yo	 soy	 siempre	 la
apuntadora.

—¿Y	 en	 cuanto	 a	 Nora?	—preguntó	 Nils	 Borkman	 a	 Richard—.	 Usted	 estaba
diciendo	algo…

—Nora	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 libertad	 más	 aún	 que	 Hedda	 —afirmó	 Richard
Abbott,	muy	seguro	de	sí	mismo—.	No	sólo	posee	la	fuerza	necesaria	para	abandonar
a	 su	 marido;	 ¡también	 abandona	 a	 sus	 hijos!	 En	 esas	 dos	 mujeres	 se	 observa	 una
libertad	 tan	 indómita…	Propongo	una	 cosa:	 que	 sea	 la	 actriz	 quien	 elija	 si	 hará	 de
Hedda	o	de	Nora.	Ambas	mujeres	son	las	dueñas	de	esas	obras.

Mientras	 hablaba,	 Richard	 Abbott	 examinaba	 a	 nuestra	 agrupación	 de	 teatro
amateur	en	busca	de	posibles	Heddas	y	Noras,	pero	sus	ojos	se	posaban	una	y	otra
vez	 en	 mi	 madre,	 quien,	 como	 yo	 sabía,	 era	 contumazmente	 (para	 siempre)	 la
apuntadora.	 Richard	 no	 sacaría	 de	 mi	 madre,	 siempre	 apegada	 al	 texto,	 ni	 a	 una
Hedda	ni	a	una	Nora.

—Ah,	pues…	—dijo	el	abuelo	Harry;	estaba	planteándose	aceptar	el	papel,	fuera
el	de	Nora	o	el	de	Hedda	(pese	a	su	edad).

—No,	 Harry,	 tú	 otra	 vez	 no	 —lo	 interrumpió	 Nils,	 aflorando	 de	 nuevo	 su
consabido	 lado	 dictatorial—.	El	 joven	 señor	Abbott	 tiene	 razón.	Debe	 haber	 cierta
anarquía…,	tanto	una	libertad	incontenible	como	una	fuerza	sexual.	Necesitamos	una
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mujer	más	joven,	una	mujer	que	inspire	más	actividad	sexual	que	tú.
Richard	Abbott	observaba	a	mi	abuelo	con	creciente	respeto;	Richard	comprendió

que	 el	 abuelo	 Harry	 había	 consolidado	 su	 posición	 como	 mujer	 a	 quien	 tener	 en
cuenta	 entre	 los	Comediantes	 de	First	 Sister…,	 aunque	quizá	 no	 como	«mujer	 que
inspire	actividad	sexual».

—¿No	 te	 lo	 plantearías,	Muriel?	—preguntó	 Borkman	 a	mi	 tía,	 la	 del	 tono	 de
superioridad.

—Eso,	¿querrá	planteárselo?	—preguntó	Richard	Abbott,	una	década	menor	que
Muriel—.	Tiene	usted	una	incuestionable	presencia	sexual…	—comenzó	a	decir.

Lamentablemente,	 el	 joven	 señor	 Abbott	 no	 había	 pasado	 de	 ahí	—la	 palabra
«presencia»	modificada	por	«sexual»—	cuando	Muriel	volvió	a	desmayarse.

—Creo	 que	 eso	 es	 un	 «no»,	 puestos	 a	 adivinar	—aclaró	 mi	 madre	 al	 joven	 y
deslumbrante	recién	llegado.

Yo	me	había	encaprichado	un	poco	de	Richard	Abbott,	pero	aún	no	conocía	a	la
señorita	Frost.

Dos	años	después,	cuando,	cumplidos	ya	 los	quince,	asistiese	a	mi	primera	reunión
matinal	 en	 la	 academia	 Favorite	 River	 como	 alumno	 de	 primero,	 oiría	 cómo	 el
médico	del	colegio,	el	doctor	Harlow,	nos	alentaba	a	los	chicos	a	tratar	agresivamente
las	afecciones	más	comunes	de	nuestra	tierna	edad.	(Estoy	seguro	de	que	empleó	la
palabra	«afecciones»;	esto	no	me	lo	invento).	En	cuanto	a	cuáles	eran	esas	afecciones
«más	comunes»,	el	doctor	Harlow	explicó	que	se	refería	al	acné	y	a	«una	atracción
sexual	 improcedente	 por	 otros	 chicos	 u	 hombres».	 Para	 los	 granos	 existían,	 nos
aseguró	el	doctor	Harlow,	muy	diversos	remedios.	En	cuanto	a	esos	iniciales	asomos
de	 anhelo	 homosexual…	 Bueno,	 el	 doctor	 Harlow	 o	 el	 psiquiatra	 del	 colegio,	 el
doctor	Grau,	hablarían	con	nosotros	gustosamente.

«Existe	una	cura	para	esas	afecciones»,	nos	aseguró	el	doctor	Harlow	a	nosotros
los	chicos;	en	su	voz	se	advertía	la	acostumbrada	autoridad	del	médico,	que	era	a	la
vez	 científica	 y	 engatusadora,	 e	 incluso	 la	 parte	 engatusadora	 la	 expresaba	 con
aplomo,	de	hombre	a	hombre.	Y	la	esencia	de	la	alocución	del	doctor	Harlow	en	esa
reunión	matinal	fue	de	una	claridad	meridiana,	incluso	para	los	más	inexpertos	de	los
alumnos	 de	 primero;	 a	 saber,	 bastaba	 con	 que	 nos	 presentáramos	 y	 solicitáramos
tratamiento.	(Lo	que	también	caía	por	su	propio	peso	era	que	si	no	solicitábamos	la
curación,	seríamos	nosotros	los	únicos	culpables).

Más	tarde	me	preguntaría	si	eso	hubiese	cambiado	en	algo	las	cosas;	es	decir,	si
me	 hubiera	 visto	 expuesto	 a	 las	 payasadas	 del	 doctor	 Harlow	 (o	 el	 doctor	 Grau)
cuando	conocí	a	Richard	Abbott,	y	no	dos	años	después	de	conocerlo.	Dado	lo	que
ahora	sé,	dudo	sinceramente	de	que	mi	encaprichamiento	con	Richard	Abbott	tuviera
cura,	por	mucho	que	 los	 individuos	como	el	doctor	Harlow	y	el	doctor	Grau	—las
autoridades	más	 a	mano	 en	 ciencias	médicas	 por	 aquel	 entonces—	 creyeran	 a	 pie
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juntillas	que	mi	encaprichamiento	con	Richard	Abbott	se	hallaba	en	 la	categoría	de
afección	tratable.

Dos	 años	 después	 de	 la	 convocatoria	 de	 casting	 que	 cambiaría	 tantas	 vidas,	 ya
sería	 tarde	 para	 la	 curación;	 en	 el	 futuro	 se	 abriría	 ante	 mí	 un	 mundo	 de
encaprichamientos.	 La	 convocatoria	 de	 casting	 de	 ese	 viernes	 por	 la	 noche	 fue	mi
primer	contacto	con	Richard	Abbott;	para	todos	los	presentes	—y	no	menos	para	la
tía	Muriel,	que	se	desmayó	dos	veces—	quedó	patente	que	Richard	se	había	puesto	al
frente	de	todos	nosotros.

—Parece	que	necesitamos	una	Nora,	o	una	Hedda,	si	es	que	realmente	 tenemos
que	hacer	un	Ibsen	—le	dijo	Richard	a	Nils.

—¡Pero	 y	 las	 hogas!	 Ya	 están	 cambiando	 de	 color;	 seguirán	 cayendo	 —dijo
Borkman—.	¡Es	la	época	del	año	en	que	todo	muere!

Borkman	no	era	precisamente	el	hombre	más	fácil	de	entender,	aparte	del	hecho
de	que	 su	amor	por	 Ibsen	y	el	 salto	de	 fiordo	guardaban	cierta	 relación	con	el	 arte
dramático	serio,	que	era	siempre	nuestra	representación	de	otoño,	y	con	nada	menos
que	la	época	del	año	en	que	todo	muere,	cuando	las	hogas	caían	sin	cesar.

En	retrospectiva,	claro	está,	se	me	antoja	una	época	de	lo	más	inocente,	tanto	la
época	del	año	en	que	todo	muere	como	esa	época	de	mi	vida	relativamente	libre	de
complicaciones.
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2

ENCAPRICHARSE	DE	QUIEN	NO	CONVIENE

¿Cuánto	tiempo	transcurrió,	después	de	ese	casting	fallido,	hasta	que	mi	madre	y	el
joven	 Richard	 Abbott	 empezaron	 a	 salir?	 «Conociendo	 a	 Mary,	 seguro	 que	 lo
hicieron	a	la	primera	de	cambio»,	había	oído	yo	decir	a	la	tía	Muriel.

Mi	 madre	 sólo	 se	 aventuró	 a	 alejarse	 de	 casa	 una	 vez	 en	 la	 vida;	 fue	 a	 la
universidad	 (nadie	 dijo	 nunca	 a	 cuál),	 pero	 colgó	 los	 libros.	 Su	 único	 logro	 fue
quedarse	embarazada:	¡ni	siquiera	terminó	los	estudios	de	secretariado!	Además,	para
agravar	su	fracaso	moral	y	educativo,	durante	catorce	años	mi	madre	y	su	hijo	casi
bastardo	habían	llevado	el	apellido	Dean	en	atención	a	la	legitimidad	convencional,
supongo.

Mary	Marshall	Dean	ya	no	se	atrevió	a	marcharse	de	casa	nunca	más;	el	mundo	le
había	 infligido	 una	 herida	 muy	 seria.	 Vivía	 con	 mi	 desdeñosa	 abuela,	 una	 mujer
atrapada	bajo	el	peso	de	 las	 frases	hechas,	que	se	mostraba	 tan	crítica	con	 la	oveja
negra	de	su	hija	como	mi	tía	Muriel,	la	del	tono	de	superioridad.	Sólo	el	abuelo	Harry
tenía	 palabras	 amables	 y	 alentadoras	 para	 su	 «niñita»,	 como	 él	 la	 llamaba.	 Por	 su
manera	de	decirlo,	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	él	consideraba	que	mi	madre	había
padecido	daños	duraderos.	El	abuelo	Harry	también	salió	siempre	en	mi	defensa:	me
animaba	 cuando	 yo	 estaba	 alicaído,	 de	 igual	 manera	 que	 intentaba	 repetidamente
reafirmar,	una	y	otra	vez,	la	siempre	tambaleante	seguridad	en	sí	misma	de	mi	madre.

Amén	de	sus	responsabilidades	como	apuntadora	al	servicio	de	los	Comediantes
de	First	Sister,	mi	madre	trabajaba	de	secretaria	en	el	aserradero	y	maderería;	como
propietario	 y	 director	 del	 aserradero,	 el	 abuelo	 Harry	 decidió	 pasar	 por	 alto	 la
circunstancia	de	que	mi	madre	no	había	terminado	sus	estudios	de	secretariado	(a	él
el	nivel	mecanográfico	de	su	hija	le	parecía	más	que	suficiente).

Acerca	 de	 mi	 madre	 debían	 de	 correr	 habladurías;	 entre	 los	 hombres	 del
aserradero,	quiero	decir.	No	era	de	sus	aptitudes	mecanográficas	de	lo	que	hablaban,
y	seguro	que	ellos	habían	oído	contar	antes	todas	esas	cosas	a	sus	esposas	o	novias;
los	hombres	del	aserradero	debían	de	haberse	fijado	en	que	mi	madre	era	guapa,	pero
no	me	cabe	duda	de	que	las	mujeres	de	sus	vidas	eran	el	origen	de	las	habladurías	que
corrían	sobre	Mary	Marshall	en	 la	maderería	o,	más	peligroso	aún,	en	 las	zonas	de
tala.

Digo	«más	peligroso»	porque	Nils	Borkman	supervisaba	las	zonas	de	tala;	allí	los
hombres	 siempre	 acababan	 heridos,	 pero	 ¿se	 debían	 a	 veces	 esas	 «heridas»	 a	 las
habladurías	 que	 circulaban	 acerca	 de	 mi	 madre?	 También	 en	 la	 maderería	 solía
lesionarse	siempre	algún	que	otro	hombre;	a	veces,	muy	posiblemente,	se	trataba	de
un	hombre	que	repetía	lo	que	le	había	oído	decir	a	su	esposa	o	a	su	novia	acerca	de
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mi	 madre.	 (Su	 «marido»,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo,	 no	 se	 apresuró	 a	 casarse;
casado	 o	 no,	 nunca	 había	 vivido	 con	 ella,	 y	 ese	 niño	 no	 tenía	 padre:	 ésas	 eran	 las
habladurías	que	corrían	acerca	de	mi	madre,	imagino).

El	 abuelo	Harry	no	era	hombre	de	peleas;	 sospecho	que	Nils	Borkman	salía	 en
defensa	de	su	apreciado	socio	y	de	mi	madre.

—No	 podrá	 trabajar	 durante	 seis	 semanas,	 Nils,	 no	 con	 la	 clavícula	 rota	—le
había	oído	yo	decir	al	abuelo	Harry—.	¡Siempre	que	«enderezas»	a	alguien,	como	tú
dices,	al	final	tenemos	que	acabar	pagando	la	indemnización!

—Podemos	 permitimos	 el	 coste	 de	 la	 indemnización,	 Harry…,	 y	 así	 la	 vez
próxima	medirá	sus	palabras,	¿no?	—decía	Nils.

—La	«próxima	vez»,	Nils	—corregía	el	abuelo	Harry	con	delicadeza	a	su	viejo
amigo.

Tal	como	yo	lo	veía,	mi	madre	no	sólo	era	dos	años	más	joven	que	su	malévola
hermana,	Muriel;	mi	madre	era	con	diferencia	la	más	guapa	de	las	dos	Marshall.	Poco
importaba	que	mi	madre	no	tuviese	el	busto	operístico	o	la	voz	atronadora	de	Muriel.
Mary	Marshall	Dean	tenía,	en	conjunto,	proporciones	más	armoniosas.	Para	mí,	casi
parecía	 asiática,	 no	 sólo	 por	 lo	menuda	 que	 era,	 sino	 por	 su	 cara	 almendrada	 y	 lo
llamativamente	 abiertos	 (y	 separados)	 que	 tenía	 los	 ojos,	 así	 como	 por	 la	 extrema
pequeñez	de	su	boca.

«Una	joya»,	decía	Richard	Abbott	de	ella	cuando	empezaron	a	salir.	Y	así	pasó	a
llamarla	Richard:	no	«Mary»,	sino	«Joya».	Y	el	apodo	cuajó.

¿Y	 cuánto	 tiempo	 transcurrió,	 después	 de	 empezar	 a	 salir	 juntos,	 hasta	 que
Richard	 Abbott	 descubrió	 que	 yo	 no	 tenía	 el	 carnet	 de	 la	 biblioteca?	 (No	mucho;
todavía	 era	 a	 principios	 de	 otoño,	 porque	 las	 hojas	 justo	 empezaban	 a	 cambiar	 de
color).

Mi	madre	le	había	revelado	a	Richard	que	yo	no	era	un	gran	lector,	y	a	raíz	de	eso
Richard	descubrió	que	mi	madre	y	mi	abuela	me	traían	libros	a	casa	de	la	biblioteca
del	pueblo	para	que	yo	los	leyera…	o	no,	como	solía	ser	el	caso.

Los	demás	libros	que	habían	introducido	en	mi	vida	los	heredé	de	mi	entrometida
tía	Muriel;	 éstos	 eran	 en	 su	mayor	 parte	 novelas	 románticas,	 las	 que	mi	 ordinaria
prima,	mayor	 que	 yo,	 había	 leído	 y	 desechado.	 En	 ocasiones,	mi	 prima	Geraldine
expresaba	su	desprecio	por	esas	novelas	románticas	(o	por	 los	protagonistas)	en	los
márgenes	de	los	libros.

Gerry	—sólo	 la	 tía	Muriel	y	mi	abuela	 la	 llamaban	Geraldine—	 tenía	 tres	 años
más	que	yo.	Ese	mismo	otoño	en	que	Richard	Abbott	salía	con	mi	madre,	yo	contaba
trece	años	y	Gerry	dieciséis.	Como	Gerry	era	chica,	no	podía	estudiar	en	la	academia
Favorite	 River.	 A	 ella	 le	 causaba	 una	 vehemente	 indignación	 el	 «factor
exclusivamente	 masculino»	 del	 colegio	 privado,	 porque	 Gerry,	 para	 ir	 al	 colegio,
debía	 viajar	 en	 autobús	 a	 diario	 hasta	 Ezra	 Falls,	 el	 instituto	 más	 cercano	 a	 First
Sister.

Parte	del	odio	que	les	tenía	Gerry	a	los	chicos	quedaba	reflejado	en	las	notas	al

www.lectulandia.com	-	Página	29



margen	 aportadas	 por	 ella	 a	 esas	 novelas	 románticas	 que	 yo	 heredaba;	 parte	 de	 su
desprecio	a	las	chicas	locas	por	los	chicos	también	se	aireaba	en	los	márgenes	de	esas
páginas.	 Cada	 vez	 que	 yo	 heredaba	 una	 novela	 romántica	 por	 gentileza	 de	 la	 tía
Muriel,	leía	de	inmediato	los	comentarios	de	Gerry	en	los	márgenes.	Las	novelas	en
sí	eran	embrutecedoramente	aburridas.	Pero	en	una,	junto	a	la	tediosa	descripción	del
primer	beso	de	la	heroína,	Gerry	escribió	al	margen:	«¡Bésame	a	mí!	¡Te	haré	sangrar
las	encías!	¡Te	mearás	de	gusto!».

En	 otra,	 la	 heroína	 era	 una	 santurrona	 muy	 pagada	 de	 sí	 misma	 que	 nunca
permitía	a	su	novio	tocarle	los	pechos;	la	respuesta	de	Gerry	en	el	margen	fue:	«¡Yo
te	frotaría	las	tetas	hasta	dejártelas	en	carne	viva!	¡Intenta	impedírmelo!».

En	 cuanto	 a	 los	 libros	 que	mi	madre	y	mi	 abuela	 traían	 a	 casa	de	 la	 biblioteca
pública	de	First	Sister,	eran	(en	el	mejor	de	los	casos)	novelas	de	aventuras:	historias
de	hazañas	en	la	mar,	por	lo	regular	con	piratas,	o	relatos	del	Oeste	de	Zane	Grey;	lo
peor	 de	 todo	 eran	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 en	 extremo	 inverosímiles,	 o	 los
relatos	futuristas	igualmente	poco	creíbles.

¿Acaso	no	veían	por	sí	mismas	mi	madre	y	Nana	Victoria	que	la	vida	en	la	tierra
ya	me	 tenía	 perplejo	 y	 asustado?	No	 necesitaba	 el	 estímulo	 de	 galaxias	 remotas	 y
planetas	desconocidos.	Y	el	presente	ya	me	generaba	suficiente	 incomprensión,	por
no	 hablar	 del	 terror	 cotidiano	 de	 no	 ser	 entendido;	 el	 solo	 hecho	 de	 contemplar	 el
futuro	era	una	pesadilla	ingrata.

—Pero	¿por	qué	no	elige	el	propio	Bill	qué	libros	le	gustan?	—preguntó	Richard
Abbott	a	mi	madre—.	Bill,	tienes	trece	años,	¿verdad?	¿Qué	te	interesa?

Salvo	por	 el	 abuelo	Harry	 y	mi	 siempre	 amable	 tío	Bob	 (el	 presunto	bebedor),
nadie	me	había	formulado	antes	esa	pregunta.	Lo	único	que	me	gustaba	leer	eran	las
obras	que	ensayaba	la	compañía	de	los	Comediantes	de	First	Sister;	yo	me	imaginaba
que	 era	 capaz	 de	 aprender	 esos	 textos	 tan	 al	 pie	 de	 la	 letra	 como	 se	 los	 aprendía
siempre	mi	madre.	Algún	día,	si	mi	madre	enfermaba,	o	tenía	un	accidente	de	tráfico
—en	 Vermont	 chocaban	 coches	 cada	 dos	 por	 tres—,	 me	 imaginaba	 que	 podría
sustituirla	en	su	función	de	apuntadora.

—¡Billy!	—dijo	mi	madre,	y	se	rió	de	aquella	manera	en	apariencia	inocente	tan
suya—.	Explícale	a	Richard	qué	te	interesa.

—Me	 interesa	 mi	 propia	 persona	 —contesté—.	 ¿Qué	 libros	 hay	 sobre	 una
persona	como	yo?	—pregunté	a	Richard	Abbott.

—Uy,	 Bill,	 te	 sorprenderías	 —respondió	 Richard—.	 El	 tema	 del	 paso	 de	 la
infancia	a	 la	primera	adolescencia…	¡En	 fin,	hay	muchas	novelas	maravillosas	que
han	explorado	el	crucial	territorio	de	la	transición	a	la	pubertad!	Ven,	vamos	a	echar
un	vistazo.

—¿A	estas	horas?	¿Echar	un	vistazo?	¿Dónde?	—preguntó	mi	abuela,	alarmada.
Esto	 ocurrió	 un	 día	 entre	 semana	 después	 de	 haber	 cenado	 temprano;	 fuera	 no

había	oscurecido	del	 todo,	 pero	pronto	 se	haría	 de	noche.	Seguíamos	 sentados	 a	 la
mesa	del	comedor.
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—No	veo	ningún	problema	en	que	Richard	lleve	a	Bill	a	la	pequeña	biblioteca	de
nuestro	pueblo,	Vicky	—terció	el	abuelo	Harry.	Nana	puso	 la	misma	cara	que	si	 la
hubieran	 abofeteado;	 era	 hasta	 tal	 punto	 una	 Victoria	 (aunque	 sólo	 en	 su	 fuero
interno)	 que	 nadie	 excepto	mi	 abuelo	 la	 llamaba	 «Vicky»,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 ella,
invariablemente,	 se	 molestaba—.	 Seguro	 que	 la	 señorita	 Frost	 tiene	 la	 biblioteca
abierta	hasta	las	nueve	casi	todas	las	noches	—añadió	Harry.

—¡La	señorita	Frost!	—declaró	mi	abuela	con	palpable	aversión.
—Vamos,	vamos…,	tolerancia,	Vicky,	tolerancia	—dijo	mi	abuelo.
—Ven	—me	repitió	Richard	Abbott—.	Vamos	a	encargar	tu	propio	carnet	para	la

biblioteca,	 empecemos	 por	 ahí.	 Los	 libros	 ya	 llegarán	 más	 adelante;	 puestos	 a
adivinar,	diría	que	pronto	los	libros	fluirán	uno	tras	otro.

—¡Fluirán!	—exclamó	mi	madre,	muy	contenta	pero	con	no	poca	incredulidad—.
Tú	no	conoces	a	Billy,	Richard:	no	es	un	gran	lector,	así	de	sencillo.

—Ya	lo	veremos,	Joya	—respondió	Richard,	pero	me	guiñó	un	ojo.
Yo	me	 estaba	 encaprichando	 de	 él	 de	manera	 cada	 vez	más	 incurable;	 y	 si	mi

madre	ya	estaba	enamorándose	de	Richard	Abbott,	no	era	la	única.
Recuerdo	esa	noche	cautivadora:	 incluso	algo	 tan	corriente	como	ir	a	pie	por	 la

acera	de	River	Street	con	el	fascinante	Richard	Abbott	se	me	antojaba	romántico.	Era
una	noche	húmeda,	como	de	verano,	y	se	preparaba	una	tormenta	a	lo	lejos.	Todos	los
niños	y	los	perros	del	vecindario	jugaban	en	los	jardines	traseros	de	River	Street,	y	la
campana	de	la	torre	del	reloj	de	la	academia	Favorite	River	dio	la	hora.	(Sólo	eran	las
siete	de	una	noche	de	entre	semana	de	septiembre,	y	mi	infancia,	como	Richard	había
dicho,	daba	paso	a	la	primera	adolescencia).

—¿Qué	te	interesa	sobre	ti	exactamente,	Bill?	—me	preguntó	Richard	Abbott.
—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 tengo	 repentinos	 e	 inexplicables…

encaprichamientos	—dije.
—Ah,	 encaprichamientos…	 Pronto	 tendrás	muchos	más	—auguró	 Richard	 con

tono	alentador—.	Los	encaprichamientos	 son	normales,	algo	que	cabe	esperar…	¡y
que	hay	que	disfrutar!	—añadió.

—A	veces	uno	se	encapricha	de	quien	no	conviene	—intenté	decirle.
—Pero,	a	la	hora	de	encapricharse,	no	se	puede	decir	si	alguien	te	«conviene»	o

no,	 Bill	 —me	 aseguró	 Richard—.	 No	 puedes	 obligarte	 a	 encapricharte	 o	 no
encapricharte	de	alguien.

—Ah	—dije.
A	mis	trece	años,	debí	de	entender	que	un	encaprichamiento	era	algo	más	serio	de

lo	que	creía.
Resulta	 curioso	 pensar	 que,	 sólo	 seis	 años	 después,	 cuando	 emprendí	 ese	 viaje

durante	 todo	un	verano	con	Tom	—ese	viaje	a	Europa	que	 tuvo	en	cierto	modo	un
mal	comienzo	en	Brujas—,	la	sola	 idea	de	enamorarme	ya	no	me	parecía	probable;
incluso	 me	 parecía	 imposible.	 Ese	 verano,	 yo	 sólo	 tenía	 diecinueve	 años,	 pero	 ya
estaba	convencido	de	que	nunca	volvería	a	enamorarme.
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No	sé	muy	bien	qué	expectativas	tenía	el	pobre	Tom	para	ese	verano,	pero	yo	era
todavía	 tan	 inexperto	 que	 me	 imaginaba	 que	 ya	 había	 vivido	 por	 última	 vez	 un
encaprichamiento	 tan	 serio	 como	 para	 hacerme	 daño.	 A	 decir	 verdad,	 era	 tan
deplorablemente	 ingenuo	—también	Tom	 lo	 era—	que	me	 imaginaba,	 además,	 que
disponía	del	resto	de	mi	vida	para	recuperarme	de	las	heridas,	por	leves	que	fueran,
que	me	había	causado	a	mí	mismo	en	el	transcurso	de	mi	amor	por	la	señorita	Frost.
No	 había	 tenido	 relaciones	 suficientes	 para	 comprender	 el	 efecto	 perdurable	 que
tendría	en	mí	la	señorita	Frost;	las	heridas	no	eran	«leves».

En	cuanto	a	Tom,	simplemente	pensaba	que	me	convenía	ser	más	discreto	con	las
miradas	que	lanzaba	a	las	jóvenes	camareras	de	los	hoteles,	o	a	aquellas	otras	chicas
y	mujeres	 jóvenes	 de	 pechos	 pequeños	 con	 quienes	 Tom	 y	 yo	 nos	 cruzábamos	 en
nuestro	viaje.

Yo	 percibía	 las	 inseguridades	 de	 Tom;	 sabía	 lo	 susceptible	 que	 era	 a	 sentirse
«marginado»,	como	él	 lo	describía;	siempre	le	parecía	que	no	lo	 tenían	en	cuenta	o
que	daban	por	sentada	su	presencia,	o	simplemente	que	no	le	hacían	el	menor	caso.
Yo	ya	procuraba	no	posar	la	mirada	en	ninguna	otra	persona	más	tiempo	del	debido,	o
eso	pensaba.

Pero	una	noche	—estábamos	en	Roma—,	Tom	me	dijo:	«Preferiría	que	al	menos
miraras	a	las	prostitutas.	A	ellas	les	gusta	que	las	observen,	Bill,	y	la	verdad	es	que
para	mí	supone	un	tormento	saber	qué	piensas	de	ellas,	en	especial	de	esa	tan	alta	con
un	asomo	de	bigote,	¡y	sin	embargo	tú	ni	siquiera	las	miras!».

Otra	 noche	—no	 recuerdo	 dónde	 estábamos,	 pero	 nos	 habíamos	 acostado	 y	 yo
pensaba	que	Tom	dormía—	dijo	en	la	oscuridad:	«Bill,	es	como	si	te	hubieran	pegado
un	tiro	en	el	corazón	pero	no	fueras	consciente	del	agujero	ni	de	la	pérdida	de	sangre.
¡Dudo	que	hayas	oído	siquiera	el	disparo!».

Pero	 me	 adelanto	 a	 los	 acontecimientos;	 lamentablemente,	 es	 lo	 que	 tiende	 a
hacer	un	escritor	que	conoce	el	final	de	la	historia.	Será	mejor	que	vuelva	a	Richard
Abbott	y	el	empeño	de	ese	hombre	encantador	en	conseguirme	el	primer	carnet	de	la
biblioteca,	por	no	hablar	ya	de	los	valerosos	esfuerzos	de	Richard	para	persuadirme,	a
mis	 trece	 años,	 de	 que,	 a	 la	 hora	 de	 encapricharse,	 no	 podía	 decirse	 si	 alguien
«convenía»	o	no.

Esa	 noche	 de	 septiembre	 apenas	 había	 gente	 en	 la	 biblioteca;	 como	 más	 tarde
descubriría,	casi	nunca	había	nadie.	(Más	sorprendente	aún:	nunca	había	niños	en	esa
biblioteca;	yo	 tardaría	años	en	comprender	por	qué).	Dos	ancianas	 leían	en	un	sofá
visiblemente	 incómodo;	 un	 viejo,	 al	 final	 de	 una	 larga	mesa,	 se	 había	 rodeado	 de
pilas	 de	 libros,	 pero	 parecía	 que	 su	 objetivo,	 más	 que	 leer	 todos	 esos	 libros,	 era
parapetarse	ante	las	dos	ancianas.

También	había	dos	chicas	alicaídas,	estudiantes	de	instituto,	a	juzgar	por	su	edad;
ellas	y	la	prima	Gerry	eran	compañeras	de	fatigas	en	el	instituto	de	Ezra	Falls.	Esas

www.lectulandia.com	-	Página	32



chicas	de	instituto	debían	de	estar	haciendo	lo	que	Gerry	me	había	descrito	como	sus
tareas	«eternamente	mínimas».

El	polvo,	acumulado	desde	hacía	tiempo	en	los	lomos	de	los	innumerables	libros,
me	provocó	un	estornudo.

—No	serás	alérgico	a	los	libros,	espero	—dijo	alguien;	ésas	fueron	las	primeras
palabras	que	 la	 señorita	Frost	me	dirigió,	y	cuando	me	di	media	vuelta	y	 la	vi,	me
quedé	sin	habla.

—A	 este	 chico	 le	 gustaría	 tener	 el	 carnet	 de	 la	 biblioteca	 —explicó	 Richard
Abbott.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 quién	 es	 «este	 chico»?	—preguntó	 la	 señorita	 Frost,	 sin
mirarme.

—Bill	Dean;	seguro	que	conoce	a	Mary	Marshall	Dean	—respondió	Richard—.
Pues	bien,	Bill	es	el	hijo	de	Mary…

—Vaya,	mira	por	dónde…	¡Sí!	—exclamó	 la	 señorita	Frost—.	 ¡Así	que	éste	 es
ese	chico!

Lo	malo	de	un	pueblo	pequeño	como	First	Sister,	Vermont,	era	que	todo	el	mundo
conocía	las	circunstancias	de	cómo	me	tuvo	mi	madre:	con	uno	de	esos	maridos	sólo
nominales.	Tenía	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	conocía	la	historia	de	mi	padre,
el	 chico	 de	 los	 códigos.	 William	 Francis	 Dean	 era	 de	 esos	 maridos	 y	 padres
desaparecidos,	y	 lo	único	que	quedaba	del	 sargento	en	First	Sister,	Vermont,	era	su
nombre	y	apellido,	con	la	palabra	«hijo»	añadida	al	final.	Puede	que	la	señorita	Frost
no	me	 conociera	 oficialmente	 hasta	 esa	 noche	 de	 septiembre	 de	 1955,	 pero	 desde
luego	lo	sabía	todo	sobre	mí.

—Y	usted,	supongo,	no	es	el	señor	Dean,	no	es	el	padre	de	este	chico,	¿verdad?
—preguntó	la	señorita	Frost	a	Richard.

—Ah,	no…	—comenzó	a	decir	Richard.
—Ya	me	lo	parecía	a	mí	—dijo	la	señorita	Frost—.	Usted	será,	pues…
Esperó;	no	tenía	intención	de	acabar	la	frase	interrumpida.
—Richard	Abbott	—anunció	Richard.
—¡El	profesor	nuevo!	—declaró	la	señorita	Frost—.	Contratado	con	la	ferviente

esperanza	 de	 que	 alguien,	 en	 la	 academia	 Favorite	 River,	 sea	 capaz	 de	 enseñar
Shakespeare	a	esos	chicos.

—Sí	—dijo	Richard,	sorprendido	de	que	la	bibliotecaria	del	pueblo	conociera	con
tanto	detalle	la	misión	que	el	colegio	privado	le	había	encomendado	al	contratado:	no
sólo	 enseñar	 lengua,	 sino	 conseguir	 que	 los	 chicos	 leyeran	 y	 comprendieran	 a
Shakespeare.

Yo	estaba	un	tanto	más	sorprendido	que	Richard;	si	bien	le	había	oído	hablar	con
mi	 abuelo	 de	 su	 interés	 en	 Shakespeare,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 su
misión	 shakespeariana.	 ¡Por	 lo	 visto,	 Richard	 Abbott	 había	 sido	 contratado	 para
entontecer	a	los	chicos	a	golpe	de	Shakespeare!

—Pues	le	deseo	mucha	suerte	—dijo	la	señorita	Frost—.	Lo	creeré	cuando	lo	vea
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—añadió,	 sonriéndome—.	 ¿Y	 piensa	 montar	 alguna	 obra	 de	 Shakespeare?	 —
preguntó	a	Richard.

—Creo	 que	 ésa	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 los	 chicos	 lean	 y	 entiendan	 a
Shakespeare	—respondió	Richard—.	Tienen	que	ver	las	obras	representadas	o,	mejor
aún,	tienen	que	representarlas.

—Todos	 esos	 chicos	 interpretando	 a	 muchachas	 y	 mujeres…	 —especuló	 la
señorita	Frost	con	un	cabeceo—.	Para	que	luego	hablen	de	«suspensión	voluntaria	de
la	 incredulidad»,	 y	 todo	 eso	 que	 dijo	 Coleridge	—comentó	 la	 señorita	 Frost,	 aún
sonriéndome.	 (Por	 lo	 general,	 me	 desagradaba	 que	 me	 alborotaran	 el	 pelo,	 pero
cuando	 lo	 hizo	 la	 señorita	 Frost,	 me	 limité	 a	 devolverle	 una	 radiante	 sonrisa.)—.
Porque	lo	dijo	Coleridge,	¿no?	—preguntó	a	Richard.

—Sí,	exacto	—contestó	él.
La	 señorita	Frost	 le	 había	 causado	una	 impresión	 favorable,	 lo	 noté,	 y	 si	 no	 se

hubiera	 enamorado	 tan	 recientemente	 de	 mi	 madre…,	 en	 fin,	 ¿quién	 sabe?	 La
señorita	Frost	era	despampanante,	en	mi	opinión	poco	formada.	Su	mano,	no	la	que
me	 había	 alborotado	 el	 pelo	 sino	 la	 otra,	 descansaba	 ahora	 en	 la	mesa	 junto	 a	 las
manos	de	Richard	Abbott;	pero	cuando	la	señorita	Frost	me	vio	mirarles	las	manos,
retiró	la	suya	de	la	mesa.	Sentí	el	ligero	roce	de	sus	dedos	en	mi	hombro.

—¿Y	qué	te	interesa	leer,	William?	—preguntó	ella—.	Porque	es	William,	¿no?
—Sí	—contesté	encantado.
«William»	 sonaba	 muy	 adulto.	 Me	 daba	 vergüenza	 haberme	 encaprichado	 del

novio	de	mi	madre;	se	me	antojaba	mucho	más	permisible	encapricharme	con	mayor
intensidad	aún	de	la	escultural	señorita	Frost.

Sus	manos,	había	observado	yo,	 tenían	 las	palmas	más	anchas	y	 los	dedos	más
largos	que	las	manos	de	Richard	Abbott,	y	—allí	de	pie	como	estaban,	uno	al	lado	del
otro—	 vi	 que	 la	 señorita	 Frost	 tenía	 la	 parte	 superior	 del	 brazo	 más	 robusta	 que
Richard,	y	los	hombros	más	amplios;	además,	era	más	alta	que	Richard.

Sí	 que	 advertí	 en	 ellos	 un	 rasgo	 común.	 Richard	 presentaba	 un	 aspecto	 muy
juvenil,	casi	parecía	un	alumno	de	la	academia	Favorite	River;	no	debía	de	necesitar
afeitarse	más	de	una	o	dos	veces	por	semana.	Y	la	señorita	Frost,	pese	a	sus	anchos
hombros	y	sus	brazos	fuertes,	y	(no	me	fijé	hasta	ese	momento)	la	notable	amplitud
del	pecho,	 tenía	unos	senos	pequeños.	La	señorita	Frost	 tenía	unos	senos	 juveniles,
que	apenas	asomaban,	o	eso	me	pareció	a	mí,	aunque,	a	mis	trece	años,	me	fijaba	en
los	pechos	sólo	desde	fecha	relativamente	reciente.

Mi	prima	Gerry	 los	 tenía	más	grandes.	 Incluso	Laura	Gordon,	 de	 catorce	 años,
que	era	demasiado	pechugona	para	interpretar	a	Hedvig	en	El	pato	salvaje,	tenía	unos
pechos	más	«sumamente	visibles»	(como	había	comentado	mi	tía	Muriel,	siempre	tan
atenta	en	lo	tocante	a	los	pechos)	que	la	por	lo	demás	imponente	señorita	Frost.

Yo	estaba	tan	impresionado	que	era	incapaz	de	pronunciar	una	palabra	—no	pude
contestar—,	pero	la	señorita	Frost	(muy	pacientemente)	me	repitió	la	pregunta.

—¿William?	Te	interesa	la	lectura,	supongo,	pero	¿podrías	decirme	si	te	gusta	la
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narrativa	 o	 el	 ensayo,	 y	 qué	 tema	 en	 particular	 prefieres?	—Y	 de	 pronto	 le	 dijo	 a
Richard—:	 ¡He	 visto	 a	 este	 chico	 en	 nuestro	 pequeño	 teatro!	Me	 he	 fijado	 en	 que
estabas	entre	bastidores,	William.	Se	te	ve	muy	observador.

—Sí,	 lo	 soy	 —apenas	 conseguí	 responder.	 De	 hecho,	 había	 observado	 a	 la
señorita	 Frost	 hasta	 tal	 punto	 que	 podría	 haberme	 masturbado	 allí	 mismo;	 no
obstante,	 reuní	 fuerzas	 para	 decir—:	 ¿Sabe	 de	 alguna	 novela	 sobre	 jóvenes	 que
tengan…	encaprichamientos	peligrosos?

La	señorita	Frost	me	miró	sin	inmutarse.
—Encaprichamientos	peligrosos	—repitió—.	Explícame	qué	hay	de	peligroso	en

un	encaprichamiento.
—Por	ejemplo,	cuando	uno	se	encapricha	de	quien	no	conviene	—dije.
—Yo	le	he	dicho	que,	en	realidad,	eso	no	pasa	—intervino	Richard	Abbott—.	No

puede	decirse	que	alguien	no	«conviene»;	 somos	 libres	de	encaprichamos	de	quien
queramos.

—¿Cómo	que	no	hay	personas	de	quienes	no	conviene	encapricharse?	—preguntó
la	señorita	Frost	a	Richard—.	Al	contrario,	William,	hay	destacadas	obras	 literarias
sobre	el	tema	de	encapricharse	de	quien	no	conviene	—me	dijo.

—Pues	 eso	 es	 lo	 que	 atrae	 a	Bill	—explicó	Richard	 a	 la	 señorita	 Frost—.	Los
encaprichamientos	con	quien	no	conviene.

—Eso	 constituye	 toda	 una	 categoría	 —dijo	 la	 señorita	 Frost,	 sin	 dejar	 de
dirigirme	su	hermosa	sonrisa—.	Voy	a	iniciarte	lentamente,	William;	créeme	lo	que	te
digo:	no	hay	que	precipitarse	con	eso	de	encapricharse	de	quien	no	conviene.

—¿Y	qué	le	ronda	por	la	cabeza?	—preguntó	Richard	Abbott—.	¿No	será	Romeo
y	Julieta?

—Los	 problemas	 entre	 los	 Montesco	 y	 los	 Capuleto	 no	 eran	 problemas	 entre
Romeo	 y	 Julieta	 —contestó	 la	 señorita	 Frost—.	 Romeo	 y	 Julieta	 se	 convenían
mutuamente;	eran	sus	familias	las	que	andaban	jodidas.

—Ya	 —dijo	 Richard;	 el	 comentario	 acerca	 de	 las	 «familias	 jodidas»	 nos
sorprendió	tanto	a	él	como	a	mí.	(Parecía	impropio	de	una	bibliotecaria).

—Me	vienen	a	la	cabeza	dos	hermanas	—se	apresuró	a	decir	la	señorita	Frost.
Tanto	Richard	Abbott	 como	 yo	 la	malinterpretamos.	 Pensamos	 que	 iba	 a	 dejar

caer	alguna	ocurrencia	sobre	mi	madre	y	la	tía	Muriel.
En	otro	 tiempo	yo	me	 imaginaba	que	el	pueblo	de	First	Sister	 (o	 sea,	«Primera

Hermana»)	debía	su	nombre	a	Muriel;	ella	destilaba	engreimiento	más	que	suficiente
para	conseguir	que	todo	un	pueblo	(por	pequeño	que	fuera)	llevara	su	nombre.	Pero	el
abuelo	Harry	me	aclaró	los	orígenes	del	nombre	del	pueblo.

El	 Favorite	 era	 un	 afluente	 del	 río	Connecticut;	 cuando	 los	 primeros	 leñadores
talaban	los	bosques	del	valle	del	río	Connecticut,	les	cambiaron	el	nombre	a	algunos
de	los	ríos	por	los	que	—primero	hasta	el	Connecticut	y	luego	por	él—	transportaban
maderadas	 desde	 ambas	 vertientes	 del	 gran	 río,	 la	 de	 New	 Hampshire	 y	 la	 de
Vermont.	 (Quizá	 no	 les	 gustaron	 todos	 aquellos	 nombres	 indios).	 Esos	 primeros
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gancheros	le	pusieron	al	río	el	nombre	de	Favorite,	así	llamado	porque	era	un	tramo
recto	 en	 el	 recorrido	 hasta	 el	 Connecticut,	 con	 pocos	 recodos	 donde	 pudieran
atascarse	los	troncos.	En	cuanto	al	nombre	de	nuestro	pueblo,	First	Sister,	se	debía	a
la	 laguna	 del	 aserradero,	 formada	 por	 la	 represa	 del	 río	 Favorite.	 Con	 nuestro
aserradero	 y	 nuestra	 maderería	 nos	 convertimos	 en	 la	 «primera	 hermana»	 de	 esos
otros	pueblos	madereros	más	grandes	a	orillas	del	río	Connecticut.

La	 explicación	 del	 abuelo	 Harry	 sobre	 los	 orígenes	 de	 First	 Sister	 me	 pareció
menos	interesante	que	mi	anterior	suposición,	a	saber,	que	nuestro	pueblo	llevaba	el
nombre	de	la	marimandona	hermana	mayor	de	mi	madre.

Pero	el	caso	es	que	tanto	Richard	Abbott	como	yo	pensamos	en	las	dos	hermanas
Marshall	 cuando	 la	 señorita	 Frost	 hizo	 el	 comentario:	 «Me	vienen	 a	 la	 cabeza	 dos
hermanas».	La	señorita	Frost	debió	de	advertir	mi	perplejidad,	y	que	Richard	había
perdido	su	aura	de	protagonista;	ahora	se	lo	veía	confuso,	incluso	poco	seguro	de	sí
mismo.	En	ese	momento	la	señorita	Frost	dijo:

—Me	refiero	a	las	hermanas	Brontë,	obviamente.
—¡Obviamente!	—exclamó	Richard	con	manifiesto	alivio.
—Emily	Brontë	escribió	Cumbres	borrascosas	—me	explicó	la	señorita	Frost—.

Y	Charlotte	Brontë	escribió	Jane	Eyre.
—Nunca	 te	 fíes	de	un	hombre	con	una	esposa	demente	en	el	desván	—me	dijo

Richard—.	Y	recela	de	cualquiera	que	se	llame	Heathcliff.
—Ahí	verás	tú	lo	que	es	encapricharse	—añadió	la	señorita	Frost	en	un	elocuente

comentario.
—Pero	 ¿no	 son	 mujeres	 quienes	 se	 encaprichan?	 —preguntó	 Richard	 a	 la

bibliotecaria—.	Quizá	Bill	pensaba	más	bien	en	los	encaprichamientos	de	un	hombre
joven.

—Un	 encaprichamiento	 es	 un	 encaprichamiento	—repuso	 la	 señorita	 Frost	 sin
titubeos—.	Es	el	texto	lo	que	cuenta.	No	estará	insinuando	que	Cumbres	borrascosas
y	Jane	Eyre	son	novelas	«sólo	para	mujeres»,	¿verdad?

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Naturalmente	que	es	el	texto	lo	que	cuenta!	—exclamó
Richard	Abbott—.	Sólo	quería	decir	que	una	aventura	más	masculina…

—¡Más	 masculina!	 —repitió	 la	 señorita	 Frost—.	 Bueno,	 tenemos	 a	 Fielding,
supongo	—añadió.

—¡Ah,	sí!	—exclamó	Richard—.	¿Se	refiere	a	Tom	Jones?
—Exacto	—contestó	 la	 señorita	 Frost	 con	 un	 suspiro—.	 Si	 es	 que	 los	 enredos

sexuales	pueden	considerarse	resultado	de	los	encaprichamientos…
—¿Por	qué	no?	—se	apresuró	a	decir	Richard	Abbott.
—¿Cuántos	años	tienes	exactamente?	—me	preguntó	la	señorita	Frost.
Una	vez	más	me	rozó	el	hombro	con	sus	largos	dedos.	Recordé	que	la	tía	Muriel

se	había	desmayado	(dos	veces),	y	por	un	momento	temí	estar	a	punto	de	perder	el
conocimiento.

—Trece	—respondí.
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—Con	trece	años,	tres	novelas	son	ya	un	buen	comienzo	—dijo	a	Richard—.	No
sería	 prudente	 saturarlo	 de	 encaprichamientos	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.	 Veamos
adónde	 lo	 llevan	 esas	 tres	 novelas,	 ¿de	 acuerdo?	—La	 señorita	Frost	me	 sonrió	 de
nuevo—.	 Empieza	 por	 la	 de	 Fielding	 —me	 aconsejó—.	 Es,	 digamos,	 la	 más
primitiva.	 Las	 hermanas	 Brontë	 te	 parecerán	más	 emotivas,	más	 psicológicas.	 Son
novelistas	más	maduras.

—¿Señorita	Frost?	—preguntó	Richard	Abbott—.	¿Usted	ha	subido	alguna	vez	a
un	escenario?	¿Ha	actuado	alguna	vez?

—Sólo	 en	 mi	 cabeza	—contestó,	 casi	 coqueteando—.	 Cuando	 era	 más	 joven,
continuamente.

Richard	me	lanzó	una	mirada	de	complicidad;	yo	sabía	muy	bien	qué	le	rondaba
por	la	mente	al	talentoso	y	joven	actor	recién	incorporado	a	los	Comediantes	de	First
Sister.	Teníamos	ante	nosotros	un	ciclón	de	fuerza	sexual;	para	Richard	y	para	mí,	la
señorita	Frost	era	una	mujer	de	una	libertad	indómita,	sin	duda	la	acompañaba	cierta
anarquía.

Para	un	hombre	más	joven	que	ella,	como	era	Richard	Abbott,	y	para	mí	—yo	era
un	 fantaseador	 de	 trece	 años	 que	 de	 pronto	 deseaba	 escribir	 la	 historia	 de	 mis
encaprichamientos	 con	 quienes	 no	 convenía	 y,	 además,	 hacer	 el	 amor	 con	 una
bibliotecaria	 de	 más	 de	 treinta	 años—,	 la	 señorita	 Frost	 era	 una	 presencia	 sexual
incuestionable.

—Hay	un	papel	para	usted,	señorita	Frost	—se	aventuró	a	decir	Richard	Abbott
mientras	 la	seguía	entre	 las	estanterías,	de	donde	ella	entresacaba	mis	 tres	primeras
novelas	literarias.

—En	realidad,	uno	de	dos	posibles	papeles	—señalé.
—Sí,	tendrá	que	escoger	—se	apresuró	a	añadir	Richard—.	Puede	ser	Hedda	en

Hedda	Gabler,	 o	Nora	 en	Casa	de	muñecas.	 ¿Conoce	 a	 Ibsen?	Muchos	 las	 llaman
«obras	de	tesis»…

—Difícil	elección	—dijo	la	señorita	Frost,	sonriéndome—.	O	tengo	que	pegarme
un	tiro	en	la	sien,	o	tengo	que	ser	una	mujer	que	abandona	a	sus	tres	hijos	en	la	tierna
infancia.

—Creo	que	elija	lo	que	elija	será	una	decisión	positiva	—afirmó	Richard	Abbott
para	tranquilizarla.

—¡Sí,	 claro,	 muy	 positiva!	—exclamó	 la	 señorita	 Frost,	 y	 se	 rió,	 trazando	 un
amplio	gesto	con	sus	largos	dedos.	(Cuando	se	reía,	algo	ronco	y	grave	asomaba	a	su
voz,	que	casi	de	inmediato	saltaba	a	un	registro	más	agudo	y	diáfano).

—El	 director	 es	 Nils	 Borkman	 —previne	 a	 la	 señorita	 Frost;	 sentía	 ya	 la
necesidad	de	protegerla,	y	eso	que	acabábamos	de	conocernos.

—Querido	mío	—dijo	la	señorita	Frost—,	como	si	en	First	Sister	hubiera	alguien
que	no	 supiera	que	el	director	de	nuestro	pequeño	 teatro	es	un	noruego	consumido
por	 la	 neurosis…,	 y	 no	 precisamente	 un	 neófito	 del	 «arte	 dramático	 serio».	—De
pronto,	 le	comentó	a	Richard—:	Por	simple	curiosidad,	si	el	 Ibsen	que	elegimos	es
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Casa	de	muñecas	y	yo	soy	la	muy	incomprendida	Nora,	¿qué	papel	hará	usted,	señor
Richard	Abbott?	—Sin	dar	tiempo	a	Richard	a	contestar,	la	señorita	Frost	prosiguió
—:	Supongo	que	será	Torvald	Helmer,	el	marido	gris	y	poco	comprensivo	de	Nora,
ese	a	quien	Nora	salva	la	vida,	mientras	que	él	no	puede	salvar	la	de	ella.

—Supongo	 que	 sí,	 que	 ése	 es	 el	 papel	 que	 me	 asignarán	 —se	 aventuró	 a
responder	Richard	con	cautela—.	Aunque,	claro,	yo	no	soy	el	director.

—Pero	dígame	una	cosa,	Richard	Abbott:	¿tiene	intención	de	coquetear	conmigo?
Y	no	me	refiero	a	nuestros	papeles	en	el	escenario	—dijo	la	señorita	Frost.

—¡No,	ni	mucho	menos!	—exclamó	Richard—.	Coqueteo	en	serio	con	la	madre
de	Bill.

—Muy	bien,	pues,	ésa	es	la	respuesta	correcta	—dijo	ella,	y	me	alborotó	el	pelo
una	vez	más,	aunque	siguió	hablándole	a	Richard—.	Y	si	hacemos	Hedda	Gabler	y
yo	soy	Hedda…	Bueno,	ahí	 la	elección	de	un	papel	para	usted	es	más	complicada,
¿no?

—Sí,	imagino	que	sí	—contestó	Richard	pensativamente—.	En	el	caso	de	Hedda
Gabler,	 espero	no	ser	el	marido	gris	y	poco	comprensivo;	detestaría	 ser	George	—
dijo	Richard.

—¿Quién	no	detestaría	ser	George?	—preguntó	la	señorita	Frost.
—Está	el	escritor	a	quien	destruye	Hedda	—especuló	Richard—.	No	descarto	la

posibilidad	de	que	Nils	me	asigne	el	papel	de	Eilert	Løvborg.
—¡Usted	no	es	el	indicado	para	ese	papel!	—declaró	la	señorita	Frost.
—Sólo	nos	queda,	pues,	el	juez	Brack	—conjeturó	Richard	Abbott.
—Eso	tendría	su	gracia	—dijo	la	señorita	Frost—.	Me	pego	un	tiro	para	huir	de

sus	garras.
—No	me	cuesta	imaginar	que	uno	pueda	acabar	destruido	por	una	situación	así	—

comentó	Richard	Abbott	con	suma	elegancia.
Estaban	 actuando,	 ya	 en	 ese	 momento	 —me	 daba	 cuenta—,	 y	 no	 eran

aficionados.	Con	ellos,	mi	madre	poco	tendría	que	apuntar;	me	parecía	inconcebible
que	Richard	Abbott	o	la	señorita	Frost	olvidaran	una	sola	frase	o	se	equivocaran	con
una	sola	palabra.

—Me	lo	pensaré	y	ya	le	diré	algo	—respondió	la	señorita	Frost	a	Richard.	Había
un	espejo	alto,	estrecho	y	mal	iluminado	en	el	vestíbulo	de	la	biblioteca,	donde	una
larga	 hilera	 de	 colgadores	 revelaba	 una	 solitaria	 gabardina,	 probablemente	 de	 la
señorita	 Frost.	 Se	miró	 el	 cabello	 en	 el	 espejo—.	He	 estado	 pensando	 en	 dejarme
crecer	el	pelo	—comentó,	como	si	hablara	con	su	doble.

—Yo	me	imagino	a	Hedda	con	el	pelo	un	poco	más	largo	—dijo	Richard.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	la	señorita	Frost,	aunque	volvía	a	sonreírme	a	mí—.	Pero

¿tú	 te	 has	 visto	 bien,	William?	—dijo	 de	 pronto—.	Hablando	 de	 «pubescencia»…,
¿ha	visto	usted	bien	a	este	chico?

Debí	 de	 ruborizarme,	 o	 desviar	 la	 mirada,	 a	 la	 vez	 que	 estrechaba	 contra	 mi
corazón	aquellas	tres	novelas	sobre	la	pubescencia.
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La	señorita	Frost	eligió	bien.	Leí	Tom	Jones,	Cumbres	borrascosas	y	Jane	Eyre	—en
ese	orden—,	y	me	convertí	así,	para	sorpresa	de	mi	madre,	en	lector.	Y	lo	que	esas
novelas	me	enseñaron	 fue	que	 la	aventura	no	se	 restringía	a	 las	hazañas	en	 la	mar,
con	 o	 sin	 piratas.	 Uno	 podía	 encontrar	 considerable	 emoción	 sin	 evadirse	 en	 la
ciencia	 ficción	o	 las	 fantasías	 futuristas;	no	era	necesario	 leer	un	relato	del	Oeste	o
una	novela	 romántica	a	 fin	de	 transportarse.	Para	 leer,	 como	para	escribir,	 lo	único
que	uno	necesitaba	—es	decir,	a	fin	de	tener	un	viaje	del	todo	absorbente—	era	una
relación	 creíble	 pero	 formidable.	 ¿A	 qué	 llevaban	 en	 última	 instancia,	 si	 no,	 los
encaprichamientos,	sobre	todo	los	encaprichamientos	con	quien	no	convenía?

—En	 fin,	 Bill,	 vamos	 a	 casa	 para	 que	 puedas	 empezar	 a	 leer	 —dijo	 Richard
Abbott	aquella	 templada	noche	de	septiembre	y,	volviéndose	hacia	 la	señorita	Frost
en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 biblioteca,	 pronunció	 (con	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya)	 las
últimas	palabras	que	el	juez	Brack	dirige	a	Hedda	en	el	acto	IV—:	«¡Nos	llevaremos
fantásticamente	bien,	nosotros	dos!».

Ese	otoño	los	ensayos	para	Hedda	Gabler	se	prolongarían	durante	dos	meses,	así
que	esa	frase	acabaría	resultándome	muy	familiar,	y	no	digamos	ya	las	últimas	frases
de	 Hedda	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Aunque	 ya	 fuera	 del	 escenario	—hablando	 desde
bastidores,	alto	y	claro,	como	dicen	las	acotaciones—,	la	señorita	Frost	(en	el	papel
de	 Hedda)	 contesta:	 «Sí,	 ya	 puede	 hacerse	 ilusiones,	 juez	 Brack.	 Ahora	 que	 es	 el
único	 gallo	 del	 gallinero…».	 Se	 oye	 un	 disparo	 en	 la	 habitación,	 indican	 las
acotaciones.

¿Me	encanta	realmente	esa	obra,	o	acaso	me	apasionó	porque	Richard	Abbott	y	la
señorita	Frost	le	dieron	vida	para	mí?	El	abuelo	Harry	destacó	en	un	papel	menor,	el
de	 la	 tía	 de	George,	 Juliana,	 la	 señorita	 Tesman,	 y	mi	 tía	Muriel	 fue	 la	 necesitada
compañera	de	Eilert	Løvborg,	la	señora	Elvsted.

—En	 fin,	 ha	 sido	 toda	 una	 interpretación	—me	 dijo	 Richard	 Abbott	 mientras
caminábamos	por	la	acera	de	River	Street	esa	templada	noche	de	septiembre.

Ya	había	oscurecido,	y	en	el	aire	vibró	un	trueno	lejano,	pero	los	jardines	traseros
del	 vecindario	 estaban	 en	 silencio.	 Los	 niños	 y	 los	 perros	 ya	 habían	 entrado,	 y
Richard	me	acompañaba	a	casa.

—¿Qué	interpretación?	—pregunté.
—¡Me	 refiero	 a	 la	 señorita	 Frost!	 —exclamó	 Richard—.	 ¡Me	 refiero	 a	 su

interpretación!	 Los	 libros	 que	 debes	 leer,	 todo	 eso	 de	 los	 encaprichamientos,	 y	 su
complicada	danza	en	torno	a	si	elegir	el	papel	de	Nora	o	el	de	Hedda…

—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 estado	 actuando	 todo	 el	 tiempo?	—pregunté.	 (Una	 vez
más,	sin	saber	por	qué,	sentí	el	deseo	de	protegerla).

—Deduzco	que	te	ha	caído	bien	—señaló	Richard.
—¡Me	ha	encantado!	—prorrumpí.
—Comprensible	—dijo	él,	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—¿A	usted	no	le	ha	caído	bien?	—pregunté.
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—Ah,	sí;	sí	me	ha	caído	bien…,	me	cae	bien	y	creo	que	será	una	Hedda	perfecta
—respondió	Richard.

—Eso	si	acepta	—lo	previne.
—Ah,	sí	aceptará,	¡claro	que	aceptará!	—declaró	Richard—.	Sólo	estaba	jugando

conmigo.
—Jugando	—repetí,	sin	saber	si	eso	era	una	crítica	a	la	señorita	Frost.
No	estaba	muy	seguro	de	si	a	Richard	le	había	caído	suficientemente	bien.
—Escúchame,	Bill	—dijo	Richard—.	Deja	que	la	bibliotecaria	sea	tu	nueva	mejor

amiga.	Si	te	gusta	lo	que	te	ha	dado	para	leer,	confía	en	ella.	La	biblioteca,	el	teatro,
sentir	pasión	por	las	novelas	y	las	obras	dramáticas…	En	fin,	Bill,	eso	podría	ser	la
puerta	a	tu	futuro.	¡Yo	a	tu	edad	vivía	en	una	biblioteca!	Ahora	las	novelas	y	las	obras
de	teatro	son	mi	vida.

Aquello	 era	 apabullante.	 Me	 asombraba	 imaginar	 que	 hubiera	 novelas	 sobre
encaprichamientos,	 e	 incluso	—quizás	 en	 especial—	 sobre	 encaprichamientos	 con
quien	no	convenía.	Además,	la	agrupación	de	teatro	amateur	del	pueblo	representaría
Hedda	Gabler	de	Ibsen	con	un	flamante	actor	en	el	papel	masculino	principal	y	con
un	ciclón	de	fuerza	sexual	(y	libertad	indómita)	en	el	papel	femenino	principal.	Y	no
sólo	mi	madre	herida	tenía	un	«pretendiente»,	como	llamaban	a	Richard	Abbott	la	tía
Muriel	y	Nana	Victoria,	sino	que	mi	incómodo	encaprichamiento	con	Richard	había
dado	paso	a	otro.	Ahora	estaba	enamorado	de	una	bibliotecaria	con	edad	para	ser	mi
madre.	A	pesar	de	mi	atracción	aparentemente	antinatural	por	Richard	Abbott,	sentí
un	desconocido	anhelo	por	la	señorita	Frost,	y	encima	de	pronto	tenía	toda	esa	lectura
seria	por	delante.

No	es	de	extrañar	que	cuando	Richard	y	yo	entramos	en	casa	después	de	nuestra
incursión	en	la	biblioteca,	mi	abuela	me	palpara	 la	frente:	debía	de	estar	sonrojado,
como	si	tuviera	fiebre.

—Demasiadas	emociones	para	una	noche	de	entre	semana,	Billy	—comentó	Nana
Victoria.

—Tonterías	—intervino	el	abuelo	Harry—.	Enséñame	esos	libros	que	traes,	Billy.
—Los	 ha	 elegido	 para	 mí	 la	 señorita	 Frost	 —le	 expliqué,	 entregándole	 las

novelas.
—¡La	señorita	Frost!	—volvió	a	declarar	mi	abuela	con	creciente	desprecio.
—Vicky,	Vicky	—la	previno	el	abuelo	Harry,	como	si	le	diera	sucesivos	cachetes.
—Mamá,	por	favor,	no	empieces	—dijo	mi	madre.
—Son	grandes	novelas	—anunció	mi	abuelo—.	De	hecho,	 son	clásicos.	Seguro

que	la	señorita	Frost	sabe	muy	bien	qué	novelas	debe	leer	un	joven.
—¡Sí,	seguro!	—repitió	Nana	altivamente.
Acto	 seguido	 mi	 abuela	 desgranó	 maliciosas	 alusiones	 de	 difícil	 comprensión

sobre	la	verdadera	edad	de	la	señorita	Frost.
—¡No	me	refiero	a	su	edad	admitida!	—exclamó	Nana	Victoria.
Yo	dije	 que	 echaba	 a	 la	 señorita	Frost	 la	 edad	de	mi	madre,	 o	 un	poco	menos,
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pero	el	abuelo	Harry	y	mi	madre	cruzaron	una	mirada.	A	continuación	vino	algo	que
yo	conocía	bien	gracias	al	teatro:	una	pausa.

—No,	la	señorita	Frost	se	acerca	más	a	la	edad	de	Muriel	—afirmó	mi	abuelo.
—¡Esa	mujer	es	mayor	que	Muriel!	—replicó	mi	abuela.
—La	verdad	es	que	tienen	más	o	menos	la	misma	edad	—terció	mi	madre	en	voz

muy	baja.
En	 su	 momento	 interpreté	 todo	 eso	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 señorita	 Frost

aparentaba	 menos	 edad	 que	 Muriel.	 De	 hecho,	 no	 le	 concedí	 mayor	 importancia.
Saltaba	a	la	vista	que	a	Nana	Victoria	no	le	caía	bien	la	señorita	Frost,	y	Muriel	veía
algún	inconveniente	en	los	pechos	o	los	sujetadores	de	la	señorita	Frost,	o	en	las	dos
cosas.

Sería	más	tarde	—no	recuerdo	cuándo	exactamente,	pero	sí	que	fue	varios	meses
más	tarde,	una	vez	que	adquirí	 la	costumbre	de	visitar	con	regularidad	la	biblioteca
pública	para	recoger	las	novelas	que	me	recomendaba	la	señorita	Frost—	cuando	por
casualidad	oí	a	mi	malévola	tía	Muriel	hablar	sobre	la	señorita	Frost	(a	mi	madre)	con
el	mismo	 tono	de	voz	 empleado	por	mi	 abuela.	 «¿Y	 supongo	que	 esa	mujer	 no	ha
pasado	 de	 esos	 ridículos	 sujetadores	 preparatorios?».	 (Ante	 lo	 cual,	 mi	 madre	 se
limitó	a	negar	con	la	cabeza).

Preguntaría	a	Richard	Abbott	al	respecto,	aunque	indirectamente.
—¿Qué	es	un	sujetador	preparatorio,	Richard?	—dije	como	si	tal	cosa.
—¿Es	por	algo	que	estás	leyendo,	Bill?	—preguntó	Richard.
—No,	es	por	curiosidad	—contesté.
—Verás,	Bill,	no	sé	gran	cosa	acerca	de	los	sujetadores	preparatorios	—empezó	a

decir	 Richard—,	 pero	 creo	 que	 están	 concebidos	 para	 las	 chicas	 que	 se	 ponen	 un
sujetador	por	primera	vez.

—¿Y	por	qué	se	llaman	«preparatorios»?
—Verás,	Bill	—prosiguió	Richard—.	Supongo	 que	 lo	 que	 el	 sujetador	 tiene	 de

preparatorio	actúa	del	siguiente	modo:	una	chica	cuyos	pechos	empiezan	a	formarse
usa	un	sujetador	preparatorio	para	que	sus	pechos	empiecen	a	hacerse	a	la	idea	de	lo
que	es	un	sujetador.

—Ah	—dije.
Me	quedé	atónito;	no	 imaginaba	qué	necesidad	 tenían	 los	pechos	de	 la	 señorita

Frost	 de	 prepararse,	 y	 el	 concepto	 de	 que	 los	 pechos	 tuvieran	 ideas	 también	 me
resultó	 nuevo	 e	 inquietante.	No	obstante,	 al	 enamorarme	de	 la	 señorita	Frost	 había
comprobado,	sin	lugar	a	dudas,	que	mi	pene	tenía	ideas	propias	y	que	éstas	parecían
por	 completo	 independientes	de	mi	pensamiento.	Y	 si	 los	penes	podían	 tener	 ideas
propias,	tampoco	era	tan	difícil	(para	un	niño	de	trece	años)	imaginar	que	los	pechos
también	pudieran	pensar	por	sí	mismos.

En	 la	 literatura	 que	 la	 señorita	 Frost	 me	 daba	 a	 conocer,	 a	 un	 ritmo	 cada	 vez
mayor,	aún	no	había	encontrado	ninguna	novela	narrada	desde	el	punto	de	vista	de	un
pene,	ni	ninguna	en	la	que	las	ideas	de	los	pechos	de	una	mujer	fueran	de	algún	modo
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perturbadoras	para	la	propia	mujer,	o	para	sus	familiares	y	amigos.	Así	y	todo,	tales
novelas	 parecían	 posibles,	 aunque	 sólo	 fuera	 tal	 como	 parecía	 posible	 (si	 bien
remotamente)	que	yo	algún	día	llegara	a	hacer	el	amor	con	la	señorita	Frost.

¿Fue	 por	 clarividencia	 por	 lo	 que	 la	 señorita	 Frost	me	obligó	 a	 esperar	 para	 leer	 a
Dickens,	 a	prepararme	para	 llegar	hasta	él,	por	así	decirlo?	Y	el	primer	Dickens	al
que	me	 dio	 acceso	 no	 fue	 el	 que	 he	 calificado	 de	 «crucial»;	 también	me	 obligó	 a
esperar	 antes	 de	 leer	 Grandes	 esperanzas.	 Empecé,	 como	 muchos	 lectores	 de
Dickens,	 por	Oliver	 Twist,	 esa	 novela	 juvenil	 y	 gótica:	 el	 nudo	 del	 ahorcado	 en
Newgate	proyecta	su	macabra	sombra	sobre	varios	de	los	personajes	más	memorables
de	 la	 novela.	 Una	 cosa	 que	 tienen	 en	 común	 Dickens	 y	 Hardy	 es	 la	 fatalista
convicción	de	que,	sobre	todo	en	el	caso	de	los	jóvenes	e	inocentes,	el	personaje	de
buen	corazón	e	integridad	inquebrantable	es	quien	mayor	riesgo	corre	en	un	mundo
amenazador.	(La	señorita	Frost	tuvo	el	buen	criterio	de	obligarme	también	a	esperar
para	leer	a	Hardy.	Thomas	Hardy	no	es	material	para	un	niño	de	trece	años).

En	 el	 caso	 de	 Oliver,	 me	 identifiqué	 con	 la	 evolución	 del	 huérfano	 capaz	 de
rehacerse	 ante	 la	 adversidad.	 Los	 callejones	 infestados	 de	 ratas	 y	 delincuentes	 del
Londres	de	Dickens	estaban	a	una	emocionante	distancia	de	First	Sister,	Vermont,	y
yo	era	más	indulgente	que	la	señorita	Frost,	quien	criticaba	en	esa	primera	novela	el
«chirriante	engranaje	de	la	trama»,	como	ella	decía.

«Se	nota	la	inexperiencia	de	Dickens	como	novelista»,	señaló	la	señorita	Frost.
A	mis	 trece	 años,	 yendo	para	 catorce,	 yo	 era	 poco	 crítico	 con	 la	 inexperiencia.

Para	 mí,	 Fagin	 era	 un	 monstruo	 adorable.	 Bill	 Sikes	 era	 sencillamente	 aterrador;
incluso	su	perro,	Certero,	era	malvado.	El	Pillastre	me	sedujo,	de	hecho	me	besó,	en
sueños;	 no	 había	 existido	 jamás	 un	 descuidero	 más	 cautivador	 ni	 más	 ágil.	 Lloré
cuando	 Sikes	 asesinaba	 a	 la	 bondadosa	 Nancy,	 pero	 también	 lloré	 cuando	 el	 leal
Certero	de	Sikes	salta	desde	el	parapeto	hacia	los	hombros	del	muerto.	(Certero	yerra
el	blanco;	el	perro	cae	en	la	calle,	más	abajo,	reventándose	el	cráneo).

«Muy	melodramático,	¿no	te	parece?»,	me	preguntó	la	señorita	Frost.	«Y	Oliver
llora	demasiado;	más	que	un	personaje	plenamente	desarrollado,	es	un	símbolo	de	la
desbordante	pasión	de	Dickens	por	 los	niños	 lastimados».	Me	explicó	que	Dickens
más	adelante,	en	sus	novelas	más	maduras,	escribiría	mejor	acerca	de	tales	temas	y	de
niños	 como	 ésos,	 sobre	 todo	 en	David	 Copperfield,	 el	 siguiente	 Dickens	 que	 me
entregó,	y	en	Grandes	esperanzas,	para	el	que	aún	tuve	que	esperar.

Cuando	 el	 señor	 Brownlow	 lleva	 a	 Oliver	 a	 aquellos	 «espantosos	 muros	 de
Newgate,	 que	 han	 escondido	 tanto	 sufrimiento	 y	 angustia	 tan	 inefable»	 —donde
Fagin	espera	la	horca—,	también	lloré	por	el	pobre	Fagin.

—Es	 una	 buena	 señal	 cuando	 un	 chico	 llora	 mientras	 lee	 una	 novela	 —me
aseguró	la	señorita	Frost.

—¿Una	buena	señal?	—pregunté.
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—Significa	que	tienes	más	corazón	que	la	mayoría	de	los	chicos	—fue	lo	único
que	dijo	acerca	de	mi	llanto.

Mientras	 yo	 leía	 con	 lo	 que	 la	 señorita	 Frost	 describió	 como	 «la	 temeraria
desesperación	de	un	ladrón	desvalijando	una	mansión»,	ella	me	dijo	un	día:	«Afloja
la	marcha,	William.	Saborea,	no	engullas.	Y	cuando	te	guste	un	libro,	encomienda	a
la	 memoria	 una	 frase	 excelsa	 suya,	 quizá	 tu	 frase	 preferida.	 Así	 no	 olvidarás	 el
lenguaje	 de	 la	 historia	 que	 te	 ha	 hecho	 llorar».	 (Si	 la	 señorita	 Frost	 opinaba	 que
Oliver	lloraba	demasiado,	me	pregunté	qué	opinaba	en	realidad	de	mí).	En	el	caso	de
Oliver	Twist,	lamentablemente,	he	olvidado	qué	frase	decidí	memorizar.

Después	de	David	Copperfield,	la	señorita	Frost	me	dio	a	probar	por	primera	vez
a	Thomas	Hardy.	¿Tenía	yo	entonces	catorce	e	iba	para	los	quince?	(Sí,	creo	que	sí;
casualmente,	Richard	Abbott	había	dado	a	leer	esa	misma	novela	a	sus	alumnos	de	la
academia	 Favorite	 River,	 pero	 éstos	 cursaban	 su	 último	 año	 preuniversitario	 y	 yo
estaba	todavía	en	un	modesto	octavo,	eso	seguro).

Recuerdo	haberme	quedado	mirando,	con	relativa	incertidumbre,	el	título	—Tess
la	 de	 los	 d’Uberville—	 y	 haber	 preguntado	 a	 la	 señorita	 Frost	 con	 ostensible
decepción:

—¿Trata	de	una	chica?
—Sí,	 William,	 una	 chica	 con	 muy	 mala	 suerte	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 la

señorita	 Frost—.	 Pero…	 lo	más	 importante,	 para	 tu	 provecho	 en	 tanto	 joven…,	 es
que	 también	 trata	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 ella	 conoce.	 Ojalá	 nunca	 seas	 como
ninguno	de	los	hombres	a	quienes	Tess	conoce,	William.

—Ah	—dije.
No	 tardaría	 en	 saber	 de	 qué	 me	 hablaba	 al	 hacer	 referencia	 a	 los	 hombres	 a

quienes	Tess	conoce;	de	hecho,	yo	nunca	desearía	ser	como	uno	de	ellos.
En	cuanto	a	Angel	Clare,	la	señorita	Frost	se	limitó	a	decir:
—Vaya	 un	 fideo	 mojado	 que	 está	 hecho.	 —Y	 cuando	 la	 miré	 con	 cara	 de

incomprensión,	 añadió—:	 Espagueti	 demasiado	 hervido,	 William;	 piensa	 en	 algo
blando,	algo	flojo.

—Ah.

Volvía	 a	 casa	 del	 colegio	 deprisa	 y	 corriendo	 para	 leer;	 leía	 deprisa	 y	 corriendo,
incapaz	de	aflojar	la	marcha	como	me	había	ordenado	la	señorita	Frost.	Iba	deprisa	y
corriendo	a	la	biblioteca	pública	de	First	Sister	todas	las	noches	entre	semana	después
de	cenar.	Me	inspiré	en	lo	que	Richard	Abbott	me	había	contado	de	su	infancia:	vivía
en	 la	 biblioteca,	 sobre	 todo	 los	 fines	 de	 semana.	 La	 señorita	 Frost	 me	 obligaba
continuamente	a	cambiarme	de	sitio,	a	una	silla	o	un	sofá	o	una	mesa	donde	 la	 luz
fuera	mejor.

—No	te	estropees	la	vista,	William.	Necesitarás	los	ojos	toda	la	vida	si	vas	a	ser
lector.
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De	pronto	tenía	quince	años.	Había	llegado	el	momento	de	Grandes	esperanzas
—también	fue	la	primera	vez	que	quise	releer	una	novela—,	y	la	señorita	Frost	y	yo
mantuvimos	esa	 incómoda	conversación	sobre	mi	deseo	de	ser	escritor.	 (No	era	mi
único	deseo,	como	ya	saben,	pero	la	señorita	Frost	y	yo	no	hablamos	del	otro	deseo,
no	en	aquel	momento).

También	 había	 llegado	 de	 pronto	 el	momento	 de	 asistir	 a	 la	 academia	 Favorite
River.	Fue	 la	 señorita	Frost,	 como	correspondía	—dado	que	 ella	 desempeñaría	 una
función	determinante	en	el	conjunto	de	mi	educación—,	quien	me	señaló	el	«favor»
que	mi	madre	y	Richard	Abbott	me	habían	hecho.	Como	se	casaron	en	el	verano	de
1957	—y	más	 al	 caso,	 como	 Richard	 Abbott	 me	 adoptó	 legalmente—,	 cambié	 de
nombre	 y	 dejé	 de	 ser	 William	 Francis	 Dean,	 hijo,	 para	 convertirme	 en	 William
Marshall	 Abbott.	 Así	 que	 empezaría	 mis	 años	 preuniversitarios	 con	 un	 flamante
apellido,	¡un	apellido	que	me	gustaba!

Richard,	 como	 profesor,	 disponía	 de	 uno	 de	 los	 apartamentos	 reservados	 al
cuerpo	docente	en	una	de	las	residencias	del	internado,	que	compartían	mi	madre	y	él
en	su	nueva	vida	juntos,	y	yo	tenía	allí	mi	propia	habitación.	A	pie,	por	River	Street,
no	 quedaba	 muy	 lejos	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 donde	 me	 crié,	 y	 los	 visitaba	 con
frecuencia.	Pese	a	la	poca	simpatía	que	me	inspiraba	mi	abuela,	sentía	un	gran	cariño
por	 el	 abuelo	Harry;	 naturalmente,	 seguiría	 viendo	 a	mi	 abuelo	 en	 el	 escenario,	 en
papeles	de	mujer,	pero	en	cuanto	empecé	a	estudiar	en	Favorite	River,	dejé	de	ser	un
asiduo	espectador,	entre	bastidores,	durante	los	ensayos	de	los	Comediantes	de	First
Sister.

En	la	academia	me	imponían	muchos	más	deberes	de	los	que	había	tenido	antes,
tanto	 en	 secundaria	 como	 primaria,	 y	 Richard	Abbott	 estaba	 al	 frente	 del	 Club	 de
Teatro	 (así	 se	 llamaba)	del	colegio.	Las	ambiciones	shakespearianas	de	Richard	me
acercarían	 al	 Club	 de	 Teatro	 y	 me	 alejarían	 de	 las	 interpretaciones	 de	 los
Comediantes	de	First	Sister,	que	ya	sólo	vería	en	las	funciones	representadas	ante	el
público.	El	 escenario	del	Club	de	Teatro,	 la	 sala	de	 la	 academia,	 era	más	amplio	y
más	 moderno	 que	 nuestro	 pequeño	 y	 pintoresco	 teatro.	 (Para	 mí,	 la	 palabra
«pintoresco»	era	nueva.	Durante	los	años	que	estudié	en	Favorite	River	me	volví	un
poco	esnob,	o	eso	me	haría	saber	la	señorita	Frost	un	día).

Y	si	mi	encaprichamiento	indebido	por	Richard	Abbott	«dio	paso»	(como	ya	he
dicho)	a	mi	deseo	y	ardiente	anhelo	por	la	señorita	Frost,	también	dos	aficionados	con
aptitudes	(el	abuelo	Harry	y	la	tía	Muriel)	cedieron	su	puesto	a	dos	actores	de	talento
muy	 superior.	Richard	Abbott	 y	 la	 señorita	 Frost	 pronto	 serían	 superestrellas	 en	 el
escenario	 de	 los	Comediantes	 de	First	 Sister.	La	 señorita	Frost	 no	 sólo	 fue	 elegida
para	el	papel	de	la	neurótica	Hedda	frente	al	horrendamente	controlador	juez	Brack
interpretado	 por	 Richard;	 en	 otoño	 de	 1956	 encarnó	 a	 Nora	 en	Casa	 de	muñecas.
Richard,	 como	 había	 previsto,	 fue	 elegido	 para	 el	 papel	 del	 marido	 gris	 y	 poco
comprensivo,	Torvald	Helmer.	La	 tía	Muriel,	por	una	vez	sometida,	no	 le	dirigió	 la
palabra	 a	 su	 padre	 durante	 casi	 un	 mes,	 porque	 el	 abuelo	 Harry	 (no	 Muriel)	 fue
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elegido	 para	 el	 papel	 de	 la	 señora	 Linde.	 Y	 Richard	 Abbott	 y	 la	 señorita	 Frost
convencieron	a	Nils	Borkman	para	que	interpretara	al	desventurado	Krogstad,	que	el
adusto	noruego	encarnó	con	una	espeluznante	mezcla	de	moralismo	y	sentido	de	 la
predestinación.

Más	importante	que	el	Ibsen	surgido	de	esta	amalgama	de	actores	aficionados	fue
la	 llegada,	 al	 inicio	 del	 curso	 académico	 de	 1956-1957,	 de	 una	 nueva	 familia	 al
cuerpo	docente	de	la	academia	Favorite	River	una	pareja	llamada	Hadley.	Sólo	tenían
una	 hija,	 Elaine,	 una	 chica	 no	 muy	 garbosa.	 El	 señor	 Hadley	 se	 incorporó	 como
profesor	nuevo	de	historia.	La	señora	Hadley,	que	tocaba	el	piano,	daba	clases	de	voz
y	canto;	dirigía	los	diferentes	coros	del	colegio	y	la	coral	de	la	academia.	Los	Hadley
entablaron	 amistad	 con	 Richard	 y	 mi	 madre	 y,	 por	 consiguiente,	 Elaine	 y	 yo
acabamos	forzosamente	juntos.	Yo	tenía	un	año	más,	cosa	que	—en	aquel	entonces—
me	 permitía	 sentirme	 mucho	 mayor	 que	 Elaine,	 que	 andaba	 muy	 rezagada	 en	 el
apartado	 de	 desarrollo	 mamario.	 (Aunque	 Elaine	 nunca	 tendría	 mucho	 pecho,
imaginaba	 yo,	 porque	 también	 me	 había	 fijado	 en	 que	 la	 señora	 Hadley	 era
prácticamente	plana,	incluso	cuando	cantaba).

Elaine	 tenía	una	hipermetropía	aguda;	en	aquella	época	no	existía	 remedio	para
eso,	 salvo	 aquellas	 gafas	 de	 lentes	 supergruesas	 que	 aumentaban	 el	 tamaño	 de	 los
ojos	y	producían	la	sensación	de	que	estaban	a	punto	de	salírsele	de	la	cabeza	con	una
explosión.	Pero	su	madre	la	había	enseñado	a	cantar,	y	Elaine	poseía	además	una	voz
vibrante	 y	 una	 excelente	 dicción.	 Cuando	 hablaba,	 era	 casi	 como	 si	 cantara;	 se
distinguían	todas	y	cada	una	de	las	palabras.

«Elaine,	 desde	 luego,	 sabe	 proyectar»,	 solía	 manifestar	 la	 señora	 Hadley.	 Se
llamaba	 Martha,	 no	 era	 guapa,	 pero	 sí	 muy	 amable,	 y	 fue	 la	 primera	 persona	 en
advertir	con	relativa	precisión	que	había	ciertas	palabras	que	yo	no	pronunciaba	bien.
Le	 dijo	 a	mi	madre	 que	 podía	 probar	 determinados	 ejercicios	 vocales,	 o	 que	 quizá
cantar	fuera	beneficioso	para	mí,	pero	ese	otoño	de	1956	yo	aún	estaba	en	secundaria,
y	era	un	lector	voraz.	No	quería	saber	nada	de	«ejercicios	vocales»	ni	de	canto.

Todos	 estos	 cambios	 significativos	 en	 mi	 vida	 ocurrieron	 simultáneamente	 y
evolucionaron	 con	 inesperado	 impulso:	 en	 otoño	 de	 1957,	 yo	 era	 alumno	 de	 la
academia	Favorite	River;	 seguía	 releyendo	Grandes	esperanzas	 y	 (como	 ya	 saben)
había	dejado	caer	en	presencia	de	 la	señorita	Frost	que	quería	ser	escritor.	Yo	 tenía
quince	años,	y	Elaine	Hadley	era	una	hipermétrope	de	pecho	plano	y	voz	sonora	y
diáfana	de	catorce	años.

Una	 noche	 de	 ese	mes	 de	 septiembre	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de
Richard,	 pero	 ocurrió	 durante	 el	 rato	 destinado	 al	 estudio	 en	 la	 residencia:	 ningún
chico	 venía	 a	 nuestro	 apartamento	 a	 esa	 hora,	 a	 menos	 que	 estuviera	 enfermo.
Esperando	ver	allí,	de	pie	en	el	 rellano,	a	un	alumno	enfermo	y	angustiado,	abrí	 la
puerta;	pero	era	Nils	Borkman,	el	desazonado	director,	y	daba	la	impresión	de	haber
visto	a	un	fantasma,	posiblemente	el	de	algún	antiguo	saltafiordos	que	él	conocía.

—¡La	he	visto!	¡La	he	oído	hablar!	¡Sería	una	Hedvig	perfecta!	—exclamó	Nils
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Borkman.
¡Pobre	 Elaine	Hadley!	 Para	 su	 desgracia,	 era	medio	 ciega,	 además	 de	 no	 tener

pecho	y	hablar	 con	voz	estridente.	 (En	El	pato	salvaje	 se	da	mucha	 importancia	 al
problema	 de	 la	 vista	 de	 Hedvig).	 Elaine,	 esa	 niña	 asexuada	 pero	 cristalina,	 sería
elegida	para	el	papel	de	la	desdichada	Hedvig,	y,	una	vez	más,	Borkman	daría	rienda
suelta	 a	El	 (temido)	 pato	 salvaje	 ante	 los	 horrorizados	 ciudadanos	 de	 First	 Sister.
Reciente	 aún	 su	 sorprendente	 éxito	 como	 Krogstad	 en	Casa	 de	 muñecas,	 Nils	 se
asignaría	a	sí	mismo	el	papel	de	Gregers.

«Ese	miserable	moralizador»,	había	llamado	Richard	Abbott	a	Gregers.
Resuelto	como	estaba	a	encarnar	al	idealista	que	había	en	Gregers,	Nils	Borkman

bordaría	involuntariamente	el	aspecto	bufonesco	de	su	personaje.
Nadie,	y	menos	aún	el	suicida	noruego,	era	capaz	de	explicar	a	Elaine	Hadley,	a

sus	catorce	años,	si	Hedvig	se	propone	disparar	contra	el	pato	salvaje	y	por	accidente
dispara	 contra	 sí	 misma,	 o	 si	 —como	 dice	 el	 doctor	 Relling—	 Hedvig	 pretende
matarse.	Así	y	todo,	Elaine	fue	una	Hedvig	extraordinaria,	o	al	menos	una	Hedvig	de
voz	alta	y	clara.

Resultó	tristemente	gracioso	cuando	el	doctor	declara,	refiriéndose	a	la	bala	que
atraviesa	el	corazón	de	Hedvig,	que	«La	bola	ha	penetrado	en	su	pecho».	(La	pobre
Elaine	no	tenía	pechos).

Sobresaltando	al	público,	Hedvig,	a	sus	catorce	años,	grita:	«¡El	pato	salvaje!».
Esto	 ocurre	 justo	 antes	 de	 que	 Hedvig	 abandone	 el	 escenario.	 Las	 acotaciones

dicen:	«Se	acerca	sigilosamente	y	coge	la	pistola…»	bueno,	no	fue	del	todo	así.	En
realidad,	Elaine	Hadley	blandía	la	pistola	y	salía	de	forma	ruidosa	del	escenario.

Lo	que	más	le	molestaba	a	Elaine	de	la	obra	era	que	nadie	dice	una	sola	palabra
sobre	el	destino	del	pato	 salvaje.	«¡El	pobre!»,	 se	 lamentaba	Elaine.	«¡Está	herido!
Pretende	ahogarse,	pero	ese	perro	horrendo	lo	saca	del	fondo	del	mar.	¡Y	encierran	al
pato	 en	 una	 buhardilla!	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 puede	 llevar	 un	 pato	 salvaje	 en	 una
buhardilla?	 Y	 después	 de	 hacer	 mutis	 la	 propia	 Hedvig,	 ¿quién	 sabe	 si	 ese	 viejo
militar	 loco,	 o	 incluso	 Hjalmar,	 que	 menudo	 calzonazos	 está	 hecho,	 que	 tanto	 se
autocompadece,	 no	 irá	 y	 le	 pegará	 un	 tiro	 sin	más?	 ¡Es	 un	verdadero	 horror	 cómo
tratan	a	ese	pato!».

Ahora	 sé,	 claro	 está,	 que	 no	 era	 compasión	 por	 el	 pato	 lo	 que	 Henrik	 Ibsen
buscaba	tan	afanosamente,	ni	lo	que	Nils	Borkman	se	proponía	suscitar	en	un	público
tan	poco	sutil	como	el	de	First	Sister,	Vermont,	pero	Elaine	Hadley	quedaría	marcada
de	por	vida	por	su	inmersión	en	exceso	inocente,	a	una	edad	demasiado	temprana,	en
el	melodrama	absurdo	en	que	Borkman	convirtió	El	pato	salvaje.

A	fecha	de	hoy	no	he	visto	ninguna	producción	profesional	de	la	obra;	verla	bien
representada,	 o	 al	 menos	 tan	 bien	 como	 podría	 representarse,	 quizá	 fuera
insoportable.	Pero	Elaine	Hadley	se	convertiría	en	una	buena	amiga,	y	no	seré	desleal
con	Elaine	poniendo	en	tela	de	juicio	su	interpretación	de	la	obra.	Gina	(la	señorita
Frost)	fue	con	diferencia	el	ser	humano	más	compasivo	en	el	escenario,	pero	el	que	se
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granjeó	la	parte	del	león	por	lo	que	se	refería	a	la	compasión	de	Elaine	fue	el	propio
pato	 salvaje,	 ¡y	 eso	 que	 ni	 llegamos	 a	 ver	 al	 ridículo	 pájaro!	 La	 pregunta	 no
contestada	o	incontestable	—«¿Cómo	acaba	el	pato?»—	es	la	que	resuena	dentro	de
mí.	Incluso	ha	llegado	a	ser	una	forma	de	saludo	entre	Elaine	y	yo.	Todos	los	niños
aprenden	a	hablar	en	clave.

El	 abuelo	 Harry	 no	 quería	 ningún	 papel	 en	 El	 pato	 salvaje;	 habría	 fingido	 una
laringitis	para	librarse	de	esa	obra.	Además,	el	abuelo	Harry	ya	estaba	harto	de	que	lo
dirigiera	su	socio	de	tantos	años,	Nils	Borkman.

Richard	 Abbott	 salía	 adelante	 con	 su	 proyecto	 en	 la	 seria	 academia
exclusivamente	masculina;	aparte	de	dar	clases	sobre	Shakespeare	a	aquellos	chicos
soporífamente	unisexuales	de	Favorite	River,	Richard	ponía	en	escena	a	Shakespeare,
y	 los	papeles	femeninos	eran	 interpretados	por	chicas	y	mujeres.	 (O	por	un	experto
intérprete	de	papeles	femeninos,	como	Harry	Marshall,	que	al	menos	podía	enseñar	a
esos	muchachos	preuniversitarios	a	 actuar	 como	chicas	y	mujeres).	Richard	Abbott
no	 sólo	 se	 había	 casado	 con	 mi	 abandonada	 madre	 y	 me	 había	 provocado	 un
encaprichamiento;	también	había	encontrado	un	alma	afín	en	el	abuelo	Harry,	quien
(sobre	todo	en	papeles	femeninos)	prefería	como	director	a	Richard	mil	veces	antes
que	al	melancólico	noruego.

Durante	 esos	 dos	 primeros	 años	 en	 que	 Richard	 Abbott	 actuó	 con	 los
Comediantes	de	First	Sister	—a	la	vez	que	daba	clases	de	Shakespeare	y	dirigía	sus
obras	en	la	academia	Favorite	River—,	hubo	un	momento	en	el	que	el	abuelo	Harry
sucumbió	a	una	tentación	ya	conocida.	En	la	aparentemente	inacabable	lista	de	textos
de	Agatha	Christie	 en	 espera	 de	 ser	 representados,	 se	 incluía	más	 de	 un	 drama	 de
misterio	de	Hercule	Poirot;	el	gordo	belga	era	un	consumado	maestro	en	el	arte	de
inducir	a	 los	asesinos	a	delatarse.	Tanto	 la	 tía	Muriel	 como	el	abuelo	Harry	habían
interpretado	 a	Miss	Marple	 en	 incontables	 ocasiones,	 pero	 existía	 una	 «carencia»,
como	Muriel	lo	habría	expresado,	de	belgas	gordos	dignos	de	incorporarse	al	reparto
en	First	Sister,	Vermont.

Richard	Abbott	no	hacía	papeles	de	gordo,	y	se	negó	en	redondo	a	representar	a
Agatha	 Christie.	 Sencillamente	 no	 teníamos	 a	 ningún	 Hercule	 Poirot,	 y	 Borkman
reaccionó	 con	 el	 hosco	 derrotismo	 de	 un	 saltafiordos.	 «Una	 idea	 acude	 de	 forma
oportuna	a	mi	cabeza,	Nils»,	dijo	el	abuelo	Harry	al	atribulado	noruego	un	día.	«¿Por
qué	 tiene	 que	 ser	 Hercule	 Poirot?	 ¿No	 podrías	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 una
Hermione?».

Fue	 así	 como	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister	 representaron	Café	 solo,	 con	 el
abuelo	 Harry	 en	 el	 papel	 de	 una	 mujer	 belga	 estilizada	 y	 ágil	 (casi	 como	 una
bailarina),	Hermione	Poirot.	De	una	caja	 fuerte	 se	 roba	una	 fórmula	para	un	nuevo
explosivo;	un	personaje	 llamado	sir	Claud	es	envenenado,	y	así	 sucesivamente.	No
era	 más	 memorable	 de	 lo	 que	 es	 siempre	 Agatha	 Christie,	 pero	 Harry	 Marshall

www.lectulandia.com	-	Página	47



obtuvo	un	éxito	clamoroso	en	el	papel	de	Hermione.
—Agatha	Christie	se	revuelve	en	su	tumba,	papá	—fue	lo	único	que	pudo	decir	la

tía	Muriel	en	su	desaprobación.
—¡Eso	seguro,	Harold!	—intervino	mi	abuela.
—Agatha	Christie	 no	 ha	muerto	 todavía,	Vicky	—dijo	 el	 abuelo	Harry	 a	Nana

Victoria,	guiñándome	el	ojo—.	Agatha	Christie	está	vivita	y	coleando,	Muriel.
¡Ay,	cuánto	lo	quería,	sobre	todo	cuando	asumía	un	papel	de	ella!
Sin	embargo,	durante	esos	dos	años	en	que	Richard	Abbott	fue	un	recién	llegado

en	nuestro	pueblo,	no	pudo	convencer	a	 la	señorita	Frost	para	que	apareciera	como
actriz	invitada	en	ninguna	de	las	obras	de	Shakespeare	que	él	dirigió	para	el	Club	de
Teatro	de	la	academia	Favorite	River.

—Creo	que	no,	Richard	—contestaba	la	señorita	Frost—.	No	estoy	muy	segura	de
que	sea	bueno	para	esos	chicos	que	«me	exhiba	ahí	delante»,	por	así	decirlo…	Quiero
decir	que	son	todos	chicos,	son	todos	jóvenes,	y	son	todos	impresionables.

—Pero	 Shakespeare	 puede	 ser	 divertido,	 señorita	 Frost	 —aducía	 Richard—.
Podemos	ofrecer	una	obra	que	sea	estrictamente	divertida.

—Creo	que	no,	Richard	—repetía	ella,	y	ahí	parecía	acabar	la	discusión.
La	 señorita	Frost	 no	 hizo	Shakespeare,	 o	 no	 quiso,	 no	 para	 esos	 chicos	 tan	 tan

impresionables.	 Yo	 no	 supe	 cómo	 interpretar	 su	 rechazo;	 para	 mí,	 verla	 en	 el
escenario	era	emocionante,	y	no	es	que	necesitara	mayores	incentivos	para	amarla	y
desearla.

Pero	en	cuanto	empecé	a	estudiar	en	Favorite	River,	en	primero,	me	vi	rodeado	de
todos	 aquellos	 chicos	mayores;	 no	me	 trataban	 con	 especial	 cordialidad,	 y	 algunos
fueron	motivo	de	distracciones.	Incurrí	en	un	remoto	enamoramiento	de	un	atractivo
chico	 del	 equipo	 de	 lucha,	 y	 no	 sólo	 porque	 tuviera	 un	 cuerpo	 hermoso.	 (Digo
«remoto»	porque	inicialmente	hice	cuanto	pude	para	mantenerme	alejado	de	él,	para
mantenerme	a	la	mayor	distancia	posible).	¡Eso	sí	que	era	encapricharse	de	quien	no
convenía!	Y	en	absoluto	eran	imaginaciones	mías	si	afirmo	que	de	cada	dos	palabras
que	 salían	 de	 las	 bocas	 de	 muchos	 de	 esos	 chicos	 mayores	 una	 era	 «homo»	 o
«marica»	o	«sarasa»;	estas	palabras	intencionadamente	hirientes	me	parecían	lo	peor
que	podía	decirse	de	otro	chico	en	el	colegio	preuniversitario.

¿Eran	esas	«distracciones»,	mis	encaprichamientos	de	quienes	no	convenía,	parte
de	la	dotación	gen	ética	que	yo	había	heredado	de	mi	padre,	el	chico	de	los	códigos?
Curiosamente,	lo	dudaba;	pensaba	que	esos	encaprichamientos	en	concreto	eran	todos
culpa	mía,	porque	¿acaso	el	sargento	no	había	sido	un	redomado	mujeriego?	¿Acaso
mi	combativa	prima	Gerry	no	lo	había	calificado	de	«mujeriego»?	Puede	que	Gerry
se	lo	hubiera	oído	decir	a	mi	tío	Bob	o	a	mi	tía	Muriel,	o	que	hubiera	concebido	esa
impresión	por	influencia	de	ellos.	(¿Acaso	la	palabra	«mujeriego»	no	era	propia	del
vocabulario	de	Muriel?).

Supongo	que	debería	haber	hablado	de	eso	con	Richard	Abbott,	pero	no	lo	hice;
tampoco	 me	 atreví	 a	 mencionárselo	 a	 la	 señorita	 Frost.	 Esos	 nuevos	 e	 infelices
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encaprichamientos	me	los	guardé	enteramente	para	mí,	tal	y	como	—tan	a	menudo—
hacen	los	chicos.

Empecé	a	distanciarme	de	 la	biblioteca	pública	de	First	Sister.	Debí	de	 tener	 la
impresión	de	que	 la	señorita	Frost,	 inteligente	como	era,	 intuía	que	yo	 le	era	 infiel,
aunque	sólo	fuese	en	mi	imaginación.	De	hecho,	durante	los	dos	primeros	años	que
estuve	como	alumno	de	Favorite	River	viví	en	la	imaginación,	y	la	nueva	biblioteca
en	mi	vida	fue	la	de	la	academia,	más	moderna	y	mejor	iluminada.	Allí	hacía	todas
mis	 tareas,	 y	 también	 allí	 daría	 lo	 que	 en	 suma	 podría	 considerarse	 mis	 primeros
pasos	como	escritor.

¿Era	 yo	 el	 único	 chico	 del	 colegio	 exclusivamente	 masculino	 para	 quien	 los
combates	de	lucha	tenían	una	carga	homoerótica?	Lo	dudo,	pero	los	chicos	como	yo
manteníamos	la	cabeza	gacha.

Pasé	 de	 tener	 esos	 encaprichamientos	 inmencionables	 con	 tal	 o	 cual	 chico	 a
masturbarme	con	la	dudosa	ayuda	de	uno	de	los	catálogos	de	ropa	de	venta	por	correo
de	mi	madre.	Los	anuncios	de	sujetadores	y	fajas	captaban	mi	atención.	Las	modelos
para	las	fajas	eran	en	su	mayoría	mujeres	mayores.	Para	mí	fue	un	primer	ejercicio	de
escritura	creativa;	o	al	menos	conseguí	desarrollar	cierta	habilidad	en	el	arte	de	cortar
y	pegar.	Tomaba	las	caras	de	esas	mujeres	mayores	y	las	trasladaba	a	las	jovencísimas
modelos	de	los	sujetadores	preparatorios;	así	cobraba	vida	para	mí	la	señorita	Frost,
aunque	(como	casi	todas	las	demás	cosas)	sólo	en	mi	imaginación.

Por	lo	general,	las	chicas	de	mi	edad	no	me	interesaban.	Aunque	era	plana	y	no
era	guapa,	como	ya	he	dicho,	adquirí	un	extraordinario	interés	en	la	señora	Hadley;
supongo	que	se	debió	a	que	la	tenía	cerca	a	menudo,	y	ella	mostró	un	sincero	interés
por	mí	(o	al	menos	por	mi	creciente	número	de	deficiencias	del	habla).

—¿Cuáles	son	 las	palabras	que	más	 te	cuesta	pronunciar,	Billy?	—me	preguntó
una	vez	cuando	ella	y	el	señor	Hadley	(y	Elaine	con	su	voz	de	trombón)	cenaban	con
nosotros:	mi	madre,	Richard	y	yo.

—Tiene	problemas	con	la	palabra	«biblioteca»	—intervino	Elaine,	con	voz	alta	y
clara,	como	siempre.	(Mi	interés	sexual	en	Elaine	era	del	todo	nulo,	pero	cada	vez	me
atraía	más	en	otros	sentidos.	Nunca	se	burlaba	de	mí	por	mis	fallos	de	pronunciación;
parecía	 tan	 sinceramente	 interesada	 como	 su	madre	 en	 ayudarme	 a	 decir	 bien	 talo
cual	palabra).

—Se	lo	he	preguntado	a	Billy,	Elaine	—replicó	la	señora	Hadley.
—Creo	que	Elaine	sabe,	mejor	que	yo,	qué	palabras	me	dan	más	problemas	—

tercié.
—Billy	 se	 hace	 un	 lío	 con	 las	 dos	 últimas	 sílabas	 de	 «ociosidad»	—prosiguió

Elaine.
—Digo	«peve»	—me	aventuré	a	añadir.
—Ya	veo	—dijo	Martha	Hadley.
—Y	no	le	pidas	que	diga	el	plural	—informó	Elaine	a	su	madre.
Si	 la	 academia	 Favorite	 River	 hubiese	 admitido	 a	 chicas	 en	 esa	 época,
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seguramente	Elaine	Hadley	y	yo	habríamos	sido	amigos	íntimos	antes,	pero	yo	nunca
fui	 al	 colegio	 con	Elaine.	La	veía	 tanto	 sólo	porque	 los	Hadley	 tenían	mucho	 trato
con	mi	madre	y	Richard,	y	los	cuatro	estaban	convirtiéndose	en	muy	buenos	amigos.

Por	eso,	de	vez	en	cuando,	era	la	señora	Hadley,	poco	agraciada	y	plana	como	una
tabla,	 a	 quien	 yo	 imaginaba	 con	 esos	 sujetadores	 preparatorios;	 pensaba	 en	 los
pequeños	pechos	de	Martha	Hadley	cuando	examinaba	a	las	jovencísimas	modelos	en
los	catálogos	de	venta	por	correo	de	mi	madre.

En	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia,	 donde	 iba	 camino	 de	 ser	 escritor	 —o,	 más
exactamente,	 soñaba	 con	 serlo—,	 me	 gustaba	 en	 particular	 la	 sala	 con	 la	 extensa
colección	de	anuarios	de	Favorite	River.	Al	parecer,	los	demás	alumnos	no	tenían	el
menor	interés	por	esa	sala	de	lectura;	a	veces	me	encontraba	allí	a	algún	miembro	del
profesorado,	ya	fuera	leyendo	o	corrigiendo	trabajos	y	exámenes.

La	 academia	 Favorite	 River	 era	 antigua;	 se	 había	 fundado	 en	 el	 siglo	XIX.	Me
gustaba	mirar	los	anuarios	antiguos.	(Quizá	todo	pasado	guardaba	secretos;	el	mío	sí
los	guardaba,	como	yo	sabía).	Si	perseveraba	con	esa	tarea,	me	imaginaba	que	quizás
al	final	llegaría	al	anuario	de	mi	propia	promoción,	pero	no	antes	de	la	primavera	del
último	curso	que	estudiaría	allí.	Durante	el	otoño	de	mi	cuarto	año	en	 la	academia,
iba	aún	por	los	anuarios	de	1914	y	1915.	Había	estallado	la	primera	guerra	mundial;
aquellos	 chicos	de	Favorite	River	debían	de	 estar	 asustados.	Miraba	detenidamente
los	rostros	de	los	alumnos	a	punto	de	graduarse,	las	universidades	que	elegían	y	sus
ambiciones	profesionales;	muchos	de	ellos	se	declaraban	«indecisos»	sobre	lo	uno	y
lo	otro.	Casi	todos	tenían	apodos,	incluso	por	aquel	entonces.

Yo	miraba	con	mucha	atención	las	fotografías	del	equipo	de	lucha,	y	con	un	poco
menos	 de	 atención	 las	 del	 Club	 de	 Teatro;	 entre	 estas	 últimas	 aparecían	 muchos
chicos	maquillados	 y	 vestidos	 de	 chica.	 Por	 lo	 visto,	 Favorite	River	 siempre	 había
tenido	equipo	de	lucha	y	Club	de	Teatro.	(No	olviden	que	esta	minuciosa	revisión	del
anuario	de	 1914-1915	 en	 concreto	 tuvo	 lugar	 en	otoño	de	1959;	 las	 admiradísimas
tradiciones	de	los	internados	no	mixtos	perduraron	de	manera	vigorosa	a	lo	largo	de
los	años	cincuenta	y	hasta	bien	entrados	los	sesenta).

Supongo	que	me	gustaba	esa	sala	de	lectura	con	todos	sus	anuarios,	y	con	algún
que	otro	miembro	del	profesorado,	porque	allí	no	había	nunca	ningún	otro	alumno;
dicho	 de	 otro	modo,	 no	 había	matones,	 ni	 la	 distracción	 de	 los	 encaprichamientos.
¿Hasta	 qué	 punto	 era	 yo	 afortunado	 por	 disponer	 de	 mi	 propia	 habitación	 en	 el
apartamento	de	mi	madre	y	Richard	en	la	residencia?	Todos	los	alumnos	internos	de
la	 academia	 compartían	 habitación.	 No	 imagino	 qué	 clase	 de	 malos	 tratos,	 o	 qué
formas	 de	 crueldad	más	 sutiles,	 habría	 padecido	 yo	 a	manos	 de	 un	 compañero	 de
habitación.	¿Y	qué	habría	hecho	con	los	catálogos	de	ropa	de	venta	por	correo	de	mi
madre?	(La	mera	idea	de	no	poder	masturbarme	ya	era	de	por	sí	maltrato	suficiente,
¡y	eso	sólo	imaginándomelo!).

A	los	diecisiete	años,	que	cumplí	en	otoño	de	1959,	no	tenía	ningún	motivo	para
regresar	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister;	 es	 decir,	 ningún	 motivo	 que	 me
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hubiese	atrevido	a	expresar.	Había	descubierto	un	refugio	donde	hacer	mis	deberes;	la
sala	de	anuarios	de	la	biblioteca	de	la	academia	era	un	lugar	donde	escribir,	o	donde
imaginar	sin	más.	Pero	debía	de	echar	de	menos	a	la	señorita	Frost.	Ésta	no	subía	al
escenario	tan	a	menudo	como	para	darme	por	satisfecho,	y	ahora	que	yo	prescindía	de
los	ensayos	de	 los	Comediantes	de	First	Sister,	 sólo	 la	veía	cuando	ella	actuaba	en
una	función	propiamente	dicha;	éstas	eran	«de	higos	a	brevas»,	como	quizás	habría
dicho	mi	abuela,	que	siempre	tenía	a	mano	una	frase	hecha.

Habría	podido	hablar	de	ello	con	el	abuelo	Harry;	él	lo	habría	entendido.	Habría
podido	explicarle	que	echaba	de	menos	a	la	señorita	Frost,	mi	encaprichamiento	con
ella	 y	 también	 con	 varios	 chicos	 mayores;	 incluso	 mi	 anterior	 e	 indebido
encaprichamiento	 con	mi	 padrastro,	 Richard	 Abbott.	 Pero	 con	 el	 abuelo	 Harry	 no
hablé	de	nada	de	ello,	no	entonces.

¿Era	Harry	Marshall	un	auténtico	travestido?	¿Era	el	abuelo	Harry	algo	más	que
un	 transformista	 esporádico?	 ¿Diríamos	 hoy	 día	 que	mi	 abuelo	 era	 un	 gay	 que	 no
había	 salido	 del	 armario	 y	 sólo	 actuaba	 como	 mujer	 en	 las	 circunstancias	 más
permisibles	 de	 su	 época?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Si	 mi	 generación	 estaba
reprimida,	 y	 desde	 luego	 lo	 estábamos,	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 imaginar	 que	 la
generación	de	mi	abuelo	—tanto	si	mi	abuelo	Harry	era	realmente	homosexual	como
si	no—	volaba	muy	por	debajo	del	radar	existente.

No	obstante,	en	su	momento	me	pareció	que	mi	añoranza	de	la	señorita	Frost	no
tenía	remedio,	a	menos	que	me	inventara	una	razón	para	verla.	(Al	fin	y	al	cabo,	si
iba	 a	 ser	 escritor,	 debía	 ser	 capaz	 de	 inventar	 una	 razón	 verosímil	 para	 volver	 a
frecuentar	 la	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister).	 Y	 por	 tanto	 fragüé	 una	 historia:	 a
saber,	que	el	único	sitio	donde	podía	trabajar	en	mis	textos	era	la	biblioteca	pública,
donde	 mis	 amigos	 de	 la	 academia	 no	 me	 interrumpirían	 una	 y	 otra	 vez.	 Quizá	 la
señorita	Frost	 no	 supiera	 que	 yo	 no	 tenía	muchos	 amigos,	 y	 los	 pocos	 amigos	 que
tenía	en	Favorite	River	se	quedaban	al	margen	de	todo	y	eran	tan	tímidos	como	yo.
No	se	habrían	atrevido	a	interrumpir	a	nadie.

Como	 le	había	dicho	a	 la	 señorita	Frost	que	quería	 ser	 escritor,	quizás	aceptara
que	fuese	la	biblioteca	de	First	Sister	el	lugar	donde	yo	quisiera	ponerme	a	prueba.	A
última	hora	de	la	tarde,	como	yo	sabía,	allí	había	sobre	todo	ancianos,	y	no	muchos;
podía	 hallarse	 también	 alguna	 exigua	 representación	 de	 aquellas	 hoscas	 chicas	 de
instituto,	condenadas	a	proseguir	su	educación	en	Ezra	Falls.	Nadie	me	interrumpiría
en	la	triste	biblioteca	de	nuestro	pueblo.	(En	particular,	ningún	niño).

Temía	que	la	señorita	Frost	no	me	reconociese.	Había	empezado	a	afeitarme	y	me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 un	 tanto	 cambiado;	 a	mi	 juicio,	 tenía	 un	 aspecto
mucho	más	adulto.	Sabía	que	 la	 señorita	Frost	estaba	al	 corriente	de	mi	cambio	de
apellido	y	que	debía	de	haberme	visto,	aunque	sólo	alguna	que	otra	vez,	durante	los
últimos	dos	años,	o	bien	entre	bastidores,	o	bien	entre	el	público	en	el	pequeño	teatro
de	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister.	 Y	 sabía	 por	 supuesto	 que	 era	 el	 hijo	 de	 la
apuntadora:	era	«ese	chico».
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La	noche	 que	me	presenté	 en	 la	 biblioteca	 pública	—no	para	 sacar	 un	 libro	 en
préstamo,	ni	siquiera	para	leer	uno	allí,	sino	para	trabajar	en	mis	propios	textos—	la
señorita	Frost	fijó	en	mí	la	mirada	durante	un	larguísimo	momento.	Di	por	hecho	que
le	costaba	recordarme,	y	se	me	partió	el	corazón,	pero	ella	recordaba	mucho	más	de
lo	que	yo	imaginaba.

—No	me	 lo	digas…,	eres	William	Abbott	—dijo	de	pronto	 la	 señorita	Frost—.
Supongo	que	querrás	leer	Grandes	esperanzas	la	cifra	récord	de	tres	veces.

Le	confesé	que	no	había	ido	a	la	biblioteca	a	leer.	Le	expliqué	a	la	señorita	Frost
que	pretendía	alejarme	de	mis	amigos…	para	poder	escribir.

—Has	venido	aquí,	a	la	biblioteca,	para	escribir	—repitió	ella.
Recordé	que	la	señorita	Frost	tenía	la	costumbre	de	repetir	lo	que	uno	decía.	Nana

Victoria	 sostenía	 que	 la	 señorita	 Frost	 debía	 de	 disfrutar	 con	 la	 repetición,	 porque
repitiendo	 lo	 que	 uno	 le	 decía	 podía	 alargar	 un	 poco	más	 la	 conversación.	 (La	 tía
Muriel	había	afirmado	que	nadie	quería	hablar	con	la	señorita	Frost).

—Sí,	así	es	—respondí	a	la	señorita	Frost—.	Quiero	escribir.
—Pero	¿por	qué	aquí?	¿Por	qué	en	este	lugar?	—quiso	saber	la	señorita	Frost.
No	supe	qué	decir.	Acudió	a	mi	cabeza	una	palabra	(y	después	otra),	y	la	señorita

Frost	me	puso	tan	nervioso	que	dije	la	primera	palabra	espontáneamente,	seguida	de
inmediato	por	la	segunda.

—Nostalgia	—dije—.	Quizás	estoy	nostálgico.
—¡Nostalgia!	 —exclamó	 la	 señorita	 Frost—.	 ¡Estás	 nostálgico!	 —repitió—.

¿Qué	edad	tienes,	William?	—preguntó.
—Diecisiete	—contesté.
—¡Diecisiete!	 —exclamó	 la	 señorita	 Frost,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una

puñalada—.	En	fin,	William	Dean…,	perdón,	William	Abbott…,	¡si	estás	nostálgico
a	los	diecisiete,	puede	que	sí	vayas	a	ser	escritor!

Fue	la	primera	persona	que	lo	dijo	—durante	un	tiempo,	fue	la	única	que	supo	lo
que	 yo	 quería	 ser—,	 y	 la	 creí.	 En	 aquel	 entonces	 la	 señorita	 Frost	 me	 parecía	 la
persona	más	auténtica	que	conocía.
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3

PANTOMIMA

El	luchador	de	cuerpo	más	hermoso	se	llamaba	Kittredge.	Tenía	el	torso	lampiño,	con
unos	 pectorales	 absurdamente	 bien	 definidos;	 los	 músculos	 eran	 de	 una	 nitidez
exagerada,	 propia	 de	 cómic.	 Un	 fino	 hilo	 de	 vello	 castaño	 oscuro,	 casi	 negro,
descendía	desde	el	ombligo	hasta	el	pubis,	y	tenía	uno	de	esos	penes	encantadores…,
¡cuánto	me	intimida	ese	plural!	Su	pene	tendía	a	curvarse	contra	el	muslo	derecho,	o
parecía	 apuntar	 inusitadamente	 a	 la	 derecha.	 Yo	 no	 podía	 preguntarle	 a	 nadie	 el
significado	de	esa	inclinación	a	la	derecha	del	pene	de	Kittredge.	En	las	duchas,	en	el
gimnasio,	 yo	 bajaba	 la	 vista;	 por	 lo	 general,	 no	 lo	miraba	 por	 encima	 de	 aquellas
piernas	fuertes	y	peludas.

La	barba	le	salía	muy	cerrada,	pero	 tenía	una	piel	perfecta	y,	por	 lo	regular,	 iba
bien	 afeitado.	 Para	 mí,	 cuando	 más	 arrebatadoramente	 guapo	 estaba	 era	 con	 una
sombra	de	barba	de	dos	o	tres	días;	entonces	parecía	mayor	que	los	demás	alumnos,	e
incluso	que	algunos	profesores	de	Favorite	River,	Richard	Abbott	y	el	señor	Hadley
inclusive.	 Kittredge	 jugaba	 al	 fútbol	 en	 otoño,	 y	 al	 lacrosse	 en	 primavera,	 pero	 la
lucha	era	el	mejor	escaparate	para	su	hermoso	cuerpo,	y	 la	 lucha	parecía	adecuarse
bien	a	su	crueldad	innata.

Si	bien	rara	vez	lo	vi	maltratar	a	alguien	—es	decir,	físicamente—,	sí	era	agresivo
e	 intimidatorio,	 y	 hablaba	 con	 un	 sarcasmo	 en	 extremo	 mordaz.	 En	 ese	 mundo
exclusivamente	masculino	del	internado,	Kittredge	gozaba	del	reconocimiento	de	un
deportista,	pero	yo	lo	recuerdo	más	por	la	contundencia	de	sus	ofensas.	Kittredge	se
distinguía	por	su	capacidad	para	infligir	dolor	verbal,	y	poseía	el	físico	suficiente	para
respaldar	sus	palabras;	nadie	le	plantaba	cara.	Si	te	inspiraba	desprecio,	te	lo	callabas.
Yo	lo	despreciaba	y	a	la	vez	lo	adoraba.	Por	desgracia,	la	parte	del	desprecio	no	sirvió
de	mucho	para	atenuar	mi	encaprichamiento	con	él;	mi	atracción	por	él	fue	una	carga
que	sobrellevé	como	pude	durante	todo	el	tercer	año,	cuando	Kittredge	estaba	en	el
último	curso,	cuando	yo	creía	que	sólo	me	quedaba	por	delante	un	año	de	suplicio.
Preveía	 un	 día,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 que	 mi	 anhelo	 por	 él	 dejaría	 de
atormentarme.

Para	mí	 sería	 un	 golpe,	 y	 una	 carga	 añadida,	 descubrir	 que	Kittredge	 no	 había
superado	 el	 nivel	mínimo	 en	 lengua	 extranjera;	 permanecería	 en	 el	 colegio	 un	 año
más,	cinco	en	total.	Coincidiríamos	en	el	mismo	curso.	Para	entonces,	Kittredge	no
sólo	parecía	mayor	que	los	demás	alumnos	de	Favorite	River;	era	realmente	mayor.

Sólo	 al	 principio	 de	 aquellos	 años	 aparentemente	 inacabables	 de	 nuestro
encarcelamiento	juntos	confundí	el	matiz	en	la	pronunciación	del	nombre	de	pila	de
Kittredge:	«Jock»,	pensé	que	lo	llamaban	todos.	Le	pegaba.	Sin	duda,	pensé,	Jock	era
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un	apodo;	 alguien	 tan	deslumbrante	 como	Kittredge	por	 fuerza	debía	de	 tener	uno.
Pero	su	nombre	de	pila,	su	verdadero	nombre,	era	Jacques.

«Zhak»,	llamábamos	a	Kittredge.	En	mi	enamoramiento,	yo	me	debí	de	imaginar
que	 los	 otros	 alumnos	 lo	 encontraban	 tan	 hermoso	 como	 yo,	 ¡que	 instintivamente
habíamos	afrancesado	la	palabra	«jock»	por	lo	guapo	que	era	Kittredge!

Nació	y	se	crió	en	 la	ciudad	de	Nueva	York,	donde	su	padre	 tenía	algo	que	ver
con	 la	 banca	 internacional,	 o	 quizá	 fuera	 el	 derecho	 internacional.	 La	 madre	 de
Kittredge	era	francesa.	Era	una	tal	Jacqueline:	en	francés,	el	femenino	de	«Jacques».
«Mi	 madre,	 que	 no	 creo	 que	 sea	 mi	 verdadera	 madre,	 es	 muy	 vanidosa»,	 decía
Kittredge	repetidamente,	como	si	él	no	fuera	vanidoso.	Yo	me	preguntaba	si	el	hecho
de	que	 Jacqueline	Kittredge	hubiera	puesto	 su	propio	nombre	 a	 su	hijo	—su	único
hijo—	era	reflejo	de	su	vanidad.

La	 vi	 sólo	 una	 vez,	 en	 un	 combate	 de	 lucha.	Admiré	 su	 ropa.	Desde	 luego	 era
hermosa,	 aunque	 su	 hijo	 me	 parecía	 más	 guapo.	 La	 señora	 Kittredge	 poseía	 un
atractivo	un	 tanto	masculino;	era	de	 rasgos	angulosos,	e	 incluso	 tenía	 la	mandíbula
prominente	de	su	hijo.	¿Cómo	podía	pensar	Kittredge	que	no	era	su	madre?	Eran	casi
idénticos.

—Parece	 Kittredge	 con	 pechos	 —me	 dijo	 Elaine	 Hadley	 con	 su	 autoridad
característica	 y	 su	 voz	 sonora	 y	 diáfana—.	 ¿Cómo	 podría	 no	 ser	 su	madre?	—me
preguntó	Elaine—.	A	menos	que	 sea	una	hermana	mucho	mayor.	Vamos,	Billy,	 ¡si
fueran	de	la	misma	edad,	podría	ser	su	gemela!

Durante	el	combate	de	lucha,	Elaine	y	yo	nos	quedamos	mirando	fijamente	a	 la
madre	de	Kittredge;	ella	no	pareció	inmutarse.	Con	su	espléndida	estructura	ósea,	sus
pechos	 turgentes,	 su	 ropa	a	medida	y	muy	 favorecedora,	 la	 señora	Kittredge	estaba
sin	duda	acostumbrada	a	que	la	miraran.

—Me	pregunto	si	se	depila	la	cara	—le	dije	a	Elaine.
—¿Por	qué	iba	a	depilarse?	—preguntó	Elaine.
—Me	la	imagino	con	bigote	—respondí.
—Ya,	pero	sin	vello	en	el	pecho,	como	él	—añadió	ella.
Supongo	que	la	madre	de	Kittredge	nos	fascinaba	porque	veíamos	a	Kittredge	en

ella,	 pero	 la	 señora	 Kittredge	 también	 era	 fascinante	 a	 su	 propia	 y	 perturbadora
manera.	 Era	 la	 primera	mujer	mayor	 que	me	 llevó	 a	 pensar	 que	 yo	 era	 demasiado
joven	e	inexperto	para	entenderla.	Recuerdo	que	pensé	que	tenerla	como	madre	debía
de	resultar	intimidatorio,	incluso	para	Kittredge.

Sabía	que	Elaine	estaba	encaprichada	de	Kittredge	porque	ella	misma	me	lo	había
dicho.	(Para	nuestra	vergüenza,	los	dos	habíamos	memorizado	el	torso	de	Kittredge).
Ese	 otoño	 de	 1959,	 cuando	 yo	 contaba	 diecisiete	 años,	 no	 había	 sido	 sincero	 con
Elaine	respecto	a	mis	encaprichamientos;	aún	no	había	tenido	el	valor	de	decirle	que
tanto	la	señorita	Frost	como	Jacques	Kittredge	me	excitaban.	¿Y	cómo	iba	a	hablarle
a	Elaine	 de	mi	 desconcertante	 deseo	 por	 su	madre?	De	 vez	 en	 cuando	 todavía	me
masturbaba	fantaseando	con	Martha	Hadley,	esa	mujer	poco	agraciada	y	plana	como
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una	 tabla,	 alta,	 de	 huesos	 grandes,	 boca	 ancha	 y	 labios	 finos,	 cuyo	 rostro	 alargado
imaginaba	en	aquellas	chicas	jóvenes	que	posaban	con	los	sujetadores	preparatorios
en	los	catálogos	de	venta	por	correo	de	mi	madre.

Quizás	 habría	 consolado	 a	 Elaine	 saber	 que	 yo	 compartía	 su	 sufrimiento	 por
Kittredge,	quien	al	principio	fue	igual	de	cáustico	o	indiferente	(o	las	dos	cosas)	con
ella	 como	 conmigo,	 aunque	 últimamente	 nos	 trataba	 un	 poco	 mejor,	 desde	 que
Richard	 Abbott	 nos	 había	 incluido	 a	 los	 tres	 en	 el	 reparto	 de	 La	 tempestad.	 Fue
sensato	por	parte	de	Richard	asignarse	a	sí	mismo	el	papel	de	Próspero,	ya	que	entre
los	alumnos	de	Favorite	River,	todos	ellos	simples	muchachos,	no	había	nadie	capaz
de	 interpretar	 debidamente	 al	 «auténtico»	 duque	 de	 Milán,	 como	 lo	 llama
Shakespeare,	y	afectuoso	padre	de	Miranda.	Durante	los	doce	años	que	vivió	en	una
isla,	 Próspero	 perfeccionó	 sus	 poderes	 mágicos,	 y	 son	 pocos	 los	 jóvenes
preuniversitarios	capaces	de	poner	de	manifiesto	tales	poderes	en	el	escenario.

Sí,	quizá	Kittredge	habría	podido	hacerla.	Fue	una	buena	elección	para	el	papel	de
Fernando,	un	personaje	cautivadoramente	atractivo;	Kittredge	resultaba	convincente
en	su	amor	por	Miranda,	aunque	eso	le	causó	a	Elaine	Hadley,	elegida	para	el	papel
de	Miranda,	un	sufrimiento	infinito.

«En	el	mundo	no	deseo	más	compañero	que	tú»[1],	—le	dice	Miranda	a	Fernando.
Y	Fernando	le	dice	a	Miranda:	«Más	allá	de	los	límites	del	mundo	yo	te	quiero,

estimo	y	venero».
Qué	duro	debía	de	ser	para	Elaine	oír	eso	—un	ensayo	tras	otro—,	para	tener	que

soportar	 después	 la	 indiferencia	 (o	 el	 menosprecio)	 de	 Kittredge	 siempre	 que	 se
cruzaban	fuera	del	escenario.	El	hecho	de	que	nos	tratara	«un	poco	mejor»	desde	el
comienzo	de	 los	 ensayos	 de	La	tempestad	 no	 significaba	 que	Kittredge	 no	 pudiera
seguir	siendo	un	horror.

Richard	me	había	asignado	el	papel	de	Ariel;	en	el	dramatis	personae	de	la	obra,
Shakespeare	llama	a	Ariel	«espíritu	del	aire».

No,	no	creo	que	Richard	tuviera	especial	clarividencia	con	respecto	a	mi	naciente
y	 desconcertante	 orientación	 sexual.	 Explicó	 al	 reparto	 que	 el	 género	 de	Ariel	 era
«polimorfo;	más	una	cuestión	de	atuendo	que	algo	orgánico».

Desde	el	primer	«Entra	ARIEL»	(acto	I,	escena	2),	Ariel	le	dice	a	Próspero:	«Con
tus	 poderosas	 órdenes	 dirige	 a	 tu	 Ariel	 y	 las	 fuerzas	 que	 lo	 acompañan».	 Richard
había	pedido	al	reparto	—sobre	todo	a	mí—	que	se	fijara	en	el	pronombre	masculino
«lo».	(En	la	misma	escena,	la	acotación	para	Ariel	reza:	Él	gesticula).

Para	mí	fue	poco	afortunado	que	Próspero	ordene	a	Ariel:	«Transfórmate	en	ninfa
marina.	Hazte	invisible	a	todos,	menos	a	ti	y	a	mí».

Por	desgracia,	yo	no	sería	invisible	para	el	público.	El	«Entra	ARIEL»,	en	forma	de
ninfa	 marina	 siempre	 arrancaba	 grandes	 carcajadas,	 incluso	 antes	 de	 que	 yo
apareciera	 con	 traje	 de	 escena	 y	 maquillaje.	 Fue	 esa	 acotación	 lo	 que	 llevó	 a
Kittredge	a	empezar	a	llamarme	«ninfa».

Recuerdo	cómo	lo	expresó	Richard	exactamente:	«Mantener	el	género	masculino
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en	 el	 personaje	 de	 Ariel	 es	 más	 sencillo	 que	 presentar	 a	 otro	 chico	 del	 coro	 con
indumentaria	de	mujer».	 (¡Pero	 con	 indumentaria	de	mujer	—bueno,	 al	menos	 con
peluca—	era	como	me	presentarían	a	mí!).

Kittredge	tampoco	pasó	por	alto	la	observación	de	Richard	cuando	éste	dijo:
—Es	 posible	 que	 Shakespeare	 viese	 un	 espacio	 continuo	 desde	 Calibán	 hasta

Ariel,	 pasando	 por	 Próspero,	 una	 especie	 de	 evolución	 espiritual.	 Calibán	 es	 todo
tierra	y	agua,	fuerza	bruta	y	astucia.	Próspero	es	control	humano	y	perspicacia;	es	el
alquimista	 por	 antonomasia.	Y	Ariel…	—explicó	Richard,	 sonriéndome	 (Kittredge
jamás	pasaba	por	alto	una	sonrisa)—.	Ariel	es	un	espíritu	de	aire	y	fuego,	libre	de	las
preocupaciones	de	los	mortales.	Quizá	Shakespeare	pensara	que	si	presentaba	a	Ariel
como	 un	 personaje	 explícitamente	 femenino,	 esta	 noción	 de	 espacio	 continuo	 se
desvirtuaría.	Creo	que	el	género	de	Ariel	es	mutable.

—Dicho	 de	 otro	 modo,	 ¿es	 una	 decisión	 del	 director?	—preguntó	 Kittredge	 a
Richard.

Nuestro	director	y	profesor	miró	a	Kittredge	con	cautela	antes	de	contestar.
—El	sexo	de	los	ángeles	también	es	mutable	—dijo	Richard—.	Sí,	Kittredge;	es

una	decisión	del	director.
—Pero	 ¿qué	 aspecto	 tendrá	 la	 supuesta	 ninfa	marina?	—preguntó	Kittredge—.

Aspecto	de	chica,	¿no?
—Probablemente	—respondió	Richard,	aún	con	mayor	cautela.
Yo	intentaba	imaginar	cómo	serían	mi	traje	y	mi	maquillaje	para	interpretar	a	la

ninfa	marina	 invisible;	 jamás	habría	 previsto	 la	 peluca	de	 color	 verde	 alga	 que	me
puse,	 ni	 el	 calzón	 carmesí	 de	 luchador.	 (Carmesí	 y	 gris	 plata	—«gris	 muerte»,	 lo
había	llamado	el	abuelo	Harry—	eran	los	colores	de	la	academia	Favorite	River).

—Así	que	el	género	de	Billy	es…	mutable	—dijo	Kittredge,	sonriente.
—El	de	Billy	no,	el	de	Ariel	—contestó	Richard.
Pero	Kittredge	había	logrado	su	objetivo;	el	reparto	de	La	tempestad	no	olvidaría

la	palabra	«mutable».	«Ninfa»,	el	mote	que	me	puso	Kittredge,	cuajó.	Me	quedaban
aún	 por	 delante	 dos	 años	 en	 la	 academia	 Favorite	 River,	 y	 ya	 Ninfa	 quedaría
instaurado	hasta	el	final.

—Por	bien	que	te	sienten	el	 traje	y	el	maquillaje,	Ninfa	—me	dijo	Kittredge	en
privado—,	nunca	estarás	tan	bueno	como	tu	madre.

Yo	sabía	que	mi	madre	era	guapa,	y	—a	mis	diecisiete	años—	era	cada	vez	más
consciente	 de	 cómo	 la	 veían	 los	 demás	 alumnos	 de	 una	 academia	 exclusivamente
masculina	como	Favorite	River.	Pero	ningún	otro	chico	me	había	dicho	que	mi	madre
estaba	«buena»;	como	me	sucedía	a	menudo	con	Kittredge,	me	faltaron	las	palabras.
Seguro	 que	 la	 expresión	 «estar	 buena	 o	 bueno»	 no	 se	 usaba	 todavía	 por	 aquel
entonces,	 no	 como	 la	 había	 utilizado	Kittredge.	 Pero	 sin	 duda	Kittredge	 le	 dio	 ese
sentido.

Cuando	 Kittredge	 hablaba	 de	 su	 propia	 madre,	 cosa	 que	 rara	 vez	 hacía,	 solía
plantear	la	hipótesis	de	una	posible	confusión.	«Quizá	mi	madre	murió	en	el	parto»,
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decía	 Kittredge.	 «Mi	 padre	 encontró	 una	madre	 soltera	 en	 el	 mismo	 hospital,	 una
mujer	desdichada	(su	hijo	nació	muerto,	pero	ella	nunca	lo	supo),	una	mujer	que	se
parecía	 a	 mi	 madre.	 Hubo	 un	 cambio	 de	 bebés.	Mi	 padre	 sería	 muy	 capaz	 de	 un
engaño	así.	No	digo	que	la	mujer	sepa	que	es	mi	madrastra.	¡Puede	que	incluso	crea
que	mi	padre	es	mi	padrastro!	En	aquella	época	quizás	ella	consumía	muchas	drogas;
debía	de	estar	deprimida,	quizás	al	borde	del	suicidio.	No	dudo	que	ella	cree	que	es
mi	 madre;	 sólo	 que	 no	 siempre	 actúa	 como	 una	 madre.	 Ha	 hecho	 cosas
contradictorias,	 en	 contradicción	 con	 la	 maternidad.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	mi
padre	 nunca	 se	 ha	 responsabilizado	 de	 su	 comportamiento	 con	 las	 mujeres,	 con
ninguna	mujer.	Mi	padre	sencillamente	hace	tratos.	Puede	que	esa	mujer	se	parezca	a
mí,	pero	no	es	mi	madre,	no	es	madre	de	nadie	en	absoluto».

«Kittredge	está	en	fase	de	negación,	a	lo	grande	—me	había	comentado	Elaine—.
Por	su	aspecto,	esa	mujer	podría	ser	su	madre	y	su	padre».

Cuando	le	repetí	a	Elaine	las	palabras	de	Kittredge	acerca	de	mi	madre,	Elaine	me
propuso	que	le	 transmitiera	a	Kittredge	nuestra	opinión	sobre	su	madre,	fundada	en
las	desvergonzadas	miradas	que	le	echamos	durante	uno	de	los	combates	de	lucha	en
que	participaba	él.

—Dile	que	su	madre	es	idéntica	a	él	pero	con	tetas	—sugirió	Elaine.
—Díselo	 tú	—repuse;	 los	 dos	 sabíamos	que	yo	no	 lo	 haría.	Tampoco	Elaine	 le

hablaría	a	Kittredge	de	su	madre.
Al	principio,	Elaine	le	tenía	a	Kittredge	casi	tanto	miedo	como	yo,	y	tampoco	ella

habría	 usado	 la	 palabra	 «tetas»	 en	 su	 presencia.	 Era	 muy	 consciente	 de	 haber
heredado	 el	 pecho	 plano	 de	 su	 madre.	 Elaine	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 poco
agraciada	como	su	madre;	Elaine	era	flaca	y	desgarbada,	y	no	tenía	delantera,	pero	sí
una	cara	bonita,	y	a	diferencia	de	su	madre,	nunca	sería	una	mujer	de	huesos	grandes.
Elaine	era	una	chica	de	aspecto	delicado,	por	lo	que	aquel	trombón	que	tenía	por	voz
resultaba	aún	más	sorprendente.	Así	y	todo,	al	principio	la	presencia	de	Kittredge	la
intimidaba	 de	 tal	modo	 que	 a	menudo	 se	 le	 quebraba	 la	 voz	 o	 farfullaba;	 a	 veces
decía	incluso	incoherencias.	A	Elaine	le	daba	mucho	miedo	levantar	la	voz	más	de	la
cuenta	ante	él.	«Con	Kittredge	se	me	empañan	las	gafas»,	según	lo	expresaba	ella.

Su	primer	encuentro	en	el	escenario	—como	Fernando	y	Miranda—	fue	de	una
transparencia	deslumbrante;	nunca	se	había	visto	a	dos	almas	tan	inconfundiblemente
atraídas	entre	sí.	Al	ver	a	Miranda,	Fernando	la	llama	«maravilla»;	pregunta:

—«¿Eres	o	no	una	muchacha?».
—«Maravilla,	ninguna,	pero	sí	una	muchacha»	—responde	Elaine	(en	el	papel	de

Miranda)	con	voz	vibrante	como	el	sonido	de	un	gong.
Pero	 fuera	 del	 escenario	 Kittredge	 había	 conseguido	 que	 Elaine	 se	 sintiera

cohibida	por	su	voz	atronadora.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	tenía	dieciséis	años;	Kittredge
tenía	dieciocho,	e	iba	para	treinta.

Elaine	y	yo	volvíamos	una	noche	a	la	residencia	después	del	ensayo	—los	Hadley
tenían	un	apartamento	en	la	misma	residencia	donde	yo	vivía	con	Richard	Abbott	y
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mi	 madre—	 cuando	 Kittredge	 apareció	 junto	 a	 nosotros	 como	 por	 arte	 de	 magia.
(Cosa	que	Kittredge	hacía	continuamente).

—Menuda	pareja	formáis	vosotros	dos	—nos	dijo.
—¡No	somos	una	pareja!	—prorrumpió	Elaine,	levantando	la	voz	mucho	más	de

lo	que	pretendía.
Kittredge	 simuló	 tambalearse,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 invisible;	 se

llevó	las	manos	a	los	oídos.
—Te	prevengo,	Ninfa:	tu	oído	peligra	—dijo	Kittredge—.	Cuando	esta	damisela

tenga	su	primer	orgasmo,	más	vale	que	lleves	puestos	unos	tapones.	Y	yo	que	tú	no	lo
haría	en	la	residencia	—aconsejó	Kittredge—.	La	oiría	todo	el	mundo.

A	 continuación	 se	 apartó	 de	 nosotros	 y	 se	 alejó	 por	 otro	 camino,	 más	 oscuro;
Kittredge	 vivía	 en	 la	 residencia	 para	 deportistas,	 la	 que	 estaba	 más	 cerca	 del
gimnasio.

La	oscuridad	era	 tal	que	no	vi	si	Elaine	Hadley	se	había	 ruborizado.	Le	 rocé	 la
cara,	lo	justo	para	comprobar	si	lloraba;	no	lloraba,	pero	tenía	la	mejilla	caliente	y	me
retiró	la	mano.

—¡A	mí	nadie	va	a	provocarme	un	orgasmo	a	corto	plazo!	—vociferó	Elaine	en
dirección	a	Kittredge.

Nos	encontrábamos	en	un	patio	delimitado	por	residencias;	se	veían	luces	en	las
ventanas	circundantes,	y	se	oyeron	 las	aclamaciones	y	vítores	de	un	coro	de	voces,
como	si	cien	chicos	invisibles	la	hubieran	oído.	Pero	cuando	Elaine	gritó,	se	hallaba
en	un	estado	de	gran	agitación;	dudé	que	Kittredge	(o	cualquiera	salvo	yo)	la	hubiese
entendido.	 Me	 equivocaba,	 pese	 a	 que	 la	 frase	 pronunciada	 por	 Elaine	 a	 voz	 en
cuello,	con	la	estridencia	de	una	sirena	de	policía,	sonó	más	bien	a	esto:	«¡La	mina	de
vapor	 evócame	un	 espasmo	a	golpe	de	mazo!».	 (O	algún	otro	disparate	 parecido	 e
igual	de	ininteligible).

Pero	 Kittredge	 había	 captado	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 de	 Elaine;	 su	 voz
dulcemente	 sarcástica	nos	 llegó	desde	 algún	 rincón	del	 patio	 a	oscuras.	De	manera
cruel,	en	el	papel	del	sexy	Fernando,	Kittredge	le	habló	desde	la	oscuridad	a	mi	amiga
Elaine,	quien	(en	ese	momento)	no	se	sentía	precisamente	como	Miranda.

—«Ah,	si	eres	doncella,	y	a	nadie	más	has	dado	tu	corazón,	yo	te	haré	reina	de
Nápoles»	—jura	Fernando	a	Miranda,	y	ésa	fue	 la	amorosa	alocución	de	Kittredge.
De	 pronto	 se	 produjo	 un	 inquietante	 silencio	 en	 el	 patio	 rodeado	 de	 residencias;
cuando	esos	chicos	de	Favorite	River	oyeron	la	voz	de	Kittredge,	quedaron	acallados
por	 su	 propio	 sobrecogimiento	 y	 estupefacción—.	 ¡Buenas	 noches,	 Ninfa!	 —oí
despedirse	a	Kittredge—.	¡Buenas	noches,	Nápoles!

Fue	así	como	Elaine	Hadley	y	yo	adquirimos	nuestros	apodos.	Cuando	Kittredge
te	ponía	un	mote,	por	dudoso	que	fuera	el	honor,	la	designación	era	duradera	y	a	la
vez	traumática.

—Mierda	 —dijo	 Elaine—.	 Podría	 haber	 sido	 peor;	 Kittredge	 podría	 haberme
llamado	«muchacha»	o	«doncella».
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—¿Elaine?	—dije—.	Eres	mi	única	y	verdadera	amiga.
—«Odioso	esclavo»	—me	respondió.
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 la	 aspereza	 de	 un	 ladrido;	 en	 el	 patio,	 entre	 las

residencias,	reverberó	un	eco	canino.	Los	dos	sabíamos	que	eso	era	lo	que	Miranda	le
decía	a	Calibán:	«esclavo	salvaje	y	deforme»,	lo	llama	Shakespeare,	pero	Calibán	es
un	monstruo	inacabado.

Próspero	reprende	a	Calibán:	«Pretendiste	forzar	la	honra	de	mi	hija».
Calibán	no	lo	niega.	Calibán	detesta	a	Próspero	y	también	a	su	hija	(«te	asedien:

escarabajos,	sapos,	murciélagos»),	aunque	en	su	día	el	monstruo	deseó	a	Miranda	y
«habría	 poblado»	 la	 isla	 de	 pequeños	 Calibanes.	 Calibán	 es,	 sin	 duda,	 de	 sexo
masculino,	pero	no	está	claro	hasta	qué	punto	es	humano.

Cuando	Trínculo,	el	bufón,	ve	a	Calibán	por	primera	vez,	dice:	«Pero	¿qué	veo
aquí?	¿Un	hombre	o	un	pez?	¿Vivo	o	muerto?».

Yo	 sabía	 que	 Elaine	 hablaba	 en	 broma	—repitiendo	 las	 palabras	 de	Miranda	 a
Calibán,	Elaine	sólo	tonteaba—,	pero,	al	acercamos	a	nuestra	residencia,	las	luces	de
las	 ventanas	 iluminaron	 su	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas.	 Aunque	 fuera	 sólo	 por	 un
minuto	 o	 dos,	 la	 parodia	 de	 los	 amores	 de	 Fernando	 y	 Miranda	 representada	 por
Kittredge	había	surtido	efecto;	Elaine	lloraba.

—¡Tú	eres	mi	único	amigo!	—exclamó	ella	con	un	balbuceo.
Me	 dio	 pena	 y	 le	 rodeé	 los	 hombros	 con	 el	 brazo;	 eso	 dio	 pie	 a	 nuevas

aclamaciones	 y	 vítores	 entre	 aquellos	 chicos	 invisibles	 que	 nos	 habían	 aclamado	 y
vitoreado	 antes.	 ¿Sabía	 yo	 que	 esa	 noche	 era	 el	 principio	 de	mi	 pantomima?	 ¿Era
consciente	de	que	estaba	creando	en	esos	chicos	de	Favorite	River	 la	 impresión	de
que	 Elaine	 Hadley	 era	 mi	 novia?	 ¿Actuaba	 incluso	 entonces?	 Consciente	 o
inconscientemente,	 estaba	 convirtiendo	 a	 Elaine	Hadley	 en	mi	 disfraz.	 Durante	 un
tiempo	engañaría	a	Richard	Abbott	y	al	abuelo	Harry,	así	como	al	señor	Hadley	y	a	su
poco	agraciada	esposa,	Martha,	y	(aunque	no	por	mucho	tiempo	y	en	menor	medida)
a	mi	madre.

Sí,	yo	me	daba	cuenta	de	que	mi	madre	estaba	cambiando.	Había	sido	muy	buena
conmigo	cuando	yo	era	pequeño.	En	la	adolescencia	empecé	a	preguntarme	qué	había
sido	del	niñito	a	quien	ella	amó	en	otro	tiempo.

Incluso	 empecé	 una	 primera	 novela	 con	 la	 siguiente	 frase	 atormentada	 y
demasiado	 larga:	 «Según	mi	madre,	 yo	 era	 un	 escritor	 de	 ficción	 antes	 de	 escribir
ficción,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 no	 sólo	 inventaba	 cosas,	 o	 fabulaba,	 sino	 que
prefería	esa	clase	de	fantaseo	o	imaginación	pura	a	lo	que	por	lo	general	gustaba	a	los
demás;	se	refería	a	la	realidad,	claro	está».

Mi	madre	no	tenía	una	opinión	precisamente	halagüeña	de	la	«imaginación	pura».
Para	ella,	la	ficción	era	una	frivolidad;	no,	algo	peor	que	una	frivolidad.

Una	Navidad	—creo	que	era	la	primera	Navidad	que	volvía	a	Vermont,	de	visita,
desde	 hacía	 años—,	 mientras	 yo	 anotaba	 algo	 en	 un	 cuaderno,	 mi	 madre	 me
preguntó:
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—¿Y	ahora	qué	escribes,	Billy?
—Una	novela	—dije.
—Vaya,	 eso	 a	 ti	 sí	 que	 debe	 de	 alegrarte	—comentó	 de	 pronto	 dirigiéndose	 al

abuelo	Harry,	que	había	empezado	a	perder	el	oído:	lesión	derivada	de	su	trabajo	en
el	aserradero,	supongo.

—¿Yo?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 alegrarme	 que	Bill	 escriba	 otra	 novela?	Y	 no	 es	 que	 la
última	 no	 me	 gustara,	 Bill.	 ¡Claro	 que	 me	 gustó!	 —se	 apresuró	 a	 asegurarme	 el
abuelo	Harry.

—Claro	 que	 te	 gustó	 —dijo	 mi	 madre—.	 Las	 novelas	 son	 otra	 clase	 de
transformismo,	¿no?

—Ah,	pues…	—dijo	el	abuelo	Harry,	pero	se	interrumpió.
Con	la	edad,	Harry	había	empezado	a	callarse	lo	que	tenía	intención	de	decir,	y	lo

hacía	cada	vez	más.
Yo	conozco	esa	sensación.	En	la	adolescencia,	cuando	comencé	a	percibir	que	mi

madre	ya	no	era	tan	buena	conmigo	como	antes,	contraje	la	costumbre	de	callarme	lo
que	tenía	intención	de	decir.	Ahora	ya	no	lo	hago.

Muchos	años	más	tarde,	largo	tiempo	después	de	dejar	la	academia	Favorite	River,	en
la	cúspide	de	mi	interés	por	los	travestis	—me	refiero	a	salir	con	ellos,	no	a	serlo—,
yo	estaba	 cenando	una	noche	con	Donna,	y	 le	hablé	de	 la	vida	 en	el	 escenario	del
abuelo	Harry	como	intérprete	de	personajes	femeninos.

—¿Sólo	lo	hacía	en	el	escenario?	—preguntó	Donna.
—Que	yo	sepa,	sí	—contesté,	pero	a	Donna	no	se	le	podía	mentir.
Una	de	 las	 dos	 o	 tres	 cosas	molestas	 de	 ella	 era	 que	 cuando	 le	 escondías	 algo,

siempre	se	daba	cuenta.
Nana	Victoria	 llevaba	muerta	más	 de	 un	 año	 cuando	me	 enteré	 por	Richard	de

que	no	había	manera	de	convencer	al	abuelo	Harry	de	que	se	desprendiera	de	la	ropa
de	mi	 difunta	 abuela.	 (En	 el	 aserradero,	 naturalmente,	Harry	Marshall	 se	 vestía	 de
maderero,	de	eso	no	cabía	duda).

Al	 final,	 acabé	 sincerándome	 con	 Donna	 y	 le	 hablé	 de	 las	 veladas	 del	 abuelo
Harry	 vestido	 con	 la	 indumentaria	 de	 su	 difunta	 esposa,	 aunque	 fuera	 sólo	 en	 la
intimidad	de	su	casa	de	River	Street.	Omitiría	sus	aventuras	 transformistas	una	vez
instalado	en	el	complejo	asistencial	para	la	tercera	edad	que	él	y	Nils	Borkman	(años
antes)	habían	construido	generosamente	para	los	ancianos	de	First	Sister.	Los	demás
residentes	se	habían	quejado	de	que	Harry	 los	sorprendía	una	y	otra	vez	vestido	de
mujer.	(Como	me	diría	un	día	el	abuelo	Harry:	«Habrás	notado,	creo,	que	las	personas
rígidamente	 convencionales	 o	 ignorantes	 no	 ven	 con	 sentido	 del	 humor	 a	 los
transformistas»).

Por	 suerte,	 cuando	 Richard	 Abbott	 me	 contó	 lo	 sucedido	 en	 el	 complejo
asistencial	para	la	tercera	edad,	la	casa	del	abuelo	Harry	en	River	Street	aún	no	había
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encontrado	 comprador;	 seguía	 en	 venta.	 Richard	 y	 yo	 trasladamos	 a	 Harry	 de
inmediato	 al	 entorno	 familiar	 de	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 con	 Nana	 Victoria
durante	tantos	años.	La	ropa	de	Nana	Victoria	volvió	a	la	casa	de	River	Street	con	él,
y	 la	 enfermera	 que	 Richard	 y	 yo	 contratamos,	 para	 atender	 al	 abuelo	 Harry	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 no	 puso	 el	menor	 reparo	 a	 la	 transformación,	 al	 parecer
permanente,	 de	 Harry	 en	 mujer.	 La	 enfermera	 recordaba	 con	 afecto	 las	 muchas
interpretaciones	teatrales	de	Harry	Marshall	en	papeles	femeninos.

—¿Y	a	 ti	 alguna	vez	 te	ha	entrado	el	gusanillo	del	 transformismo,	Billy?	—me
preguntó	Donna	una	noche.

—La	verdad	es	que	no	—le	contesté	yo.
Mi	 atracción	 por	 los	 transexuales	 era	 bastante	 específica.	 (Lo	 siento,	 pero	 por

entonces	 no	 usábamos	 el	 término	 «transgénero»,	 no	 antes	 de	 los	 ochenta).	 Los
travestidos	nunca	habían	sido	 lo	mío,	y	 los	 transexuales	 tenían	que	ser	 lo	que	ellos
llaman	«pasables»:	uno	de	los	pocos	adjetivos	que	todavía	me	causan	problemas	en	el
apartado	 de	 la	 pronunciación.	 Además,	 los	 pechos	 tenían	 que	 ser	 naturales	 —las
hormonas	me	parecían	bien,	pero	 los	 implantes	quirúrgicos	no—	y,	 como	no	es	de
extrañar,	prefería	los	pechos	pequeños.

A	Donna	 le	preocupaba	su	grado	de	feminidad.	Era	alta	pero	delgada	—incluso
tenía	 estilizada	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos—	 y	 poseía	 una	 piel	 de	 una	 tersura
impecable.	 (He	 conocido	 a	 muchas	 mujeres	 con	 más	 vello).	 Iba	 a	 menudo	 a	 la
peluquería;	tenía	mucho	estilo.

Donna	estaba	muy	acomplejada	por	sus	manos,	pese	a	que	no	eran	visiblemente
grandes	y	fuertes	como	las	de	la	señorita	Frost.	A	Donna	no	le	gustaba	que	fuéramos
de	la	mano,	porque	las	mías	eran	más	pequeñas.

Era	 de	Chicago,	 y	 probó	 a	 vivir	 en	Nueva	York	—después	 de	 nuestra	 ruptura,
supe	que	se	había	trasladado	a	Toronto—,	pero	Donna	creía	que	Europa	era	el	lugar
idóneo	para	alguien	como	ella.	Yo	acostumbraba	llevada	en	los	viajes	de	promoción,
cuando	mis	novelas	se	traducían	a	distintos	idiomas	europeos.	Según	Donna,	Europa
aceptaba	mejor	 a	 los	 transexuales	—en	 general,	 era	más	 tolerante	 y	 sofisticada	 en
cuestiones	 sexuales—,	pero	Donna	 se	 sentía	 insegura	 ante	 la	 idea	de	 aprender	 otro
idioma.

Había	dejado	la	universidad,	porque	su	época	universitaria	coincidió	con	lo	que
ella	 definía	 como	 su	 «crisis	 de	 identidad	 sexual»,	 y	 dudaba	 de	 su	 capacidad
intelectual.	Eso	era	absurdo,	porque	leía	a	todas	horas	—era	muy	inteligente—,	pero
hay	 unos	 años	 en	 que	 supuestamente	 debemos	 alimentar	 y	 madurar	 el	 espíritu,	 y
Donna	 pensaba	 que	 había	 perdido	 esos	 años	 en	 la	 difícil	 decisión	 de	 vivir	 como
mujer.

Era	 sobre	 todo	 en	 Alemania,	 puesto	 que	 yo	 hablaba	 el	 idioma,	 donde	 Donna
estuvo	 más	 a	 gusto;	 mejor	 dicho,	 cuando	 íbamos	 juntos	 en	 los	 viajes	 para
promocionar	la	traducción	en	lengua	alemana,	no	sólo	en	Alemania,	sino	también	en
Austria	y	 la	Suiza	germanohablante.	A	Donna	 le	encantó	Zúrich;	sé	que	 le	pareció,
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como	a	todo	el	mundo,	una	ciudad	muy	próspera.	También	le	encantó	Viena;	por	mis
tiempos	 de	 estudiante	 en	 Viena,	 yo	 aún	 me	 orientaba	 en	 sus	 calles	 (un	 poco).	 A
Donna	le	complacía,	muy	en	particular,	Hamburgo;	para	ella,	creo,	Hamburgo	era	la
ciudad	alemana	de	apariencia	más	elegante.

En	Hamburgo,	mi	editorial	alemana	siempre	me	alojaba	en	el	Vier	Jahreszeiten;
era	un	hotel	tan	elegante	que,	pienso,	el	placer	de	Donna	en	Hamburgo	tenía	mucho
que	ver	con	él.	Hasta	aquella	noche	espantosa,	tras	la	que	Donna	ya	nunca	se	sintió	a
gusto	en	Hamburgo,	o	quizá	no	conmigo.

Todo	empezó	de	la	manera	más	inocente.	Un	periodista	que	me	había	entrevistado
nos	invitó	a	un	local	nocturno	en	la	Reeperbahn;	yo	no	conocía	la	Reeperbahn,	ni	la
clase	de	 local	 al	que	 fuimos,	pero	ese	periodista	 (y	 su	mujer,	o	novia)	nos	 invitó	a
Donna	y	a	mí	a	salir	con	ellos	y	ver	un	espectáculo.	Se	llamaban	Klaus	(con	«K»)	y
Claudia	(con	«C»);	fuimos	al	club	todos	en	el	mismo	taxi.

Yo	debería	haber	adivinado	qué	clase	de	local	era	cuando,	nada	más	entrar,	vi	a
aquellos	 chicos	 delgados	 en	 la	 barra.	 Un	 Transvestiten-Cabaret:	 un	 cabaret	 de
travestis.	(Deduzco	que	los	chicos	delgados	de	la	barra	eran	los	novios	de	los	actores,
porque	no	era	un	local	de	alterne	y,	a	excepción	hecha	de	los	chicos	de	la	barra,	no	se
advertía	presencia	gay).

Era	 un	 espectáculo	 para	 turistas	 sexuales:	 hombres	 vestidos	 de	 mujer	 que
entretenían	 a	 parejas	 heterosexuales.	 Los	 grupos	 íntegramente	 masculinos	 eran
jóvenes	 que	 iban	 allí	 a	 reírse;	 los	 grupos	 íntegramente	 femeninos	 iban	 allí	 a	 ver
penes.	Los	intérpretes	eran	actores;	muy	conscientes	de	que	eran	hombres.	No	eran	ni
la	mitad	de	pasables	que	mi	querida	Donna;	eran	travestis	a	la	antigua	usanza,	que	en
realidad	no	pretendían	pasar	por	mujeres.	Iban	minuciosamente	maquillados	y	lucían
recargados	atuendos;	eran	muy	guapos,	pero	eran	hombres	guapos	vestidos	de	mujer.
Con	 sus	 vestidos	 y	 pelucas,	 eran	 hombres	 de	 aspecto	 muy	 femenino,	 pero	 no
engañaban	a	nadie;	ni	siquiera	se	lo	proponían.

Como	es	obvio,	Klaus	y	Claudia	no	tenían	la	menor	idea	de	que	Donna	era	una	de
ellos	(pese	a	ser	mucho	más	convincente	y	estar	infinitamente	más	comprometida).

—Yo	no	lo	sabía	—le	dije	a	Donna—.	De	verdad	que	no.	Lo	siento	mucho.
Donna	se	quedó	sin	habla.	No	se	le	había	pasado	siquiera	por	la	cabeza	—corrían

los	años	setenta—	que	en	Europa,	precisamente	por	su	sofisticación	y	tolerancia	en	lo
relativo	a	las	difíciles	decisiones	respecto	a	la	identidad	sexual,	los	europeos	estaban
tan	habituados	a	las	diferencias	sexuales	que	ya	habían	empezado	a	reírse	de	ellas.

El	 hecho	 de	 que	 los	 intérpretes	 se	 rieran	 de	 sí	 mismos	 debió	 de	 resultar	 en
extremo	doloroso	para	Donna,	que	tanto	se	había	esforzado	en	tomarse	a	sí	misma	en
serio	como	mujer.

En	 uno	 de	 los	 sketches,	 un	 travesti	 muy	 alto	 conducía	 un	 coche	 imaginario,
mientras	su	cita	—un	hombre	más	menudo,	con	actitud	timorata—	intenta	chupársela.
Lo	que	 intimida	al	hombre	menudo	es	el	 tamaño	de	 la	polla	del	 travesti,	y	que	sus
inexpertas	atenciones	a	esa	polla	monstruosa	estorban	al	travesti	mientras	conduce.
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Donna	 no	 entendía	 el	 alemán,	 claro;	 el	 travesti	 hablaba	 sin	 cesar,	 desgranando
entrecortadas	críticas	a	la	pésima	mamada	que	le	estaban	haciendo.	En	fin,	no	pude
evitar	reírme,	y	creo	que	Donna	nunca	me	lo	perdonó.

Sin	 duda,	 Klaus	 y	 Claudia	 pensaron	 que	 mi	 novia	 era	 una	 típica	 americana;
pensaron	 que	Donna	 no	 se	 divertía	 con	 el	 espectáculo	 por	 gazmoñería	 sexual.	 Era
imposible	explicarles	nada,	al	menos	allí.

Cuando	nos	marchamos,	Donna	estaba	tan	alterada	que	se	sobresaltó	cuando	una
de	 las	 camareras	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 La	 camarera	 era	 un	 travestido	 alto;	 habría
podido	pasar	por	uno	de	los	actores.	Le	dijo	a	Donna	(en	alemán):

—Está	usted	estupenda.
Era	 un	 cumplido,	 pero	 yo	 supe	 que	 el	 travesti	 sabía	 que	Donna	 era	 transexual.

(Casi	 nadie	 se	 daba	 cuenta,	 no	 por	 aquel	 entonces.	 Donna	 no	 lo	 pregonaba;
concentraba	todos	sus	esfuerzos	en	ser	mujer,	no	en	dar	el	pego).

—¿Qué	 ha	 dicho?	—me	 preguntó	 Donna	 repetidamente	 mientras	 salíamos	 del
club.

En	los	años	setenta	la	Reeperbahn	no	era	la	trampa	para	el	turismo	que	es	hoy;	sí
circulaban	los	turistas	sexuales,	claro	está,	pero	en	aquellas	fechas	la	propia	calle	era
más	 sórdida,	 tal	 como	 lo	 era	 también	 Times	 Square,	 y	 no	 se	 congregaba	 allí	 tal
tumulto	de	mirones.

—Te	ha	hecho	un	cumplido;	le	ha	parecido	que	estás	«estupenda».	Quería	decir
que	estás	preciosa	—le	dije	a	Donna.

—Ya,	«para	ser	un	hombre».	Eso	ha	querido	decir,	¿no?	—me	preguntó.	Lloraba.
Klaus	y	Claudia	seguían	sin	entender	nada—.	¡Yo	no	soy	una	transformista	de	tres	al
cuarto!	—exclamó	Donna.

—Perdonadme	si	esto	no	ha	sido	una	buena	idea	—se	disculpó	Klaus	con	cierta
rigidez—.	Se	supone	que	es	gracioso;	no	pretende	ser	ofensivo.

Yo	no	paraba	de	cabecear;	era	imposible	salvar	la	velada,	lo	sabía.
—¡Oye,	 tú,	 tengo	 una	 polla	 más	 grande	 que	 el	 travesti	 que	 conducía	 el	 coche

inexistente!	—le	dijo	Donna	a	Klaus—.	¿Quieres	verla?	—preguntó	Donna	a	Claudia.
—No	lo	hagas	—insté.
Me	constaba	que	Donna	no	era	una	gazmoña	¡Nada	más	lejos!
—Díselo	tú	—exigió.
Como	 es	 lógico,	 yo	 ya	 había	 escrito	 un	 par	 de	 novelas	 sobre	 las	 diferencias

sexuales,	 sobre	 identidades	 sexuales	 conflictivas	 y,	 a	 veces,	 desconcertantes.	Klaus
había	leído	mis	novelas;	por	Dios,	pero	si	hasta	me	había	entrevistado:	él	y	su	mujer
(o	novia)	deberían	haber	sabido	que	mi	novia	no	podía	ser	una	gazmoña.

—Donna	 tiene	 la	 polla	 más	 grande	 que	 el	 travesti	 que	 conducía	 el	 coche
imaginario,	eso	por	descontado	—les	dije	a	Klaus	y	Claudia—.	Por	favor,	no	le	pidáis
que	os	la	enseñe,	aquí	no.

—¿Aquí	no?	—exclamó	Donna.
No	sé	por	qué	 lo	dije,	 la	verdad;	quizá	viendo	el	denso	 tránsito	en	Reeperbahn,
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tanto	 de	 coches	 como	 de	 peatones,	 me	 puse	 nervioso	 ante	 la	 idea	 de	 que	 Donna
blandiera	su	pene	allí.	¡Por	supuesto	no	pretendí	insinuar	—como	repetí	a	Donna	una
y	otra	vez	ya	de	regreso	en	el	hotel—	que	ella	 les	enseñaría	(o	debía	enseñarles)	el
pene	en	otro	momento,	o	en	otro	lugar!	Sencillamente	me	salió	así.

—No	soy	una	transformista	aficionada	—insistía	Donna	entre	sollozos—.	No	lo
soy,	no	lo	soy…

—Claro	que	no	lo	eres	—decía	yo,	viendo	que	Klaus	y	Claudia	se	escabullían.
Donna	 había	 apoyado	 sus	manos	 en	mis	 hombros;	me	 sacudía,	 y	 supongo	 que

Klaus	y	Claudia	pudieron	ver	bien	lo	enormes	que	eran.	(En	efecto	tenía	la	polla	más
grande	que	el	 travesti	que	asfixiaba	al	 tipo	que	le	hacía	una	mala	mamada	en	aquel
coche	imaginario).

Esa	noche,	de	vuelta	en	el	Vier	Jahreszeiten,	Donna	aún	lloraba	cuando	se	lavó	la
cara	 antes	 de	 acostarse.	 Dejamos	 encendida	 la	 luz	 del	 cuarto	 ropero	 y	 la	 puerta
entreabierta;	hacía	 las	veces	de	 luz	nocturna,	una	manera	de	encontrar	 el	 cuarto	de
baño	a	oscuras.	Me	quedé	despierto	mirando	a	Donna,	que	dormía.	En	la	penumbra,	y
sin	maquillaje,	se	adivinaba	en	el	rostro	de	Donna	algo	masculino.	Quizá	se	debía	a
que	cuando	dormía	no	se	esforzaba	en	ser	mujer;	o	quizás	era	algo	en	los	contornos
de	su	mandíbula	y	sus	pómulos…,	algo	anguloso.

Esa	 noche,	 mientras	 contemplaba	 a	 Donna	 dormida,	 me	 acordé	 de	 la	 señora
Kittredge;	también	había	algo	de	masculino	en	su	atractivo,	algo	del	propio	Kittredge
en	 ella,	 algo	 plenamente	 viril.	 Pero	 si	 una	 mujer	 es	 agresiva,	 puede	 parecer	 viril,
incluso	dormida.

Me	dormí,	y	cuando	me	desperté,	 la	puerta	del	cuarto	ropero	estaba	cerrada;	yo
sabía	que	la	habíamos	dejado	entornada.	Donna	no	se	hallaba	a	mi	lado	en	la	cama;	a
la	luz	del	cuarto	ropero,	por	la	rendija	de	debajo	de	la	puerta,	vi	las	sombras	de	sus
pies	en	movimiento.

Desnuda,	se	miraba	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del	ropero.	Yo	ya	me	conocía	el
proceso.

—Tienes	unos	pechos	perfectos	—dije.
—A	la	mayoría	de	los	hombres	les	gustan	más	grandes	—respondió	Donna—.	Tú

no	eres	como	la	mayoría	de	los	hombres	que	yo	conozco,	Billy.	Por	Dios,	pero	si	a	ti
incluso	te	gustan	las	mujeres	de	verdad.

—No	 maltrates	 tus	 preciosos	 pechos;	 por	 favor,	 no	 te	 hagas	 nada	 en	 ellos	—
rogué.

—¿Qué	más	da	si	tengo	la	polla	grande?	Tú	siempre	te	pones	encima,	Billy.	Eso
no	cambiará	nunca,	¿verdad?	—me	preguntó.

—Me	encanta	tu	polla	enorme	—dije.
Donna	 se	 encogió	 de	 hombros;	 sus	 pechos	 pequeños	 eran	 lo	 que	 estaba	 en	 el

punto	de	mira.
—¿Sabes	cuál	es	 la	diferencia	entre	un	transformista	aficionado	y	alguien	como

yo?	—preguntó	Donna.
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Yo	conocía	la	respuesta:	era	su	respuesta	de	siempre.
—Sí,	la	sé:	para	ti,	cambiar	tu	cuerpo	es	un	compromiso.
—Yo	no	soy	una	aficionada	—repitió	Donna.
—Lo	 sé,	 pero	 no	 te	 cambies	 los	 pechos.	 Son	 perfectos	 —insistí,	 y	 volví	 a

acostarme.
—¿Sabes	cuál	es	tu	problema,	Billy?	—preguntó	Donna.
Yo	estaba	ya	en	la	cama,	de	espaldas	a	la	luz	procedente	de	debajo	de	la	puerta

del	cuarto	ropero.	Conocía	también	la	respuesta	a	esa	pregunta,	pero	callé.
—Tú	no	te	pareces	a	nadie,	Billy;	ése	es	tu	problema	—dijo	Donna.

En	cuanto	al	transformismo,	Donna	nunca	consiguió	despertar	en	mí	el	menor	interés
por	probarme	su	ropa.	A	veces	hablaba	de	la	posibilidad	aparentemente	remota	de	la
cirugía,	no	ya	sólo	de	los	implantes	mamarios,	tentadores	para	muchos	transexuales,
sino	del	asunto	mucho	más	delicado	de	la	cirugía	para	el	cambio	de	sexo.	En	rigor,
Donna	—y	 todos	 los	 transexuales	 que	me	 han	 atraído—	 era	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «
pre-op».	 (Sólo	 conozco	 a	 unos	 cuantos	 transexuales	post-op.	 Los	 que	 conozco	 son
muy	valerosos.	En	su	presencia,	uno	se	acoquina,	de	tan	bien	como	se	conocen.	¡Lo
que	 debe	 ser	 conocerse	 así	 de	 bien!	 ¡Lo	 que	 debe	 ser	 estar	 uno	 tan	 seguro	 de	 su
identidad!).

—Supongo	 que	 nunca	 has	 sentido	 la	 curiosidad	—comentaba	Donna—;	 de	 ser
como	yo,	quiero	decir.

—Eso	es	verdad	—respondí	sinceramente.
—Supongo	que	toda	tu	vida	has	querido	conservar	el	pene;	de	hecho,	seguro	que

tu	pene	te	gusta.
—También	me	gusta	el	tuyo	—contesté,	igual	de	sinceramente.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella	con	un	suspiro—.	Sólo	que	a	mí	no	siempre	me	gusta	tanto.

Pero	el	tuyo	me	gusta	siempre	—se	apresuró	a	añadir	Donna.
El	pobre	Tom	habría	encontrado	a	Donna	demasiado	«complicada»,	creo,	pero	a

mí	me	parecía	una	persona	de	gran	valentía.
Me	intimidaba	que	Donna	supiera	con	tal	certeza	quién	era,	pero	a	la	vez	ése	era

uno	de	los	rasgos	que	adoraba	en	ella,	eso	y	la	coquetona	inclinación	a	la	derecha	de
su	pene,	que	me	recordaba	a	quien	ustedes	ya	saben.

Como	se	vería	con	el	paso	del	tiempo,	mi	único	contacto	con	el	pene	de	Kittredge
fue	 algún	 que	 otro	 vistazo	 —siempre	 furtivo—	 en	 las	 duchas	 del	 gimnasio	 de
Favorite	River.

Con	el	pene	de	Donna	tuve	mucho	más	contacto.	La	vi	tanto	como	quise,	si	bien
—al	principio—	sentía	tal	anhelo	insaciable	por	ella	(y	por	otros	transexuales,	aunque
sólo	 los	que	eran	como	ella)	que	no	imaginaba	que	pudiera	 llegar	el	día	en	que	me
cansara	de	verla	o	poseerla.	Al	final,	no	pasé	a	otra	cosa	porque	me	hartase	de	Donna,
ni	porque	ella	se	replantease	o	dudase	de	quién	era.	Al	final,	fue	de	mí	de	quien	dudó.
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Fue	Donna	quien	pasó	a	otra	cosa,	y	su	desconfianza	hacia	mí	me	llevó	a	dudar	de	mí
mismo.

Cuando	dejé	de	ver	 a	Donna	 (o	más	exactamente,	 cuando	ella	dejó	de	verme	a
mí),	 empecé	 a	 ser	 más	 cauto	 con	 los	 transexuales;	 no	 porque	 ya	 no	 los	 deseara
(todavía	 los	 considero	 personas	 de	 una	 valentía	 extraordinaria),	 sino	 porque	 los
transexuales	(Donna	en	particular)	me	obligaban	a	reconocer	un	puto	día	tras	otro	los
aspectos	más	confusos	de	mi	bisexualidad.	Donna	era	agotadora.

—Por	lo	general,	 los	hombres	heterosexuales	me	gustan	—me	recordaba	Donna
sin	cesar—.	También	me	gustan	otros	transexuales…,	no	sólo	los	que	son	como	yo,
ya	sabes.

—Lo	sé,	Donna	—aseguraba	yo.
—Y	puedo	 tratar	 con	 hombres	 heterosexuales	 a	 quienes	 también	 les	 gustan	 las

mujeres;	al	fin	y	al	cabo	intento	vivir,	en	todo	momento,	como	una	mujer.	¡Sólo	soy
una	mujer	con	pene!	—decía,	levantando	la	voz.

—Lo	sé,	lo	sé	—contestaba	yo.
—Pero	a	 ti	 también	 te	gustan	otros	hombres…,	hombres	sin	más…,	y	 te	gustan

las	mujeres,	Billy.
—Sí,	así	es,	algunas	mujeres	—admitía	yo—.	Y	los	hombres	guapos…,	no	todos

los	hombres	guapos	—le	recordaba.
—Sí,	ya…,	y	vete	tú	a	saber	qué	significa	eso	de	«todos»,	Billy	—decía	Donna—.

Lo	que	me	da	que	pensar	es	que	no	sé	qué	te	gusta	de	mí,	y	qué	hay	en	mí	que	no	te
gusta.

—No	hay	nada	en	ti	que	no	me	guste,	Donna.	Me	gusta	todo	en	ti	—prometí.
—Sí,	ya…	En	fin,	si	me	dejaras	por	una	mujer,	como	un	día	haría	un	hetero,	 lo

entendería.	O	si	volvieras	con	los	hombres,	como	un	día	haría	un	gay…	En	fin,	eso
también	 lo	 entendería	—dijo	 Donna—.	 El	 problema	 contigo,	 Billy…,	 y	 eso	 no	 lo
entiendo	para	nada…,	es	que	no	sé	por	quién	o	por	qué	vas	a	dejarme.

—Tampoco	yo	lo	sé	—decía	yo,	sinceramente.
—Sí,	ya…,	por	eso	te	dejo,	Billy	—anunció	Donna.
—Voy	 a	 echarte	 de	 menos	 con	 desesperación	 —respondí.	 (También	 eso	 era

verdad).
—Yo	ya	estoy	superando	lo	nuestro,	Billy	—fue	lo	único	que	ella	dijo.
Pero	hasta	esa	noche	en	Hamburgo	creí	que	Donna	y	yo	 teníamos	posibilidades

juntos.

También	creía	que	mi	madre	y	yo	 teníamos	posibilidades	 juntos.	Me	 refiero	a	algo
más	que	la	«posibilidad»	de	seguir	siendo	amigos;	me	refiero	a	que	pensaba	que	nada
nos	 separaría.	 En	 otro	 tiempo	 mi	 madre	 se	 preocupaba	 de	 mis	 heridas	 más
insignificantes;	 imaginaba	 que	mi	 vida	 corría	 peligro	 a	 la	 primera	 tos	 o	 estornudo.
Había	algo	infantil	en	sus	temores	por	mí;	mis	pesadillas	le	provocaban	pesadillas	a
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ella,	dijo	una	vez.
Mi	 madre	 me	 contaba	 que	 yo,	 de	 niño,	 tenía	 «sueños	 febriles»;	 si	 era	 así,

persistieron	hasta	entrada	la	adolescencia.	Fueran	lo	que	fuesen,	parecían	más	reales
que	los	sueños.	Si	los	más	recurrentes	de	esos	sueños	contenían	algo	de	realidad,	se
me	escapó	durante	 larguísimo	 tiempo.	Pero	una	noche,	estando	enfermo	—para	ser
exactos,	convaleciente	de	la	escarlatina—,	tuve	la	impresión	de	que	Richard	Abbott
me	contaba	una	anécdota	bélica,	y,	sin	embargo,	la	única	anécdota	bélica	de	Richard
era	el	accidente	con	el	cortacésped	que	lo	incapacitó	para	el	servicio	militar.	Aquélla
no	era	la	anécdota	bélica	de	Richard	Abbott;	era	la	anécdota	bélica	de	mi	padre,	o	una
de	ellas,	y	era	imposible	que	me	la	hubiera	contado	Richard.

La	 anécdota	 (o	 el	 sueño)	 empezaba	 en	 Hampton,	 Virginia:	 Hampton	 Roads,
Puerto	de	Embarque,	 fue	el	 lugar	donde	mi	padre,	 el	 chico	de	 los	 códigos,	 subió	a
bordo	 del	 buque	 de	 transporte	 con	 rumbo	 a	 Italia.	 Los	 transportes	 eran	 buques	 de
clase	 Liberty.	 La	 dotación	 de	 tierra	 del	 760	 Escuadrón	 de	 Bombarderos	 zarpó	 de
Virginia	un	día	lóbrego	y	amenazador	de	enero;	dentro	de	aquel	puerto	abrigado,	los
soldados	 tomaron	 su	primera	 comida	 en	 el	mar:	 chuletas	de	 cerdo,	me	 contaron	 (o
soñé).	 Cuando	 el	 convoy	 de	 mi	 padre	 salió	 a	 mar	 abierto,	 los	 buques	 Liberty	 se
encontraron	con	una	tempestad	invernal	en	el	Atlántico.	Los	soldados	rasos	ocupaban
las	bodegas	de	proa	y	popa;	cada	hombre	tenía	el	casco	colgado	junto	a	la	litera;	los
cascos	 pronto	 se	 convertirían	 en	 bacines	 donde	 vomitaban	 los	 soldados	mareados.
Pero	 el	 sargento	 no	 se	mareó.	Mi	madre	me	había	 contado	 que	 él	 se	 crió	 en	Cape
Cod;	de	niño,	fue	marinero:	era	inmune	al	mareo.

Por	consiguiente,	mi	padre,	el	chico	de	los	códigos,	cumplió	con	su	deber:	vació
los	cascos	de	los	soldados	mareados.	En	medio	del	barco,	a	la	altura	de	la	cubierta	—
un	trabajoso	ascenso	desde	las	literas,	por	debajo	de	la	cubierta—,	había	una	enorme
secreta.	 (Incluso	en	el	 sueño	 tuve	que	 interrumpir	el	 relato	y	preguntar	qué	era	una
«secreta»;	la	persona	que,	según	yo	creía,	era	Richard	pero	no	podía	ser	Richard,	me
explicó	que	 la	 secreta	 era	 una	 letrina	 enorme:	 los	 inodoros	 se	 extendían	de	parte	 a
parte	del	buque).

En	medio	de	aquel	 tormento	del	vaciado	de	cascos,	durante	una	de	 sus	muchas
idas	 y	 venidas,	 mi	 padre	 se	 detuvo	 para	 sentarse	 en	 un	 inodoro.	 No	 tenía	 sentido
intentar	mear	de	pie;	el	buque	se	mecía	y	cabeceaba:	había	que	sentarse.	Mi	padre	se
sentó	 en	 el	 inodoro	 y	 se	 agarró	 a	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos.	 El	 agua	 de	 mar,
encharcada,	 se	 agitaba	 en	 torno	 a	 sus	 tobillos	 y	 le	 empapaba	 los	 zapatos	 y	 los
pantalones.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 inodoros,	 otro	 soldado	 se
aferraba	 a	 la	 taza,	 pero	 su	 sujeción	 era	 precaria.	 Mi	 padre	 advirtió	 que	 ese	 otro
soldado	también	era	 inmune	al	mareo;	de	hecho,	 leía	aferrado	a	 la	 taza	del	 inodoro
con	una	sola	mano.	Cuando	de	pronto	el	buque	cabeceó	de	manera	más	acusada,	el
ratón	de	biblioteca	se	vio	obligado	a	soltarse.	Saltó	de	inodoro	en	inodoro	—su	culo
fue	 produciendo,	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 sucesivas	 tazas,	 una	 especie	 de
palmoteo—	hasta	que	fue	a	chocar	con	mi	padre,	en	el	otro	extremo	de	la	hilera	de
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inodoros.
—Lo	siento,	¡pero	no	podía	dejar	de	leer!	—se	disculpó.
En	ese	momento	el	buque	cabeceó	en	dirección	contraria,	y	el	soldado,	saliendo

despedido,	 saltó	 otra	 vez	 de	 inodoro	 en	 inodoro.	 Cuando	 resbaló	 hasta	 el	 último
inodoro,	o	bien	perdió	el	control	del	libro,	o	bien	lo	soltó	para	agarrarse	a	la	taza	del
inodoro	con	las	dos	manos.	El	libro	se	alejó	flotando	en	el	agua	del	mar.

—¿Qué	leías?	—preguntó	el	chico	de	los	códigos.
—¡Madame	Bovary!	—contestó	el	soldado	en	medio	de	la	tempestad.
—Puedo	contártelo	—se	ofreció	el	sargento.
—¡No,	por	favor!	—respondió	el	ratón	de	biblioteca—.	¡Quiero	leerlo	yo!
En	 el	 sueño,	 o	 en	 la	 anécdota	 que	 alguien	 (que	 no	 era	 Richard	 Abbott)	 me

contaba,	 mi	 padre	 ya	 no	 volvía	 a	 ver	 al	 soldado	 durante	 el	 resto	 de	 la	 travesía.
«Dejamos	atrás	Gibraltar,	apenas	visible»,	recuerdo	que	decía	el	sueño	(o	alguien),	«y
el	convoy	se	adentró	en	el	Mediterráneo».

Una	noche,	 frente	a	 la	costa	 siciliana,	 los	 soldados	bajo	cubierta	 se	despertaron
por	 el	 sonido	 de	 la	 artillería	 y	 el	 ruido	 de	 impactos;	 el	 convoy	 se	 hallaba	 bajo	 el
ataque	 aéreo	 de	 la	Luftwaffe.	 Posteriormente,	mi	 padre	 se	 enteró	 de	 que	 un	 buque
Liberty	contiguo	había	sido	alcanzado	y	hundido	con	todos	sus	hombres.	En	cuanto	al
soldado	 que	 leía	Madame	Bovary	 durante	 la	 tempestad,	 no	 se	 presentó	 a	mi	 padre
antes	de	que	el	convoy	avistara	Taranta.	La	anécdota	bélica	del	chico	de	los	códigos
continuaba	y	concluía	sin	que	mi	desaparecido	padre	volviera	a	coincidir	jamás	con	el
hombre	que	viajaba	de	inodoro	en	inodoro.

«Años	más	tarde»,	decía	el	sueño	(o	el	narrador),	mi	padre	«estaba	acabando	la
carrera»	en	Harvard.	Iba	en	metro,	el	MTA	de	Boston;	se	había	subido	en	la	parada	de
Charles	Street	y	regresaba	a	Harvard	Square.

Un	 hombre	 que	 se	 subió	 en	 Kendall	 Square	 empezó	 a	 lanzarle	 miradas.	 El
sargento	sintió	cierta	«turbación»	por	el	extraño	interés	de	aquel	hombre	en	él;	«se	le
antojaba	un	interés	poco	natural,	augurio	de	algo	violento,	o	al	menos	desagradable».
(Era	 el	 lenguaje	 del	 relato	 lo	 que	 creaba	 una	 mayor	 sensación	 de	 realidad	 en	 ese
sueño	recurrente	que	en	otros.	Era	un	sueño	con	un	narrador	en	primera	persona,	un
sueño	con	voz).

El	hombre	del	metro	empezó	a	cambiarse	de	asiento;	se	acercaba	cada	vez	más	a
mi	padre.	Cuando	estuvieron	en	contacto	físico,	y	el	metro	aminoró	la	velocidad	para
detenerse	 en	 la	 siguiente	 estación,	 el	 desconocido	 se	 volvió	 hacia	mi	 padre	 y	 dijo:
«Hola,	soy	Bovary.	¿Te	acuerdas	de	mí?».	Al	cabo	de	un	momento	el	metro	paró	en
Central	Square,	donde	se	apeó	el	ratón	de	biblioteca,	y	el	sargento	siguió	su	viaje	a
Harvard	Square.

Me	dijeron	que	en	la	escarlatina	la	etapa	de	fiebre	remite	en	el	plazo	máximo	de	una
semana,	normalmente	entre	tres	y	cinco	días.	Estoy	bastante	seguro	de	que	ya	había

www.lectulandia.com	-	Página	68



superado	la	etapa	de	fiebre	cuando	le	pregunté	a	Richard	Abbott	si	me	había	contado
alguna	 vez	 esa	 anécdota,	 quizás	 al	 principio	 del	 sarpullido,	 o	 durante	 la	 etapa	 del
dolor	de	garganta,	que	empieza	un	par	de	días	antes	del	sarpullido.	Tenía	la	lengua	de
color	fresa,	pero	cuando	hablé	por	primera	vez	con	Richard	acerca	de	ese	sueño	tan
vívido	 y	 recurrente,	 tenía	 la	 lengua	 de	 un	 rojo	 carne	 oscuro	—tirando	más	 a	 color
frambuesa—	y	el	sarpullido	comenzaba	a	desaparecer.

—No	conozco	esa	anécdota,	Bill	—contestó	Richard—.	Es	la	primera	vez	que	la
oigo.

—Ah.
—A	mí	me	suena	a	las	historias	del	abuelo	Harry	—añadió	Richard.
Pero	cuando	pregunté	a	mi	abuelo	si	me	había	contado	él	la	anécdota	de	Madame

Bovary,	el	abuelo	me	salió	con	la	cantinela	del	«Ah,	pues»,	y	a	fuerza	de	titubeos	y
circunloquios	respondió	a	la	pregunta.	No,	esa	anécdota	no	me	la	contó	él	«con	toda
seguridad»,	 dijo	 mi	 abuelo.	 Sí,	 Harry	 había	 oído	 la	 anécdota	—«una	 versión	 por
medio	 de	 terceros,	 si	 la	memoria	 no	me	 engaña»—,	 pero,	muy	 oportunamente,	 no
recordaba	quién	se	la	había	contado.

—Quizá	fue	el	tío	Bob,	Bill;	puede	que	te	la	contara	el	tío	Bob.	—A	continuación,
mi	 abuelo	me	 palpó	 la	 frente	 y,	 entre	 dientes,	 comentó	 que	 se	me	 había	 pasado	 la
fiebre	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	me	examinó	la	boca,	anunció—:	Esta	lengua	aún
tiene	muy	mala	pinta,	aunque	diría	que	el	sarpullido	ha	aflojado	un	poco.

—Era	 demasiado	 real	 para	 ser	 un	 sueño…	Al	 menos	 el	 principio	—le	 dije	 al
abuelo	Harry.

—Ah,	pues…	En	fin,	si	se	te	da	bien	imaginar	las	cosas,	y	creo	que	a	ti	sí	se	te	da
bastante	bien,	Bill,	yo	diría	que	algunos	sueños	pueden	ser	muy	reales	—respondió
mi	abuelo	con	sus	titubeos	y	circunloquios.

—Se	lo	preguntaré	al	tío	Bob	—dije.
Bob	 siempre	 andaba	 metiéndome	 pelotas	 de	 squash	 en	 los	 bolsillos,	 o	 en	 los

zapatos,	o	bajo	la	almohada.	Era	un	juego;	cuando	yo	encontraba	las	pelotas,	se	las
devolvía.	«¡Vaya!	 ¡He	buscado	esta	pelota	de	squash	por	 todas	partes,	Billy!,	decía
Bob.	Me	alegro	de	que	la	hayas	encontrado».

—¿De	qué	trata	Madame	Bovary?	—le	pregunté	al	tío	Bob.
Éste	había	venido	a	ver	cómo	iba	recuperándome	de	la	escarlatina,	y	yo	le	había

dado	la	pelota	de	squash	que	había	encontrado	en	el	vaso	de	mi	cepillo	de	dientes,	en
el	cuarto	de	baño	que	compartía	con	el	abuelo	Harry.

Nana	Victoria	«preferiría	la	muerte»	antes	que	compartir	el	cuarto	de	baño	con	él,
me	había	asegurado	Harry,	pero	a	mí	me	gustaba	compartir	el	cuarto	de	baño	con	mi
abuelo.

—En	realidad	no	he	leído	Madame	Bovary,	Billy,	la	verdad	sea	dicha	—contestó
Bob;	se	asomó	a	echar	un	vistazo	al	pasillo,	desde	mi	habitación,	para	cerciorarse	de
que	mi	madre	(o	mi	abuela,	o	la	tía	Muriel)	no	lo	oían.	Pese	a	que	no	había	moros	en
la	costa,	Bob	bajó	la	voz—:	Creo	que	trata	sobre	el	adulterio,	Billy,	una	esposa	infiel.
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—Debí	de	poner	cara	de	perplejidad,	de	absoluta	incomprensión,	porque	el	tío	Bob	se
apresuró	 a	 añadir—:	 Sería	mejor	 que	 preguntaras	 a	 Richard	 de	 qué	 trata	Madame
Bovary;	la	literatura,	como	ya	sabes,	es	la	especialidad	de	Richard.

—¿Es	una	novela?	—pregunté.
—No	creo	que	sea	una	historia	real	—respondió	el	tío	Bob—.	Pero	eso	lo	sabrá

Richard.
—O	también	podría	preguntárselo	a	la	señorita	Frost	—propuse.
—Ajá,	sí,	podrías…,	pero	no	digas	que	ha	sido	idea	mía	—dijo	el	tío	Bob.
—Conozco	una	anécdota	—empecé	a	decir—.	Quizá	me	la	contaste	tú.
—¿Te	 refieres	 a	 aquella	 de	 un	 hombre	 que	 lee	 Madame	 Bovary	 sobre	 cien

inodoros	al	mismo	tiempo?	—preguntó	Bob,	levantando	la	voz—.	¡Esa	anécdota	me
encanta!

—A	mí	también	—dije—.	¡Es	muy	graciosa!
—¡Para	morirse	 de	 risa!	—declaró	 el	 tío	 Bob—.	No,	 esa	 anécdota	 no	 te	 la	 he

contado	yo,	Billy.	O	al	menos	no	recuerdo	habértela	contado	—se	apresuró	a	añadir.
—Ah.
—¿No	te	la	habrá	contado	tu	madre?	—preguntó	Bob.	Debí	de	mirarlo	con	cara

de	incredulidad,	porque	de	pronto	agregó—:	Seguramente	no.
—Es	 un	 sueño	 que	 tengo	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 primero	 debió	 de	 contármelo

alguien	—dije.
—Una	conversación	durante	una	cena,	quizás,	una	de	esas	historias	que	los	niños

escuchan	 a	 escondidas	 cuando	 los	 adultos	 creen	 que	 se	 han	 acostado	 o	 que	 no	 los
oyen	—sugirió	el	 tío	Bob.	Si	bien	esa	versión	era	más	creíble	que	la	posibilidad	de
que	fuera	mi	madre	la	fuente	de	la	anécdota	de	los	inodoros,	ni	Bob	ni	yo	parecíamos
muy	convencidos—.	No	todos	los	misterios	tienen	que	resolverse	—dijo	con	mayor
convicción.

Poco	 después	 de	 marcharse	 Bob,	 descubrí	 otra	 pelota	 de	 squash,	 o	 la	 misma
pelota	de	squash,	bajo	la	colcha.

Yo	 sabía	 de	 sobra	 que	mi	madre	 no	me	 había	 contado	 la	 anécdota	 de	Madame
Bovary	y	los	múltiples	inodoros,	pero	lógicamente	se	lo	pregunté.

—No	 le	veo	 la	menor	gracia	 a	 esa	 anécdota	—contestó	 ella—.	 Jamás	 te	habría
contado	una	anécdota	así,	Billy.

—Ah.
—Quizá	te	la	contó	el	abuelo	—dijo	mi	madre—.	¡Le	pedí	que	no	lo	hiciera!
—No,	el	abuelo	con	toda	seguridad	no	me	la	contó	—respondí.
—Seguro	que	fue	el	tío	Bob	—aventuró	mi	madre.
—El	tío	Bob	dice	que	no	recuerda	habérmela	contado	—afirmé.
—Bob	 bebe;	 no	 se	 acuerda	 de	 todo	—dijo	mi	madre—.	Y	 tú	 has	 tenido	 fiebre

hace	poco	—me	recordó—.	Ya	sabes	que	con	la	fiebre	se	sueñan	cosas	raras,	Billy.
—En	 cualquier	 caso,	 yo	 sí	 le	 vi	 la	 gracia	 a	 la	 anécdota,	 eso	 del	 palmoteo	 que

producía	el	culo	de	aquel	hombre	al	saltar	de	inodoro	en	inodoro	—dije.
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—Yo	no	le	veo	la	menor	gracia,	Billy.
—Ah.
Cuando	me	 recuperé	 plenamente	 de	 la	 escarlatina,	 le	 pedí	 a	Richard	Abbott	 su

opinión	sobre	Madame	Bovary.
—Creo	que	valorarás	más	ese	libro	cuando	seas	mayor,	Bill	—dijo	Richard.
—¿A	qué	edad?	—pregunté.	 (Yo	debía	de	 tener	 catorce	años,	deduzco.	Aún	no

había	leído	y	releído	Grandes	esperanzas,	pero	la	señorita	Frost	me	había	iniciado	ya
en	la	vida	de	lector,	eso	me	consta).

—¿Y	si	le	pregunto	a	la	señorita	Frost	qué	edad	debería	tener?	—propuse.
—Yo	esperaría	un	poco	antes	de	preguntárselo,	Bill	—aconsejó	Richard.
—¿Cuánto?	—pregunté.
Richard	Abbott,	quien	yo	creía	que	lo	sabía	todo,	contestó:
—No	lo	sé	exactamente.

No	sé	exactamente	cuándo	empezó	mi	madre	a	 ser	apuntadora	en	 las	producciones
teatrales	de	Richard	Abbott	en	el	Club	de	Teatro	de	la	academia	Favorite	River,	pero
sí	tuve	plena	conciencia	de	que	en	La	tempestad	la	apuntadora	era	ella.	Surgió	algún
que	 otro	 conflicto	 con	 los	 horarios,	 porque	 mi	 madre	 seguía	 apuntando	 para	 los
Comediantes	 de	 First	 Sister;	 no	 obstante,	 los	 apuntadores	 podían	 perderse	 algún
ensayo,	y	las	representaciones	—las	funciones	reales	de	nuestra	agrupación	de	teatro
amateur	y	el	Club	de	Teatro	de	Favorite	River—	nunca	coincidían.

En	los	ensayos,	Kittredge	fingía	pifiarla	en	una	frase	sólo	para	que	lo	apuntara	mi
madre.

—Mi	 dulce	 muchacha	 —erró	 Fernando	 en	 un	 parlamento	 dirigido	 a	 Miranda
durante	un	ensayo,	justo	cuando	empezábamos	a	interpretar	sin	el	texto	a	la	vista.

—No,	 Jacques	 —corrigió	 mi	 madre—.	 Debería	 ser	 «Mi	 dulce	 amada»,	 no
«muchacha».

Pero	Kittredge	simulaba:	sólo	fingía	confundirse	para	entablar	conversación	con
mi	madre.

—Perdone,	 señora	 Abbott.	 No	 volverá	 a	 ocurrir	—dijo,	 ya	 renglón	 seguido	 se
coló	otra	vez	en	el	diálogo	asignado	a	él.

«No,	celestial	criatura»,	debe	decirle	Fernando	a	Miranda,	y	en	cambio	Kittredge
declamó:

—No,	celestial	amada.
—Esta	 vez	 no,	 Jacques	—rectificó	mi	madre—.	Es	 «No,	 celestial	 criatura»,	 no

«amada».
—Creo	que	me	esfuerzo	demasiado	en	complacerla;	quiero	caerle	bien,	pero	me

temo	que	no	lo	consigo,	señora	Abbott	—dijo	Kittredge	a	mi	madre.
Coqueteaba	con	ella,	y	ella	se	ruborizó.	Me	avergonzaba	pensar	tan	a	menudo	lo

fácil	que	resultaba	seducir	a	mi	madre;	casi	se	diría	que	la	consideraba	una	especie	de
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retrasada,	o	tan	sexualmente	ingenua	que	cualquiera	podía	conquistarla	por	medio	de
la	adulación.

—Y	me	 caes	 bien,	 Jacques,	 ¡mal	 no	me	 caes,	 te	 lo	 aseguro!	—prorrumpió	mi
madre,	mientras	Elaine	(en	el	papel	de	Miranda)	se	subía	por	las	paredes.

Elaine	 sabía	 que	Kittredge	 había	 empleado	 la	 palabra	 «buena»	 en	 alusión	 a	mi
madre.

—En	 su	 presencia	 me	 pongo	 muy	 nervioso	 —le	 dijo	 Kittredge	 a	 mi	 madre,
aunque	no	se	lo	veía	en	absoluto	nervioso,	sino	cada	vez	más	seguro	de	sí	mismo.

—¡Vaya	sarta	de	gilipolleces!	—graznó	Elaine.
Kittredge	 se	 encogió	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 mi	 madre	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 la

hubiesen	abofeteado.
—Elaine,	cuida	ese	vocabulario	—amonestó	mi	madre.
—¿Podemos	seguir	con	la	obra?	—preguntó	Elaine.
—Va,	Nápoles,	no	seas	tan	impaciente	—dijo	Kittredge	con	una	sonrisa	de	lo	más

encantadora,	que	dirigió	primero	a	Elaine	y	luego	a	mi	madre—.	Elaine	se	muere	de
ganas	por	llegar	a	la	parte	en	que	nos	damos	la	mano	—explicó	Kittredge	a	mi	madre.

En	efecto,	 la	 escena	que	 estaban	 ensayando	—acto	 III,	 escena	2—	 termina	 con
Fernando	y	Miranda	cogidos	de	la	mano.	Esta	vez	le	tocó	a	Elaine	ruborizarse,	pero
Kittredge,	que	ejercía	pleno	control	sobre	las	circunstancias,	había	fijado	su	más	seria
mirada	en	mi	madre.

—Tengo	una	pregunta,	señora	Abbott	—como	si	Elaine	y	Miranda	no	existieran,
como	 si	 nunca	 hubieran	 existido—.	Cuando	 Fernando	 dice:	 «He	mirado	 a	muchas
damas	 bien	 atento,	 y	muchas	 veces	 la	 armonía	 de	 su	 voz	 ha	 cautivado	mis	 ávidos
oídos»…,	ya	sabe,	esa	frase…,	pues	me	pregunto	si	eso	significa	que	he	estado	con
muchas	mujeres,	y	si	no	debería	insinuar	de	algún	modo	que	soy…,	en	fin,	usted	ya
me	entiende,	un	hombre	sexualmente	experimentado.

Mi	madre	se	ruborizó	aún	más	intensamente	que	antes.
—¡Por	Dios!	—exclamó	Elaine	Hadley.
Y	yo…,	¿dónde	estaba	yo?	Yo	era	Ariel:	un	«espíritu	del	aire».	Esperaba	a	que

Fernando	y	Miranda	hicieran	mutis,	 por	 separado,	 como	 indicaban	 las	 acotaciones.
Yo	 estaba	 allí	 mismo,	 con	 Calibán,	 Esteban	 («un	 despensero	 borracho»,	 lo	 llama
Shakespeare)	 y	 Trínculo;	 salíamos	 todos	 en	 la	 siguiente	 escena,	 en	 la	 que	 yo	 era
invisible.	Con	mi	madre	ruborizada	por	las	sagaces	manipulaciones	de	Kittredge,	me
sentía	invisible,	o	deseaba	serlo.

—No	soy	más	que	la	apuntadora	—se	apresuró	a	decir	mi	madre	a	Kittredge—.
Ésa	es	una	pregunta	para	el	director.	Deberías	preguntárselo	al	señor	Abbott.

La	desazón	de	mi	madre	saltaba	a	la	vista,	y	de	pronto	la	vi	tal	como	debía	de	ser
años	atrás,	cuando	estaba	embarazada	de	mí	o	ya	era	mi	madre,	y	vio	al	mujeriego	de
mi	padre	besar	a	otra	persona.	Recordé	su	entonación	al	pronunciar	la	palabra	«otra»
cuando	me	lo	contó,	de	la	misma	manera	mecánica	con	que	había	corregido	las	pifias
intencionadas	 de	 Kittredge.	 (En	 cuanto	 iniciamos	 las	 representaciones	 de	 La
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tempestad,	Kittredge	no	confundió	ninguna	frase,	ni	una	sola	palabra.	Me	doy	cuenta
de	 que	 no	 le	 he	 reconocido	 el	 mérito	 a	 Kittredge,	 pero	 era	 muy	 bueno	 en	 el
escenario).

Me	resultaba	doloroso	ver	 la	facilidad	con	que	sucumbía	mi	madre	a	 la	mínima
insinuación	 sexual,	 ¡y	 de	 un	 adolescente!	 Me	 odiaba	 a	 mí	 mismo,	 porque	 era
consciente	de	que	me	avergonzaba	de	mi	propia	madre,	y	sabía	que	esa	vergüenza,
grande	 o	 pequeña,	 se	 originaba	 en	 la	 continua	 condescendencia	 y	 los	 chismorreos
desaprobatorios	 de	 Muriel.	 Como	 es	 natural,	 yo	 aborrecí	 a	 Kittredge	 por	 haber
conseguido	alterar	a	mi	vulnerable	madre	con	tan	nimio	esfuerzo,	por	la	desenvoltura
con	que	era	capaz	de	alteramos	a	Elaine	y	a	mí,	y	de	pronto	mi	madre	pidió	ayuda:

—¡Richard!	—llamó—.	¡Jacques	tiene	una	pregunta	acerca	de	su	personaje!
—¡Por	 Dios!	 —repitió	 Elaine,	 esta	 vez	 en	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 pero

Kittredge	la	oyó.
—Paciencia,	querida	Nápoles	—le	dijo	Kittredge,	agarrándola	de	la	mano.
Lo	hizo	tal	como	Fernando	toma	de	la	mano	a	Miranda,	antes	de	separarse	al	final

del	acto	III,	escena	1,	pero	Elaine	la	apartó	de	un	tirón.
—¿Qué	pasa	con	tu	personaje,	Fernando?	—preguntó	Richard	Abbott	a	Kittredge.
—Más	gilipolleces	—dijo	Elaine.
—¡Elaine,	cuida	ese	vocabulario!	—exclamó	mi	madre.
—A	Miranda	 le	sentaría	bien	un	poco	de	aire	fresco	—dijo	Richard	a	Elaine—.

Basta	con	un	par	de	 inhalaciones	y	 luego	quizá	 la	necesaria	expulsión	de	cualquier
palabra	 que	 acuda	 espontáneamente	 a	 tu	 cabeza.	 Tómate	 un	 respiro,	 Elaine;	 tú
también	deberías	tomártelo,	Bill	—añadió	Richard—.	Queremos	que	nuestra	Miranda
y	nuestro	Ariel	actúen	en	consonancia	con	sus	papeles.	—(Richard,	supongo,	se	dio
cuenta	de	que	yo	también	estaba	alterado).

Había	un	muelle	de	carga	y	descarga	delante	del	 taller	de	carpintería,	situado	al
fondo	de	la	zona	de	bastidores,	y	Elaine	y	yo	salimos	al	muelle	en	el	aire	fresco	de	la
noche.	 Intenté	 cogerle	 la	mano;	 al	 principio	 ella	 la	 retiró,	 aunque	no	 con	 la	misma
violencia	con	que	la	había	apartado	de	Kittredge.	Luego,	con	la	puerta	del	muelle	de
carga	y	descarga	todavía	abierta,	Elaine	me	ofreció	la	mano.	Apoyó	la	cabeza	en	mi
hombro.

—Hacen	buena	pareja,	¿no?	—oí	que	decía	Kittredge	a	alguien,	o	a	todos,	antes
de	cerrarse	la	puerta.

—¡Capullo!	 —exclamó	 Elaine	 Hadley—.	 ¡Soplapollas!	 —vociferó;	 después
inhaló	el	aire	frío	a	bocanadas	hasta	que	empezó	a	respirar	casi	acompasadamente,	y
volvimos	a	entrar	en	el	teatro,	donde	a	Elaine	se	le	empañaron	al	instante	las	gafas.

—Fernando	 no	 está	 diciéndole	 a	 Miranda	 que	 es	 un	 hombre	 sexualmente
experimentado	 —explicaba	 Richard	 a	 Kittredge—.	 Fernando	 está	 diciendo	 que
siempre	ha	prestado	mucha	atención	a	las	mujeres,	y	que	las	mujeres	a	menudo	le	han
causado	 una	 profunda	 impresión.	 Lo	 único	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 ninguna	 lo	 ha
impresionado	tan	poderosamente	como	Miranda.
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—Es	un	parlamento	sobre	impresiones,	Kittredge	—consiguió	decir	Elaine—.	No
es	un	parlamento	sobre	sexo.

«Entra	ARIEL,	 invisible»:	 ésa	 era	 la	 acotación	de	mi	 inminente	 escena	 (acto	 III,
escena	2).	Pero	yo	era	invisible	de	verdad;	a	saber	cómo,	había	creado	la	impresión
general	de	que	Elaine	Hadley	era	mi	objeto	de	interés	romántico.	Elaine,	por	su	parte,
parecía	seguirme	el	juego,	quizá	por	una	cuestión	de	autoprotección.	Pero	Kittredge
nos	sonreía	de	aquella	manera	desdeñosa	y	superior	tan	suya.	No	creo	que	la	palabra
«impresiones»	significara	gran	cosa	para	Kittredge.	Creo	que	para	él	 todo	tenía	que
ver	 con	 el	 sexo,	 el	 sexo	 real.	 Y	 si	 bien	 los	 presentes	 estaban	 convencidos	 de	 que
Elaine	y	yo	sentíamos	un	mutuo	interés	sexual,	posiblemente	Kittredge	fuera	el	único
que	no	se	dejó	convencer,	o	al	menos	ésa	fue	la	impresión	que	nos	transmitió	a	Elaine
y	a	mí	con	su	desdeñosa	sonrisa.

Quizá	por	eso	Elaine	le	dio	la	espalda	de	pronto	y	me	besó.	Apenas	me	rozó	los
labios,	 pero	 hubo	 un	 contacto	 real	 (aunque	 fugaz);	 supongo	 que	 incluso	 dio	 la
sensación	de	que	 le	devolvía	 el	 beso,	 si	 bien	brevemente.	Eso	 fue	 todo.	No	 fue	un
gran	beso;	a	ella	ni	se	le	empañaron	las	gafas.

Dudo	que	Elaine	 tuviese	 siquiera	una	pizca	de	 interés	 sexual	en	mí,	y	creo	que
ella	sabía	desde	el	principio	que	yo	sólo	simulaba	mi	interés	en	ese	sentido.	Éramos
actores	 de	 lo	 más	 inexpertos	 —su	 inocente	 Miranda	 y	 mi	 Ariel	 en	 gran	 medida
invisible—,	pero	actuábamos,	y	en	nuestro	engaño	existía	una	complicidad	tácita.

A	fin	de	cuentas,	los	dos	teníamos	algo	que	esconder.

www.lectulandia.com	-	Página	74



4

EL	SUJETADOR	DE	ELAINE

Hasta	el	día	de	hoy	no	sé	qué	pensar	del	desdichado	Calibán,	el	monstruo	que,	con	su
tentativa	de	violar	a	Miranda,	se	gana	la	implacable	condena	de	Próspero.	Éste	asume
mínimamente	la	responsabilidad	sobre	él:	«Este	ser	de	tiniebla	es	mío».

Para	 alguien	 tan	 egocéntrico	 como	 Kittredge,	 La	 tempestad	 trataba	 de	 forma
exclusiva	 de	 Fernando,	 por	 supuesto;	 es	 una	 historia	 de	 amor	 en	 la	 que	 Fernando
corteja	 y	 conquista	 a	 Miranda.	 Pero	 Richard	 Abbott	 definió	 la	 obra	 como
«tragicomedia».	Y	durante	esos	dos	(casi	tres)	meses	del	otoño	de	1959	en	que	Elaine
Hadley	y	yo	participamos	en	los	ensayos	de	la	obra,	tuvimos	la	sensación	de	que	la
proximidad	 entre	 nosotros	 y	 Kittredge,	 a	 quien	 teníamos	 tan	 cerca	 que	 podíamos
tocarlo,	 fue	 nuestra	 auténtica	 tragicomedia,	 pese	 a	 que	La	tempestad	 tiene	 un	 final
feliz	para	Miranda	y	Ariel.

Mi	 madre,	 que	 siempre	 sostenía	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 apuntadora,	 tenía	 la
costumbre	 curiosamente	 matemática	 de	 cronometrar	 a	 cada	 actor;	 utilizaba	 un
temporizador	barato	de	cocina	y,	 en	 los	márgenes	de	 su	copia	del	 texto,	 anotaba	el
porcentaje	aproximado	del	tiempo	real	en	escena	de	cada	personaje.	A	mí	él	mérito	de
los	 cálculos	 de	 mi	 madre	 se	 me	 antojaba	 dudoso,	 aunque	 tanto	 Elaine	 como	 yo
observamos	complacidos	que	Fernando	estaba	en	escena	sólo	durante	el	diecisiete	por
ciento	de	la	obra.

—¿Y	Miranda?	—preguntó	Elaine	a	mi	madre,	aprovechando	aposta	un	momento
en	que	Kittredge	las	tenía	a	las	dos	al	alcance	de	su	oído	en	extremo	competitivo.

—El	veintisiete	por	ciento	—respondió	mi	madre.
—¿Y	yo?	—pregunté.
—Ariel	está	en	el	escenario	un	treinta	y	uno	por	ciento	del	tiempo	—me	dijo.
Kittredge	se	mofó	de	esta	degradante	noticia.
—¿Y	 Próspero,	 nuestro	 director	 sin	 par…,	 el	 de	 los	 tan	 cacareados	 poderes

mágicos?	—inquirió	Kittredge	con	tono	sarcástico.
—¡Cacareados!	—exclamó	Elaine	Hadley	como	un	eco	atronador.
—Próspero	 está	 en	 escena	 aproximadamente	 el	 cincuenta	 y	 dos	 Por	 ciento	 del

tiempo	—le	dijo	mi	madre	a	Kittredge.
—Aproximadamente	—repitió	Kittredge	con	desdén.
Richard	 nos	 había	 explicado	 que	 La	 tempestad	 era	 la	 «obra	 de	 despedida»	 de

Shakespeare,	que	en	ella	el	bardo	decía	adiós	de	forma	consciente	al	teatro,	pero	yo
no	entendía	la	necesidad	del	acto	V,	en	especial	del	epílogo	añadido,	declamado	por
Próspero.

Quizás	 eso	 fuera	 una	 pequeña	 señal	 de	 que	 yo	 llegaría	 a	 ser	 escritor	 (aunque
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nunca	de	obras	 teatrales),	el	hecho	de	que,	a	mi	 juicio,	La	tempestad	 debería	 haber
terminado	 en	 el	 parlamento	 de	 Próspero	 a	 Fernando	 y	 Miranda;	 el	 parlamento
«Nuestra	fiesta	ha	terminado»	en	el	acto	IV,	escena	1.	Y,	sin	duda,	Próspero	tendría
que	 haber	 concluido	 ese	 parlamento	 (y	 la	 obra)	 con	 el	maravilloso:	 «Somos	 de	 la
misma	sustancia	que	 los	 sueños,	y	nuestra	breve	vida	culmina	en	un	dormir».	¿Por
qué	Próspero	necesita	añadir	algo	más?	(Tal	vez	sí	se	sienta	responsable	de	Calibán).

Pero	cuando	le	expresé	este	parecer	a	Richard,	me	contestó:
—En	fin,	Bill,	si	estás	reescribiendo	a	Shakespeare	a	los	diecisiete	años,	¡espero

mucho	de	ti!
Richard	no	era	propenso	a	emplear	la	sátira	a	mi	costa,	y	me	dolió;	a	Kittredge	le

faltó	tiempo	para	cebarse	en	el	pesar	ajeno.
—¡Eh,	 Reescritor!	 —me	 llamó	 Kittredge	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 patio

delimitado	por	las	residencias.	Por	desgracia,	ese	mote	no	cuajó;	Kittredge	nunca	lo
repitió,	y	prefirió	Ninfa.	Yo	habría	preferido	Reescritor,	al	menos	se	correspondía	con
la	clase	de	escritor	que	un	día	llegaría	a	ser.

Pero	me	he	desviado	del	personaje	de	Calibán;	he	divagado,	rasgo	propio	también
de	la	clase	de	escritor	que	llegaría	a	ser.	Calibán	permanece	en	escena	el	veinticinco
por	 ciento	 del	 tiempo.	 (En	 sus	 estimaciones,	 mi	 madre	 no	 se	 ceñía	 a	 las	 frases
declamadas,	 sino	que	calculaba	 el	 tiempo	en	escena	de	 los	personajes).	Ésa	 fue	mi
primerísima	experiencia	con	La	tempestad,	pero	todas	las	veces	que	he	visto	la	obra
representada,	 y	 han	 sido	 muchas,	 Calibán	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 personaje
hondamente	 perturbador;	 en	 cuanto	 escritor,	 yo	 lo	 definiría	 como	 personaje
«desdibujado».	Por	la	aspereza	con	que	Próspero	trata	a	Calibán,	sabemos	lo	severo
que	es	al	juzgarlo,	pero	me	pregunto	qué	quería	Shakespeare	que	sintiéramos	ante	el
monstruo.	Compasión,	quizá;	cierta	culpabilidad,	tal	vez.

Ese	otoño	de	1959,	no	sé	muy	bien	qué	pensaba	Richard	Abbott	de	Calibán;	el
hecho	 de	 que	 Richard	 asignara	 el	 papel	 del	 monstruo	 al	 abuelo	 Harry	 transmitía
mensajes	contradictorios.	Harry	nunca	se	había	subido	al	escenario	para	encarnar	el
papel	 de	 un	 ente	masculino;	 la	 circunstancia	 de	 que	 Calibán	 no	 llegase	 siquiera	 a
humano	quedó	aún	más	«desdibujada»	por	la	 interpretación	rotundamente	femenina
del	 abuelo	 Harry.	 Es	 posible	 que	 Calibán	 deseara	 a	 Miranda	 —¡sabemos	 que	 el
monstruo	 ha	 intentado	 violarla!—,	 pero	 Harry	 Marshall	 nunca,	 ni	 aun	 cuando
desempeñaba	el	papel	de	villano,	 aparecía	 exento	de	compasión	en	el	 escenario,	ni
era	del	todo	masculino.

Quizá	 Richard	 había	 comprendido	 que	 Calibán	 era	 un	 monstruo	 confuso,	 y
Richard	sabía	que	el	abuelo	Harry	encontraría	la	manera	de	potenciar	esa	confusión.
«Tu	abuelo	es	raro»,	fue	como	me	lo	describió	Kittredge	de	manera	inequívoca.	(«La
reina	Lear»,	lo	llamó	Kittredge).

En	cuanto	a	rareza,	incluso	yo	creo	que	Harry	se	superó	a	sí	mismo	en	el	papel	de
Calibán;	 el	 abuelo	 Harry	 ofreció	 una	 actuación	 sexualmente	 ambigua:	 encarnó	 a
Calibán	como	bruja	andrógina.
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La	peluca	(el	abuelo	Harry	era	calvo)	habría	servido	para	cualquier	sexo.	El	traje
era	 la	 indumentaria	 propia	 de	 cualquier	 vagabunda	 urbana	 excéntrica:	 pantalón	 de
chándal	deforme	y	sudadera	muy	holgada,	ambos	grises	como	la	peluca,	de	ese	gris
tan	característico	de	la	ropa	deportiva.	Para	rematar	esa	imagen	de	género	indefinido,
Harry	se	había	pintado	a	lo	fulana	las	uñas	de	los	pies,	e	iba	descalzo.	Llevaba	un	aro
de	estrás	hombrunamente	grueso	prendido	del	lóbulo	de	una	oreja	—más	del	agrado
de	un	pirata	o	un	 luchador	profesional	que	de	una	buscona—	y	un	collar	de	perlas
falsas	(la	bisutería	más	barata)	encima	de	la	sudadera.

—¿Qué	es	Calibán,	exactamente?	—preguntaría	Kittredge	a	Richard	Abbott.
—Tierra	y	agua,	Kittredge,	fuerza	bruta	y	astucia	—había	repetido	Richard.
—Pero	 ¿de	 qué	 sexo	 se	 supone	 que	 es	 la	 astucia?	 —preguntó	 Kittredge—.

¿Calibán	es	un	monstruo	lesbiano?	Lo	que	intentó	violar	a	Miranda	¿es	una	ella	o	un
él?

—¡Sexo,	sexo,	sexo!	—vociferó	Elaine	Hadley—.	¡Sólo	piensas	en	el	sexo!
—No	 te	 olvides	 de	 esos	 tapones	 para	 los	 oídos,	 Ninfa	 —dijo	 Kittredge,

sonriéndome.
Elaine	 y	 yo	 no	 podíamos	 mirarlo	 sin	 ver	 a	 su	 madre,	 con	 las	 piernas

perfectamente	cruzadas	en	aquellas	incómodas	gradas	durante	el	combate	de	lucha	de
Kittredge;	 la	señora	Kittredge	parecía	contemplar	 las	sistemáticas	arremetidas	de	su
hijo	contra	el	adversario,	muy	inferior	a	él,	como	si	de	una	película	pornográfica	se
tratara,	pero	con	 la	distanciada	 seguridad	en	 sí	misma	de	una	mujer	experimentada
que	 se	 sabía	 capaz	de	hacerlo	mejor.	 «Tu	madre	 es	un	hombre	 con	pechos»,	 deseé
decirle	a	Kittredge,	pero	no	me	atreví,	claro	está.

Ya	 imaginaba	 la	 respuesta	 de	Kittredge.	 «¿Te	 refieres	 a	mi	madrastra?»,	 habría
preguntado	antes	de	romperme	los	brazos	y	las	piernas.

Hablé	con	mi	madre	y	con	Richard	en	la	intimidad	de	nuestro	apartamento	de	la
residencia.

—¿Qué	 pasa	 con	 el	 abuelo	 Harry?	 —pregunté—.	 Sé	 que	 Ariel	 es	 de	 género
polimorfo,	más	una	cuestión	de	atuendo	que	algo	orgánico,	como	tú	dices	—le	dije	a
Richard—.	Sí,	también	mi	aderezo,	mi	equipo…,	la	peluca,	el	calzón…,	indica	que	el
género	 de	 Ariel	 es	 mutable.	 Pero	 ¿no	 es	 Calibán	 un	 monstruo	 masculino?	 ¿No
interpreta	el	abuelo	Harry	a	Calibán	como	una	especie	de…?	—me	interrumpí.	Me
negué	 a	 llamar	 a	mi	 abuelo	 «reina	 Lear»,	 porque	 así	 era	 como	 lo	 había	motejado
Kittredge—.	 ¿Una	 especie	 de	 tortillera?	 —Así	 lo	 expresé.	 La	 palabra	 «tortillera»
estaba	 de	 moda	 en	 Favorite	 River,	 entre	 aquellos	 alumnos	 (como	 Kittredge)	 que
repetían	hasta	la	saciedad,	y	con	saña,	«homo»,	«manca»	y	«sarasa».

—¡Mi	padre	no	es	una	tortillera!	—repuso	con	brusquedad	mi	madre.
Antes	la	brusquedad	parecía	algo	impropio	de	ella;	ahora,	cada	vez	más,	cuando

reaccionaba	con	brusquedad,	reaccionaba	contra	mí.
—En	fin,	Bill…	—comenzó	a	decir	Richard	Abbott;	de	pronto	se	interrumpió—.

No	te	alteres,	Joya	—le	dijo	a	mi	madre,	cuya	desazón	había	descentrado	a	Richard
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—.	Lo	que	de	verdad	pienso,	Bill	—empezó	de	nuevo	Richard—,	es	que	el	género
importaba	a	Shakespeare	mucho	menos	de	lo	que	nos	importa	a	nosotros.

Una	respuesta	poco	convincente,	pensé,	pero	no	lo	dije.	¿Crecía	mi	decepción	con
Richard,	o	simplemente	crecía	yo?

—Supongo	que	ésa	no	era	la	respuesta	a	tu	pregunta,	¿no?	—me	preguntó	Elaine
Hadley	más	tarde	cuando	le	confesé	que	encontraba	confusa	la	identidad	sexual	del
abuelo	Harry	en	el	papel	de	Calibán.

Curiosamente,	cuando	Elaine	y	yo	estábamos	solos,	no	nos	dábamos	la	mano	ni	esas
cosas;	pero	cuando	estábamos	en	público,	tendíamos	la	mano	de	forma	espontánea	el
uno	hacia	el	otro,	y	permanecíamos	en	contacto	sólo	mientras	teníamos	espectadores.
(Ése	 era	 otro	 tipo	 de	 código	 entre	 nosotros,	 como	 cuando	 alguno	 de	 los	 dos
preguntaba	al	otro:	«¿Cómo	acaba	el	pato?»).

Aun	 así,	 en	 nuestra	 primera	 visita	 juntos	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de	First	 Sister,
Elaine	y	yo	no	nos	cogimos	de	la	mano.	Sospechaba	que	la	señorita	Frost	no	caería	en
el	 engaño	 de	 que	 Elaine	 y	 yo	 manteníamos	 una	 relación	 romántica…,	 ni	 por	 un
momento.	Elaine	y	yo	sólo	buscábamos	un	sitio	donde	repasar	nuestros	diálogos	de
La	 tempestad.	 Nuestros	 apartamentos	 en	 la	 residencia	 eran	 claustrofóbicos	 y	 muy
públicos,	a	menos	que	repasásemos	nuestros	diálogos	en	su	habitación	o	en	 la	mía,
con	la	puerta	cerrada.	Nuestro	noviazgo	simulado	había	sido	demasiado	convincente.
A	mi	madre	y	a	Richard,	y	a	los	Hadley,	les	habría	dado	un	soponcio	si	hubiésemos
cerrado	las	puertas	de	nuestras	habitaciones	cuando	estábamos	juntos.

En	cuanto	a	la	sala	de	anuarios	de	la	biblioteca	de	la	academia,	a	veces	trabajaba
allí	algún	miembro	del	profesorado,	y	no	era	una	sala	con	una	puerta	que	se	pudiera
cerrar;	 nuestras	 voces	 se	 habrían	 oído	 en	 otras	 partes	 del	 edificio.	 (¡Elaine	 y	 yo
temíamos	también	que	nos	oyeran	en	toda	la	biblioteca	pública	de	First	Sister,	mucho
más	pequeña!).

—Nos	 preguntábamos	 si	 no	 hay	 aquí	 una	 sala	 más	 privada	 —expliqué	 a	 la
señorita	Frost.

—Más	privada	—repitió	la	bibliotecaria.
—Donde	no	se	nos	oyera	—aclaró	Elaine	con	 la	explosión	sónica	de	su	voz—.

¡Queremos	repasar	nuestros	diálogos	de	La	tempestad,	pero	no	queremos	molestar	a
nadie!	—añadió	Elaine	de	 inmediato,	por	 temor	a	que	 la	señorita	Frost	pensara	que
buscábamos	un	refugio	insonorizado	para	el	antedicho	primer	orgasmo	de	Elaine.

La	señorita	Frost	me	miró.
—Queréis	repasar	vuestros	diálogos	en	una	biblioteca	—dijo,	como	si	eso	fuera

una	pieza	que	encajaba	en	el	 rompecabezas	de	mi	anterior	deseo	de	escribir	en	una
biblioteca.

Pero	la	señorita	Frost	no	delató	mis	intenciones,	a	saber,	llegar	a	ser	escritor.	(Yo
aún	no	me	había	sincerado	con	mi	buena	amiga	Elaine	respecto	al	asunto	de	escribir;
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todavía	le	ocultaba	mi	anhelo	de	ser	escritor	y	mis	otros	anhelos).
—Procuraremos	 repasar	 nuestros	 diálogos	 en	 voz	 baja	 —prometió	 Elaine	 con

anormal	suavidad…	para	lo	que	era	ella.
—No,	no,	querida,	debéis	repasar	vuestros	diálogos	como	tienen	que	decirse	en	el

escenario	con	entera	libertad	—dijo	la	señorita	Frost	a	Elaine,	dando	palmadas	a	mi
amiga	en	la	mano	con	su	mano	mucho	más	grande—.	Creo	que	sé	de	un	sitio	donde
podríais	gritar	sin	que	nadie	os	oyera.

Si	ya	era	de	por	 sí	un	milagro	 la	noción	misma	de	que	hubiera	en	 la	biblioteca
pública	 de	First	 Sister	 un	 espacio	 bien	 delimitado	 donde	 uno	 pudiera	 gritar	 sin	 ser
oído,	la	habitación	propiamente	dicha,	como	se	vio,	era	un	milagro	aún	mayor.

La	señorita	Frost	nos	llevó	a	Elaine	y	a	mí	por	la	escalera	del	sótano	a	lo	que,	a
primera	vista,	parecía	 la	sala	de	 la	caldera	de	 la	vieja	biblioteca.	Era	un	edificio	de
obra	 vista	 del	 periodo	 georgiano,	 y	 la	 caldera	 original	 del	 edificio	 había	 sido	 de
carbón;	los	restos	ennegrecidos	de	la	tolva	pendían	aún	de	un	tragaluz	en	lo	alto	de	la
pared.	Pero	la	voluminosa	caldera,	ahora	volcada	y	apartada	en	un	rincón	no	utilizado
del	 sótano,	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 más	 moderna	 de	 petróleo.	 Cerca	 de	 la
caldera	de	petróleo	se	alzaba	un	calentador	de	agua	de	propano	aparentemente	nuevo,
y	se	había	habilitado	una	habitación	independiente	(con	puerta)	a	corta	distancia	del
tragaluz.	 En	 la	 pared	 de	 dicha	 habitación	 se	 veía	 una	 ranura	 rectangular,	 cerca	 del
techo	del	sótano,	allí	donde	los	restos	de	la	tolva	colgaban	del	tragaluz	solitario.	En
su	día,	la	tolva	descendía	desde	el	tragaluz	hasta	esa	habitación,	que	entonces	era	la
carbonera.	Ahora	era	un	dormitorio	amueblado	y	un	cuarto	de	baño.

Contenía	 una	 cama	de	 hierro	 antigua,	 en	 cuya	 cabecera,	 formada	por	 barras	 de
hierro	de	aspecto	 tan	sólido	como	 los	barrotes	de	una	cárcel,	había	una	 lámpara	de
lectura	prendida.	Contenía	también	un	pequeño	lavabo	y	un	espejo	en	un	rincón,	y	en
otro	rincón,	totalmente	a	la	vista,	se	erguía	un	centinela	solitario:	no	un	guardia	real
sino	un	 inodoro	con	asiento	de	madera.	Y	contenía	una	mesilla	de	noche	 junto	a	 la
cama,	donde	vi	una	ordenada	pila	de	libros	y	una	baja	y	ancha	vela	aromatizada.	(En
la	 habitación	 olía	 a	 canela;	 supuse	 que	 la	 vela	 disimulaba	 el	 olor	 a	 vapores	 de
petróleo	de	la	caldera	cercana).

Había	 asimismo	 un	 ropero	 sin	 puertas,	 donde	 Elaine	 y	 yo	 vimos	 estantes	 y
perchas,	con	lo	que	parecía	una	mínima	expresión	de	la	ropa	de	la	señorita	Frost.	El
elemento	 incuestionablemente	 central	 de	 la	 pequeña	 habitación	 —«mi	 carbonera
reconvertida»,	 la	 llamó	 la	 señorita	 Frost—	 era	 una	 bañera	 de	 opulencia	 victoriana,
con	las	tuberías	muy	visibles.	(El	suelo	de	la	habitación	era	de	madera	contrachapada
sin	pulir,	y	el	cableado	también	era	muy	visible).

—Cuando	hay	ventisca	y	no	me	apetece	volver	a	casa	en	coche	o	a	pie	—dijo	la
señorita	Frost,	como	si	eso	explicara	 todo	 lo	que	esa	habitación	del	sótano	 tenía	de
acogedor	 y	 a	 la	 vez	 de	 rudimentario.	 (Ni	 Elaine	 ni	 yo	 sabíamos	 dónde	 vivía	 la
señorita	Frost,	pero	dedujimos	que	debía	de	ser	a	una	distancia	que	podía	recorrerse	a
pie	desde	la	biblioteca).
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Elaine	 se	 quedó	mirando	 la	 bañera;	 las	 patas	 eran	 zarpas	 de	 león;	 y	 los	 grifos,
cabezas	 de	 león.	Yo,	 lo	 confieso,	 estaba	 absorto	 en	 la	 cama	de	 hierro	 con	 barrotes
carcelarios	en	la	cabecera.

—Por	desgracia,	no	hay	más	sitio	donde	sentarse	que	la	cama	—dijo	la	señorita
Frost—,	a	menos	que	queráis	repasar	vuestros	diálogos	en	la	bañera.

No	 parecía	 preocuparle	 en	 absoluto	 que	Elaine	 y	 yo	 pudiéramos	 llegar	 a	 hacer
algo	en	la	cama,	o	bañarnos	juntos.

La	señorita	Frost	se	disponía	a	dejamos	solos	—en	su	dormitorio	improvisado,	su
práctico	«hogar	lejos	del	hogar»—,	a	salir	y,	de	hecho,	cerrar	la	puerta,	cuando	Elaine
Hadley	exclamó:

—¡Esta	habitación	es	perfecta!	Gracias	por	ayudarnos,	señorita	Frost.
—No	hay	de	qué,	Elaine	—respondió	la	señorita	Frost—.	Te	aseguro	que	William

y	 tú	 podéis	 gritar	 hasta	 desgañitaros	 aquí	 dentro	 y	 nadie	 os	 oirá.	—Pero	 antes	 de
cerrar	la	puerta,	la	señorita	Frost	me	miró	y	sonrió—.	Si	necesitas	ayuda	para	repasar
los	 diálogos…,	 si	 te	 surge	 alguna	 duda	 en	 cuanto	 al	 énfasis	 o	 la	 pronunciación…,
bueno,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

Yo	 ignoraba	 que	 la	 señorita	 Frost	 se	 había	 fijado	 en	 mis	 problemas	 de
pronunciación;	en	realidad,	había	hablado	muy	poco	en	su	presencia.

Abochornado,	no	fui	capaz	de	hablar;	Elaine,	en	cambio,	no	vaciló.
—Ahora	que	lo	dice,	señorita	Frost,	Billy	ha	topado	sólo	con	una	dificultad	en	el

vocabulario	de	Ariel,	e	intentamos	resolverla	—explicó	Elaine.
—¿Qué	dificultad	es	ésa,	William?	—me	preguntó	la	señorita	Frost	con	su	mirada

más	penetrante.	(¡Gracias	a	Dios,	no	aparecía	la	palabra	«penes»	en	el	vocabulario	de
Ariel!).

Cuando	 Calibán	 llama	 a	 Próspero	 tirano,	 Ariel	 (invisible)	 dice:	 «¡Mientes!».
Como	Ariel	es	 invisible,	Calibán	cree	que	ha	sido	Trínculo	quien	 lo	ha	acusado	de
mentir.	En	la	misma	escena,	Ariel	le	dice	«¡Mientes!»	a	Esteban,	quien	cree	también
que	ha	sido	Trínculo	el	que	lo	ha	acusado	de	mentir;	Esteban	golpea	a	Trínculo.

—Tengo	 que	 decir	 «Mientes»	 dos	 veces	 —respondí	 a	 la	 señorita	 Frost,
cuidándome	de	pronunciar	bien	la	palabra	«mientes»,	como	palabra	llana.

—A	veces	dice	«mientés»,	tónica	en	la	segunda	sílaba,	rimando	con	«cortés»	—
aclaró	Elaine	a	la	señorita	Frost.

—¡Cielos!	 —exclamó	 la	 bibliotecaria,	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento,
horrorizada—.	Mírame,	William	—dijo	 la	 señorita	Frost.	Obedecí;	 por	una	vez,	 no
necesité	mirarla	furtivamente—.	Di	«sobresaliente»,	William.

Eso	 no	 me	 costó.	 La	 señorita	 Frost	 era	 el	 más	 sobresaliente	 entre	 mis	 muy
diversos	objetos	de	enamoramiento.

—Sobresaliente	—repetí,	mirándola	aún	a	la	cara.
—Bien,	 William,	 basta	 con	 que	 recuerdes	 que	 «mientes»	 rima	 con

«sobresalientes»	—dijo	la	señorita	Frost.
—Vamos,	dilo	—me	instó	Elaine.
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—Mientes	—dije,	tal	como	debe	decido	el	invisible	Ariel.	Pronuncié	una	palabra
llana	perfecta,	tónica	en	la	primera	sílaba.

—Ojalá	 todas	 tus	 dificultades	 tengan	 tan	 fácil	 solución,	William	—observó	 la
señorita	Frost—.	Me	encanta	repasar	diálogos	—le	dijo	a	Elaine	mientras	cerraba	la
puerta.

Me	impresionó	el	hecho	mismo	de	que	la	señorita	Frost	mostrara	tal	familiaridad
con	la	idea	de	repasar	diálogos.	Cuando	Richard	le	preguntó	si	había	actuado	alguna
vez,	 ella	 se	 apresuró	 a	 contestar:	 «Sólo	 en	 mi	 cabeza.	 Cuando	 era	 más	 joven,
continuamente».	Sin	embargo,	se	había	labrado	un	nombre	como	actriz	destacada	de
los	 Comediantes	 de	 First	 Sister.	 «¡La	 señorita	 Frost	 es	 una	 auténtica	 mujer
ibseniana!»,	 le	 había	 dicho	Nils	 a	Richard,	 pero	 ella	 no	 había	 interpretado	muchos
papeles,	aparte	de	las	mujeres	de	Hedda	Gabler,	Casa	de	muñecas	y	El	 (puto)	pato
salvaje,	todas	ellas	sometidas	a	severas	pruebas.

Baste	 decir:	 para	 alguien	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 actuado	 en	 su	 cabeza,
pero	 que	 parecía	 encamar	 con	 tanta	 naturalidad	 a	 las	mujeres	 de	 Ibsen,	 la	 señorita
Frost	conocía	bien	todo	lo	que	conllevaba	«repasar	un	diálogo»,	y	no	podría	habernos
brindado	más	apoyo	a	Elaine	Hadley	y	a	mí.

Al	principio	 fue	violento,	 la	manera	en	que	Elaine	y	yo	nos	acomodamos	en	 la
cama	de	 la	señorita	Frost.	Aunque	era	un	colchón	de	 tamaño	medio,	el	armazón	de
hierro	 de	 la	 cama	 era	 bastante	 alto;	 cuando	 Elaine	 y	 yo	 nos	 sentamos	 (un	 tanto
remilgadamente)	uno	al	lado	del	otro,	los	pies	no	nos	llegaban	al	suelo.	Pero	cuando
nos	tumbamos	boca	abajo,	teníamos	que	contorsionamos	para	miramos;	sólo	cuando
apoyamos	 las	almohadas	contra	el	cabezal	 (aquellas	barras	de	hierro	como	barrotes
carcelarios)	 pudimos	 tendernos	 de	 costado,	 cara	 a	 cara,	 y	 repasar	 los	 diálogos,
sosteniendo	las	copias	de	la	obra	entre	nosotros,	a	modo	de	referencia.

—Parecemos	 un	 matrimonio	 de	 muchos	 años	 —comentó	 Elaine;	 yo	 estaba
pensando	lo	mismo.

La	primera	tarde	que	pasamos	en	la	habitación	para	ventiscas	de	la	señorita	Frost,
Elaine	se	quedó	dormida.	Yo	sabía	que	madrugaba	más	que	yo;	debido	al	trayecto	en
autobús	hasta	Ezra	Falls	siempre	estaba	cansada.	Cuando	la	señorita	Frost	llamó	a	la
puerta,	 Elaine	 se	 sobresaltó;	me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 y	 seguía	 abrazada	 a	mí
cuando	la	señorita	Frost	entró	en	la	pequeña	habitación.	Pese	a	estas	circunstancias	de
apariencia	 amorosa,	 dudo	 que	 la	 señorita	 Frost	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nos
pegábamos	el	lote.	Desde	luego,	Elaine	y	yo	no	ofrecíamos	el	aspecto	de	haber	estado
magreándonos,	y	la	señorita	Frost	se	limitó	a	decir:

—Estoy	a	punto	de	cerrar	la	biblioteca.	Incluso	Shakespeare	tiene	que	irse	a	casa
y	dormir	un	poco.

Como	sabe	 todo	aquel	que	ha	participado	alguna	vez	en	una	producción	 teatral,
después	del	 sinfín	 de	 estresantes	 ensayos	y	 la	memorización	 interminable	—quiero
decir	cuando	uno	ya	ha	repasado	a	fondo	los	diálogos—,	incluso	Shakespeare	tiene	su
punto	 final.	 Representamos	 cuatro	 funciones	 de	 La	 tempestad.	 Conseguí	 que
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«mientes»	rimara	con	«sobresalientes»	en	todas	las	actuaciones,	aunque	la	noche	del
estreno	estuve	a	punto	de	decir	«pechos	sobresalientes»	cuando	me	pareció	ver	entre
el	público	a	la	madre	de	Kittredge,	exquisitamente	vestida,	para	descubrir	luego,	en	el
intermedio,	por	mediación	del	propio	Kittredge,	que	me	había	equivocado.	Aquella
mujer	no	era	su	madre.

—La	 mujer	 que	 crees	 que	 es	 mi	 madre	 está	 en	 París	 —dijo	 Kittredge	 con
displicencia.

—Ah.
—Debes	de	haber	visto	a	otra	mujer	de	mediana	edad	que	gasta	demasiado	dinero

en	ropa	—añadió	Kittredge.
—Tu	madre	es	muy	guapa	—afirmé.
Lo	dije	sinceramente,	de	la	manera	más	amable	posible.
—Tu	madre	está	más	buena	—respondió	Kittredge	con	toda	naturalidad.
No	había	en	su	comentario	el	menor	sarcasmo	ni	 tono	 insinuante	alguno;	habló

del	mismo	modo	empírico	con	el	que	había	dicho	que	su	madre	(o	la	mujer	que	no	era
su	madre)	estaba	en	París.	Pronto,	la	expresión	«estar	buena»,	con	el	sentido	que	le
daba	Kittredge,	causaría	furor	en	Favorite	River.

Más	tarde,	Elaine	me	diría:
—¿Qué	haces,	Billy?	¿Intentas	ser	amigo	de	él?
Elaine	 era	 una	Miranda	 excelente,	 pero	 la	 noche	 del	 estreno	 no	 tuvo	 su	mejor

actuación;	necesitó	que	la	apuntaran.	Probablemente	la	culpa	fue	mía.
«La	buena	entraña	ha	dado	malos	hijos»,	dice	Miranda	a	su	padre,	en	alusión	a

Antonio,	el	hermano	de	Próspero.
Yo	le	había	hablado	a	Elaine	sobre	esa	idea	de	las	buenas	entrañas,	es	posible	que

demasiado.	Le	había	contado	mis	ideas	con	respecto	a	mi	padre	biológico,	lo	de	que
todo	lo	malo	que	había	en	mí	se	lo	atribuía	al	chico	de	los	códigos,	a	 los	genes	del
sargento	 (no	 a	 los	 de	mi	madre).	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 todavía	 consideraba	 a	mi
madre	 entre	 las	 buenas	 entrañas	 de	 este	 mundo.	 Podía	 ser	 una	 mujer
vergonzosamente	«seducible»	—la	palabra	exacta	que	usé	para	describir	a	mi	madre
ante	 Elaine—,	 pero	 Mary	 Marshall	 Dean	 o	 Abbott	 era	 en	 esencia	 inocente	 de
cualquier	mala	acción.	Quizá	mi	madre	fuera	crédula,	de	vez	en	cuando	«torpe»	—
ésa	fue	la	palabra	que	le	dije	a	Elaine,	en	lugar	de	«retrasada»—	pero	nunca	«mala».

Reconozco	 que	 mi	 incapacidad	 para	 pronunciar	 la	 palabra	 «entrañas»	 era
graciosa,	 incluso	en	 singular.	Elaine	y	yo	nos	habíamos	 reído	de	 lo	mucho	que	me
costaba	pronunciar	la	letra	eñe.

—¡Es	un	solo	sonido,	Billy!	—había	exclamado	Elaine—.	¡No	se	dice	«entrania»!
Incluso	a	mí	me	resultaba	cómico.	¿Para	qué	necesito	yo	la	palabra	«entraña»	(o

«entrañas»)?
Pero	estoy	seguro	de	que	ésa	fue	la	razón	por	la	que	Elaine	tenía	en	la	cabeza	la

palabra	 «extrañas»	 la	 noche	 del	 estreno:	 «La	 buena	 extraña	 ha	 dado	malos	 hijos»,
estuvo	a	punto	de	decir	Elaine	(en	el	papel	de	Miranda).	Elaine	debió	de	verse	venir
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la	 palabra	 «extraña»;	 se	 interrumpió	 poco	 después	 de	 «La	 buena».	 Se	 produjo
entonces	lo	que	teme	todo	actor:	un	silencio	comprometedor.

—Entraña	—susurró	mi	madre;	tenía	el	susurro	perfecto	de	un	apuntador:	era	casi
inaudible.

—¡Entraña!	 —vociferó	 Elaine	 Hadley.	 Richard	 (en	 el	 papel	 de	 Próspero)	 se
sobresaltó—.	 ¡La	 buena	 entraña	 ha	 dado	malos	 hijos!	—dijo	Miranda,	metida	 otra
vez	en	el	personaje,	con	excesivo	énfasis.

No	volvió	a	ocurrir.
Como	 es	 natural,	 Kittredge	 no	 se	 abstuvo	 de	 decirle	 algo	 a	 Elaine	 al	 respecto

después	de	nuestra	actuación	en	la	noche	del	estreno.
—Vas	 a	 tener	 que	 trabajar	 la	 palabra	 «entraña»,	 Nápoles	 —le	 dijo—.

Probablemente	sea	una	palabra	que	te	provoca	excitación	nerviosa.	Deberías	decirla
para	 ti:	«Toda	mujer	 tiene	entrañas,	 incluso	yo	 tengo	entrañas.	Las	entrañas	no	son
nada	del	otro	mundo».	Podemos	trabajarlo	juntos,	si	te	sirve	de	algo.	O	sea,	yo	digo
«entraña»,	tú	dices	«las	entrañas	no	son	nada	del	otro	mundo»,	o	yo	digo	«entrañas»,
y	tú	dices;	«¡Yo	también	tengo!»,	cosas	así.

—Gracias,	Kittredge	—respondió	Elaine—.	Muy	amable	por	tu	parte.
Se	mordía	el	 labio	 inferior,	gesto	que,	como	yo	sabía,	ella	hacía	sólo	cuando	se

consumía	 de	 anhelo	 por	 él	 y	 se	 odiaba	 a	 sí	 misma	 a	 causa	 de	 ello.	 (Yo	 estaba
acostumbrado	a	esa	sensación).

Y	de	 pronto,	 después	 de	meses	 de	 esa	 proximidad	 histriónica,	 nuestro	 contacto
con	 Kittredge	 terminó;	 Elaine	 y	 yo	 nos	 sumimos	 en	 el	 desánimo.	 Richard	 intentó
hablarnos	 de	 la	 depresión	 posparto	 que	 en	 ocasiones	 se	 abate	 sobre	 los	 actores
después	de	una	obra.

—La	Tempestad	 no	 la	 parimos	 nosotros	—dijo	Elaine	 con	 impaciencia—.	 ¡Eso
fue	cosa	de	Shakespeare!

Hablando	 exclusivamente	 por	 mí,	 yo	 también	 echaba	 de	 menos	 repasar	 los
diálogos	en	la	cama	de	hierro	de	la	señorita	Frost,	pero	cuando	se	lo	confesé	a	Elaine,
ella	repuso:

—¿Por	qué?	Tampoco	es	que	nos	hayamos	metido	mano	ni	nada	por	el	estilo.
Yo	 sentía	 cada	 vez	más	 afecto	 por	 Elaine,	 aunque	 no	 en	 ese	 sentido,	 pero	 uno

debe	andarse	con	cuidado	con	lo	que	les	dice	a	sus	amigos,	cuando	se	esfuerza	más
de	la	cuenta	en	conseguir	que	se	sientan	mejor.

—Bueno,	no	será	porque	yo	no	quisiera	meterte	mano	—dije.
Estábamos	en	el	dormitorio	de	Elaine	—con	la	puerta	abierta—	un	sábado	por	la

noche,	a	principios	del	trimestre	de	invierno.	Eso	debía	de	ser	a	comienzos	del	nuevo
año	 de	 1960,	 y	 todavía	 no	 habíamos	 cumplido	 años:	 yo	 aún	 contaba	 diecisiete	 y
Elaine	dieciséis.	Era	noche	de	cine	en	la	academia	Favorite	River,	y	desde	la	ventana
del	 dormitorio	 de	 Elaine	 veíamos	 la	 parpadeante	 luz	 del	 proyector	 en	 el	 nuevo
gimnasio	 bulbiforme,	 contiguo	 al	 viejo	 gimnasio,	 donde	 los	 fines	 de	 semana	 de
invierno	Elaine	y	yo,	a	menudo,	veíamos	luchar	a	Kittredge.	No	ese	fin	de	semana;
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los	 luchadores	 estaban	 fuera,	 compitiendo	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de	 allí,	 en	Mount
Hermon,	tal	vez,	o	en	Loomis.

Cuando	 volvían	 los	 autocares	 del	 equipo,	 Elaine	 y	 yo	 los	 veíamos	 desde	 la
ventana	de	su	dormitorio	de	la	cuarta	planta.	Incluso	en	el	frío	de	enero,	con	todas	las
ventanas	cerradas,	las	voces	de	los	chicos	reverberaban	en	el	patio	de	las	residencias.
Los	 luchadores,	 y	 los	 demás	 deportistas,	 acarreaban	 su	 equipo	 desde	 los	 autocares
hasta	el	nuevo	gimnasio,	donde	tenían	las	taquillas	y	las	duchas.	Si	la	película	aún	no
había	acabado,	algunos	se	quedaban	en	el	gimnasio	para	ver	el	final.

Pero	la	noche	de	ese	sábado	ponían	un	western;	sólo	los	memos	veían	el	final	de
un	 western	 sin	 haber	 visto	 el	 principio:	 todos	 los	 finales	 eran	 iguales.	 (Habría	 un
tiroteo,	el	previsible	ajuste	de	cuentas).	Elaine	y	yo	habíamos	apostado	acerca	de	si
Kittredge	se	quedaría	o	no	en	el	gimnasio	para	ver	el	final	del	western;	es	decir,	en	el
supuesto	de	que	el	autocar	del	equipo	de	lucha	regresara	antes	de	acabar	la	película.

—Kittredge	no	es	tonto	—dijo	Elaine—.	No	se	quedará	en	el	gimnasio	para	ver
los	últimos	quince	minutos	de	una	ópera	de	caballos.	—(Elaine	tenía	mala	opinión	de
los	westerns,	 a	 los	 que	 llamaba	 «óperas	 de	 caballos»,	 y	 eso	 sólo	 cuando	 estaba	 de
buenas;	lo	más	frecuente	era	que	los	calificara	de	«propaganda	machista»).

—Kittredge	es	un	deportista;	se	quedará	en	el	gimnasio	con	los	otros	deportistas
—le	aseguré	yo—.	Da	igual	qué	película	sea.

Los	 deportistas	 que	 no	 se	 quedaban	 en	 el	 gimnasio	 después	 de	 sus
desplazamientos	no	tenían	muchos	sitios	adonde	ir.	La	residencia	de	los	deportistas,
que	 se	 llamaba	Tilley,	 era	un	 rectángulo	de	obra	vista	de	 cinco	plantas	 contiguo	 al
gimnasio.	Por	alguna	absurda	razón,	los	deportistas	armaban	jarana	en	el	patio	de	las
residencias	cuando	iban	al	Tilley,	caminando	o	corriendo,	desde	el	gimnasio.

El	 señor	Hadley	y	 su	poco	agraciada	esposa,	Martha,	no	estaban;	habían	 salido
con	Richard	 y	mi	madre,	 como	 hacían	 a	menudo,	 sobre	 todo	 cuando	 pasaban	 una
película	extranjera	en	Ezra	Falls.	Cuando	una	película	tenía	subtítulos,	la	marquesina
del	cine	de	Ezra	Falls	resaltaba	ese	dato.	Eso	no	era	sólo	un	aviso	a	los	habitantes	de
Vermont	poco	predispuestos	a	leer	subtítulos	(o	incapaces	de	leerlos);	implicaba	otra
clase	 de	 advertencia:	 a	 saber,	 que	 era	 muy	 probable	 que	 una	 película	 extranjera
tuviera	 más	 contenido	 sexual	 del	 que	 acostumbraban	 ver	 muchos	 habitantes	 de
Vermont.

Cuando	mi	madre	y	Richard	y	los	Hadley	iban	a	Ezra	Falls	para	ver	esas	películas
subtituladas,	 por	 lo	 general	 no	 nos	 invitaban	 a	 Elaine	 y	 a	 mí.	 Por	 tanto,	 mientras
nuestros	 padres	 veían	 películas	 de	 sexo,	 Elaine	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 solos,	 en	 su
habitación	o	en	la	mía,	siempre	con	la	puerta	abierta.

Elaine	 nunca	 asistía	 a	 la	 noche	 de	 cine	 en	 el	 gimnasio	 de	 Favorite	 River,	 ni
siquiera	cuando	no	ponían	un	western.	La	noche	de	cine,	el	ambiente	en	el	gimnasio
de	 la	academia	era	demasiado	masculino	para	el	gusto	de	Elaine.	A	partir	de	cierta
edad,	las	hijas	de	los	profesores	se	sentían	incómodas	en	ese	entorno	de	muchachos
jóvenes.	 Se	 oían	 pedos	 intencionados	 y	 se	 observaban	 muestras	 aún	 peores	 de
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conductas	 groseras.	 Elaine	 tenía	 la	 hipótesis	 de	 que	 si	 algún	 día	 llegaban	 a	 pasar
películas	extranjeras	de	sexo	en	el	gimnasio	de	la	academia	las	noches	de	cine,	más
de	un	chico	se	la	pelaría	en	la	cancha	de	baloncesto.

En	general,	cuando	nos	quedábamos	solos,	Elaine	y	yo	preferíamos	su	dormitorio
al	mío.	El	apartamento	de	los	Hadley	en	la	cuarta	planta	de	la	residencia	ofrecía	una
mejor	 vista	 del	 patio.	 El	 apartamento	 de	 Richard	 y	 mi	 madre	 y	 mi	 dormitorio	 se
encontraban	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 residencia.	 Nuestra	 residencia	 se	 llamaba
Bancroft,	y	tenía	un	busto	del	viejo	Bancroft	—un	profesor	emérito	de	Favorite	River
muerto	hacía	mucho	tiempo—	en	la	sala	común	de	la	planta	baja,	bautizada	como	la
«sala	de	las	colillas».	Bancroft	(o	al	menos	su	busto)	era	calvo,	y	tenía	las	cejas	muy
pobladas.

Yo	 empezaba	 a	 conocer	 el	 pasado	 de	 la	 academia	 Favorite	 River.	 Había
encontrado	 fotografías	 del	 verdadero	 profesor	 Bancroft.	 En	 su	 día	 fue	 un	 joven
miembro	del	cuerpo	docente,	y	yo	había	visto	sus	fotos	—cuando	conservaba	toda	su
mata	 de	 pelo—	 en	 los	 antiguos	 anuarios	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia.	 (Uno	 no
debe	 especular	 sobre	 el	 pasado	 de	 otro;	 si	 uno	 no	 tiene	 pruebas,	 el	 pasado	 de	 una
persona	le	es	desconocido).

Cuando	Elaine	me	acompañó	a	la	sala	de	los	anuarios,	demostró	poco	interés	en
los	anuarios	más	antiguos,	que	a	mí	me	 fascinaban.	En	mi	 lento	avance,	yo	apenas
había	pasado	de	la	primera	guerra	mundial.	Elaine,	en	cambio,	había	comenzado	por
los	anuarios	contemporáneos;	le	gustaba	ver	las	fotografías	de	chicos	que	seguían	en
el	colegio,	o	que	acababan	de	graduarse	hacía	muy	poco.	Al	paso	que	íbamos,	Elaine
y	yo	calculamos	que	coincidiríamos	en	el	mismo	anuario	cuando	llegásemos	al	de	los
primeros	años	de	la	segunda	guerra	mundial,	o	tal	vez	poco	antes	de	la	guerra.

—Bueno,	es	guapo	—decía	Elaine	cuando	le	gustaba	tal	o	cual	chico	en	las	fotos
de	los	anuarios.

—A	 ver	—decía	 yo,	 siempre	 su	 amigo	 leal,	 pero	 sin	 delatarme	 aún	 ante	 ella.
(Teníamos	gustos	parecidos	en	chicos).

Es	asombroso	que	yo	me	atreviese	a	insinuar	que	había	deseado	meterle	mano	a
Elaine.	 Aunque	 era	 una	 mentira	 bien	 intencionada,	 quizá	 también	 pretendía
despistarla;	 acaso	 me	 preocupara	 que	 Elaine	 de	 algún	 modo	 intuyera	 que	 yo	 era
propenso	a	aquellos	anhelos	homosexuales	que	el	doctor	Harlow	y	el	doctor	Grau	se
proponían	tratar	«agresivamente».

Al	principio,	Elaine	no	me	creyó.
—¿Qué	has	dicho?	—me	preguntó.
Habíamos	estado	retozando	perezosamente	en	su	cama,	desde	luego	no	de	manera

sexual.	Aburridos,	escuchábamos	una	emisora	de	rock	and	roll	en	la	radio	de	Elaine,
a	 la	 vez	 que	 permanecíamos	 atentos	 al	 patio	 desde	 su	 ventana	 de	 la	 cuarta	 planta.
Pese	a	que	el	 regreso	de	 los	autocares	de	 los	equipos	no	significaba	gran	cosa	para
nosotros,	 ese	 suceso	 intrascendente	 implicaba	 que	Kittredge	 volvía	 a	 rondar	 por	 el
patio.
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En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 Elaine	 había	 una	 lamparilla	 de	 lectura	 con	 la
pantalla	de	color	azul	oscuro;	la	pantalla	era	de	cristal,	tan	gruesa	como	el	vidrio	de
una	 botella	 de	 Coca-Cola.	 Kittredge	 sabía	 que	 la	 luz	 de	 color	 azul	 oscuro	 en	 la
ventana	de	 la	cuarta	planta	del	Bancroft	procedía	de	 la	habitación	de	Elaine.	Desde
que	 habíamos	 actuado	 juntos	 en	 La	 tempestad,	 Kittredge	 de	 vez	 en	 cuando	 daba
serenatas	bajo	la	luz	azul	del	dormitorio	de	Elaine,	que	veía	desde	cualquier	punto	del
patio	de	las	residencias	e	incluso	desde	el	Tilley,	la	residencia	de	los	deportistas.	Yo
no	 había	 localizado	 al	 profesor	 Tilley	 buscando	 entre	 las	 fotografías	 del	 personal
docente	en	la	sala	de	anuarios.	Si	Tilley	era	profesor	emérito	de	Favorite	River,	debía
de	haber	dado	clases	en	el	colegio	en	épocas	más	recientes,	no	antaño	cuando	el	viejo
Bancroft	danzaba	por	allí.

Yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 significaban	 para	 Elaine	 las
infrecuentes	 serenatas	de	Kittredge;	 como	es	 lógico,	 eran	de	 tono	burlón:	«dialecto
shakespeariano»,	 lo	describía	Elaine.	Pero	yo	sabía	que	Elaine	a	menudo	se	dormía
con	 la	 lámpara	de	 color	 azul	oscuro	encendida,	y	que	cuando	Kittredge	no	 le	daba
serenatas,	ella	se	entristecía.

Fue	en	ese	ambiente	de	espera	ociosa,	en	la	soledad	del	dormitorio	azul	oscuro	de
Elaine	Hadley,	acompañados	por	el	rock	and	roll	de	la	radio,	donde	introduje	la	idea
de	mi	deseo	de	meterle	mano.	Tampoco	es	que	fuera	mala	idea;	sencillamente	no	era
verdad.	No	es	de	extrañar	que	la	reacción	inicial	de	Elaine	fuese	de	incredulidad.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	mi	amiga	Elaine.
—No	quiero	hacer	ni	decir	nada	que	ponga	en	peligro	nuestra	amistad	—dije.
—¿Quieres	meterme	mano	a	mí?	—preguntó	Elaine.
—Sí,	eso	quiero…,	un	poco	—contesté.
—Sin	penetración,	¿te	refieres	a	eso?	—preguntó	ella.
—No,	sí,	me	refiero	a	eso	—dije.
Elaine	sabía	que	yo	tenía	un	pequeño	problema	con	la	palabra	«penetración»;	era

uno	 de	 esos	 sustantivos	 que	 podía	 causarme	 dificultades	 de	 pronunciación,	 pero
pronto	las	superaría.

—Dilo,	Billy	—instó	Elaine.
—No…,	sin	llegar	hasta	el	final	—respondí.
—Pero	¿a	qué	 te	 refieres	concretamente	con	eso	de	«meter	mano»?	—preguntó

ella.
Me	 tumbé	boca	abajo	en	su	cama	y	me	cubrí	 la	cabeza	con	una	almohada.	Eso

debió	de	 ser	 inaceptable	para	 ella,	 porque	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	mis	 riñones.
Sentí	su	respiración	en	mi	nuca;	me	acarició	la	oreja	con	los	labios.

—¿A	besar?	—susurró—.	¿A	tocar?
—Sí	—contesté	con	voz	ahogada.
Elaine	apartó	la	almohada	de	mi	cabeza.
—A	tocar	¿qué?	—preguntó.
—No	lo	sé	—respondí.
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—No	todo	—dijo	Elaine.
—¡No!	Claro	que	no	—contesté.
—Puedes	tocarme	los	pechos	—dijo	ella—.	En	cualquier	caso,	no	tengo	pechos.
—Sí,	sí	tienes	—afirmé.
Algo	tenía	allí,	y	admito	que	deseaba	tocarle	los	pechos.	(Confieso	que	deseaba

tocar	toda	clase	de	pechos,	en	especial	los	pequeños).
Elaine	se	tendió	a	mi	lado	en	la	cama,	y	yo	me	volví	de	costado	para	mirarla.
—¿Te	la	pongo	dura?	—me	preguntó.
—Sí	—mentí.
—Ay,	 por	Dios,	 ¡qué	 calor	 hace	 en	 esta	 habitación!	—exclamó	de	 pronto,	 y	 se

incorporó.
Cuanto	 más	 arreciaba	 el	 frío	 fuera,	 más	 calor	 hacía	 dentro	 de	 aquellas	 viejas

residencias,	y	a	mayor	altura	en	el	edificio,	más	aumentaba	la	temperatura.	A	la	hora
de	 acostarse,	 o	 después	 de	 apagarse	 las	 luces,	 los	 estudiantes	 siempre	 abrían	 las
ventanas,	aunque	fuera	sólo	un	dedo,	para	dejar	entrar	un	poco	de	aire	frío,	pero	los
antiquísimos	radiadores	producían	aún	más	calor.

Elaine	llevaba	una	camisa	de	chico	—blanca,	con	botón	en	el	cuello,	aunque	ella
nunca	se	lo	abotonaba,	y	siempre	se	dejaba	los	dos	botones	superiores	desabrochados
—.	A	continuación	se	sacó	la	camisa	de	la	cintura	del	pantalón	vaquero;	pellizcó	la
tela	de	la	camisa	con	el	pulgar	y	el	índice	para	separarla	de	su	cuerpo	flaco	y	se	sopló
en	el	pecho	para	refrescarse.

—¿La	tienes	dura	ahora?	—me	preguntó;	había	abierto	la	ventana	un	dedo	antes
de	tenderse	en	la	cama	a	mi	lado.

—No,	debo	de	estar	nervioso	—respondí.
—No	 te	 pongas	 nervioso.	 Sólo	 estamos	 besándonos	 y	 tocándonos,	 ¿no?	—me

preguntó	Elaine.
—Sí	—dije.
Sentí	una	corriente	de	aire	frío	afilada	como	una	cuchilla,	procedente	de	la	rendija

de	la	ventana	abierta,	cuando	Elaine	me	besó,	un	casto	y	leve	contacto	en	los	labios,
que	debió	de	ser	tan	decepcionante	para	ella	como	para	mí,	porque	dijo:

—Se	permite	el	morreo.	Vale	la	lengua.
El	 siguiente	 beso	 fue	mucho	más	 interesante:	 la	 lengua	 lo	 cambia	 todo.	 En	 el

morreo	se	produce	un	impulso	creciente;	Elaine	y	yo	ignorábamos	qué	hacer	con	eso.
Quizá	para	distraerme,	pensé	en	el	momento	en	que	mi	madre	sorprendió	a	mi	díscolo
padre	besando	a	otra	persona.	El	morreo	con	lengua	tiene	algo	de	díscolo,	recuerdo
que	pensé.	Elaine	también	debía	de	necesitar	distraerse.	Interrumpió	nuestro	beso	y,
sin	aliento,	dijo:

—¡Otra	vez	los	Everly	Brothers	no!	Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	ponían
en	la	emisora	de	rock	and	roll,	pero	Elaine,	rodando,	se	apartó	de	mí,	alargó	el	brazo
hacia	la	mesilla	de	noche	y	apagó	la	radio.

—Quiero	oír	nuestra	respiración	—dijo	Elaine	y,	rodando,	volvió	a	mis	brazos.
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Sí,	pensé:	la	respiración	es	algo	muy	distinto	cuando	te	morreas	con	alguien.	Le
levanté	los	faldones	sueltos	de	la	camisa	y,	vacilante,	le	toqué	el	vientre	desnudo;	ella
me	agarró	la	mano	y	me	la	deslizó	hasta	su	pecho	—mejor	dicho,	hasta	su	sujetador
—,	que	era	suave	y	pequeño	y	que	yo	abarcaba	fácilmente	con	la	palma	de	la	mano.

—¿Esto	es	un…	sujetador	preparatorio?	—pregunté.
—Es	un	sujetador	con	relleno	—contestó	Elaine—.	En	cuanto	a	si	es	preparatorio

o	no,	no	sé	qué	decirte.
—Tiene	un	tacto	agradable	—comenté.
No	mentía;	la	palabra	«preparatorio»	había	desencadenado	algo,	pese	a	que	yo	no

sabía	exactamente	qué	 tenía	en	 la	palma	de	 la	mano.	 (Es	decir,	qué	parte	de	 lo	que
palpaba	era	pecho,	¿o	acaso	era	sobre	todo	sujetador?).

Elaine,	 como	 si	 presagiara	 en	 qué	 se	 convertiría	 nuestra	 relación	 en	 el	 futuro,
debió	de	leerme	el	pensamiento,	ya	que	dijo,	tan	alto	y	claro	como	siempre:

—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Billy,	hay	más	relleno	que	pecho.	Verás,	voy	a
enseñártelo	—dijo;	se	 incorporó,	se	desabotonó	la	camisa	blanca	y	se	descubrió	 los
hombros.

Era	un	sujetador	bonito,	más	nacarado	que	blanco,	y	cuando	se	llevó	las	manos	a
la	 espalda	para	desabrochárselo,	 el	 sujetador	pareció	 expandirse.	Apenas	vislumbré
sus	pequeños	y	puntiagudos	pechos	antes	de	que	volviera	a	ponerse	la	camisa;	tenía
los	pezones	más	grandes	que	un	chico,	y	esos	anillos	de	color	más	oscuro	en	torno	a
los	pezones	—las	areolas,	¡otro	plural	impronunciable!—	eran	casi	tan	grandes	como
los	propios	pechos.	Pero	mientras	Elaine	se	abotonaba	la	camisa,	fue	su	sujetador	—
ahora	 en	 la	 cama	entre	nosotros—	 lo	que	 captó	mi	 atención.	Eché	mano	de	 él;	 los
rellenos	blandos	en	forma	de	pecho	estaban	cosidos	a	la	sedosa	tela.	Para	mi	sorpresa,
deseé	probármelo	al	instante:	quería	saber	qué	se	sentía	al	llevar	puesto	un	sujetador.
Pero	no	fui	más	sincero	respecto	a	esa	sensación	de	lo	que	había	sido	anteriormente
respecto	a	los	otros	deseos	que	le	había	ocultado	a	mi	amiga	Elaine.

Sólo	 fue	 una	 ligera	 desviación	 de	 la	 norma	 lo	 que	 me	 indicó	 que	 se	 había
desmoronado	una	barrera	en	nuestra	naciente	relación:	como	siempre,	Elaine	se	había
dejado	desabrochados	los	dos	botones	superiores	de	su	camisa	de	chico,	pero	en	esta
ocasión	también	se	había	dejado	desabrochado	el	botón	inferior.	Así	pude	deslizar	sin
dificultad	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 los	 faldones	 de	 su	 camisa;	 aquello	 (lo	 poco	 que
había)	sí	era	lo	auténtico,	y	lo	abarcaba	perfectamente	con	la	palma	de	la	mano.

—No	sé	qué	pensarás	tú,	Billy	—dijo	Elaine	mientras	yacíamos	cara	a	cara	con
las	cabezas	en	una	de	sus	almohadas—,	pero	siempre	había	imaginado	que	la	primera
vez	que	un	chico	me	tocara	los	pechos	todo	sería	más	descontrolado.

—Descontrolado	—repetí,	seguramente	para	ganar	tiempo.
Estaba	 acordándome	 de	 la	 charla	 anual	 que	 nos	 daba	 el	 doctor	 Harlow	 a	 los

chicos	en	 la	reunión	matinal,	acerca	de	nuestras	afecciones	 tratables;	 recordaba	que
una	 «atracción	 sexual	 improcedente	 por	 otros	 chicos	 u	 hombres»	 entraba	 en	 la
categoría	de	dudosa	curación.
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Debía	de	haber	reprimido	toda	reminiscencia	de	la	presentación	anual	del	doctor
Grau	en	la	reunión	matinal;	«Herr	Doktor»	Grau,	tal	como	llamábamos	al	psiquiatra
escolar	 los	chicos	de	Favorite	River.	El	doctor	Grau	nos	 soltaba	el	mismo	discurso
demencial	 todos	 los	años:	que	estábamos	en	una	etapa	de	atrofia,	«inmovilizados»,
decía	Herr	Doktor,	«como	bichos	en	ámbar».	(Por	nuestros	semblantes	amedrentados
advertíamos	que,	entre	nosotros,	no	todos	habíamos	visto	bichos	en	ámbar,	y	algunos
ni	 siquiera	 sabíamos	 qué	 eran).	 «Estáis	 en	 la	 fase	 del	 perverso	 polimorfo»,	 nos
aseguraba	 el	 doctor	 Grau.	 «Es	 natural,	 en	 esta	 fase,	 que	 manifestéis	 tendencias
sexuales	 infantiles,	 en	 las	 que	 los	 genitales	 no	 se	 han	 identificado	 aún	 como	 los
únicos	o	principales	órganos	sexuales».	(Pero	¿cómo	no	íbamos	a	ser	conscientes	de
algo	 tan	 obvio	 sobre	 nuestros	 genitales?,	 pensábamos	 los	 chicos,	 alarmados).	 «En
esta	fase»,	proseguía	el	doctor	Grau,	«el	coito	no	se	reconoce	necesariamente	como
meta	de	la	actividad	erótica».	(Entonces,	¿por	qué	pensábamos	sin	cesar	en	el	coito?,
nos	 preguntábamos	 con	 pavor	 los	 chicos).	 «Experimentáis	 fijaciones	 libidinales
pregenitales»,	 nos	 decía	 el	 viejo	 Grau,	 como	 si	 eso,	 de	 algún	 modo,	 fuera
tranquilizador.	 (También	daba	clases	de	alemán	en	 la	academia,	en	esa	misma	línea
ininteligible).	«Debéis	venir	a	hablar	conmigo	de	esas	fijaciones»,	concluía	siempre
el	 viejo	 austriaco.	 (Ningún	 chico	 de	 Favorite	River	 de	 los	 que	 yo	 conocía	 admitió
tener	tales	fijaciones;	¡nadie	había	hablado	jamás	con	el	doctor	Grau	de	nada!).

Richard	Abbott	nos	explicó	a	mí	y	al	 reparto	de	La	tempestad	que	el	género	de
Ariel	 era	 «polimorfo,	más	 una	 cuestión	 de	 atuendo	 que	 algo	 orgánico».	A	Richard
esto	le	llevó	a	la	conclusión	de	que	el	personaje	que	yo	interpretaba	era	«mutable»,	y
entonces	me	sentí	más	confuso	aún	respecto	a	mi	orientación	sexual	(y	la	de	Ariel).

Aun	así,	cuando	le	pregunté	a	Richard	si	él	se	refería	a	algo	parecido	a	la	«fase
del	perverso	polimorfo»	de	 los	«bichos	en	ámbar»,	 todas	esas	gilipolleces	sobre	 las
que	el	doctor	Grau	había	perorado	(y	perorado)	en	la	reunión	matinal,	Richard	negó
porfiadamente	que	existiera	relación	alguna.

«Nadie	hace	caso	al	viejo	Grau,	Bill»,	me	había	dicho	Richard.	«Tú	tampoco	le
hagas	caso».

Un	consejo	sensato,	pero	si	bien	era	posible	no	prestar	atención	a	lo	que	el	doctor
Grau	decía,	nosotros	los	chicos	estábamos	obligados	a	oírlo.	Y	yo,	tendido	al	lado	de
Elaine,	con	la	mano	en	su	pecho	desnudo,	y	nuestras	lenguas	enredadas	una	vez	más
de	 tal	 modo	 que	 nos	 inducía	 a	 imaginar	 lo	 siguiente	 más	 erótico	 que	 podíamos
hacemos	mutuamente,	tomé	conciencia	de	mi	creciente	erección.

Con	las	bocas	aún	unidas,	Elaine	consiguió	preguntar:
—¿Ya	se	te	ha	puesto	dura?
Sí,	 así	 era,	 y	 había	 advertido	 la	 impaciencia	 de	Elaine	 en	 su	 tono,	más	 alto,	 al

pronunciar	 la	 palabra	 «ya»,	 pero	 estaba	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía	 bien	 qué	 había
originado	mi	erección.

Sí,	el	morreo	era	excitante,	y	(aún	hoy)	tocar	los	pechos	desnudos	de	una	mujer
no	es	algo	que	me	deje	indiferente;	no	obstante,	creo	que	mi	erección	empezó	cuando
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me	imaginé	a	mí	mismo	con	el	sujetador	de	Elaine	puesto.	¿Acaso	no	exhibía	en	ese
momento	 las	 «tendencias	 sexuales	 infantiles»	 acerca	 de	 las	 cuales	 nos	 había
prevenido	el	doctor	Grau?

Pero	lo	único	que	le	dije	a	Elaine,	en	medio	de	nuestras	lenguas	en	movimiento,
fue	un	«¡Sí!»	ahogado.

Esta	vez,	cuando	Elaine	se	apartó	bruscamente	de	mí,	me	mordió	el	labio	inferior
en	la	premura	del	proceso.

—Es	verdad	que	la	tienes	tiesa	—verificó	Elaine,	muy	seria.
—Sí,	la	verdad	es	que	sí	—reconocí.
Me	palpé	el	 labio	 inferior	para	asegurarme	de	que	no	sangraba.	 (Yo	buscaba	su

sujetador	por	todas	partes).
—¡Por	Dios!	¡No	quiero	verla!	—exclamó	Elaine.
También	eso	se	me	antojó	desconcertante	desde	el	punto	de	vista	sexual.	¡Yo	no

me	 había	 ofrecido	 a	 enseñarle	mi	 erección!	No	 quería	 que	 la	 viera.	De	 hecho,	me
habría	 dado	 vergüenza	 que	 la	 viera;	 pensé	 que	 probablemente	 la	 defraudaría,	 o	 se
echaría	a	reír	(o	vomitaría).

—Quizá	podría	tocarla	y	ya	está	—se	planteó	Elaine,	más	pensativamente—.	¡No
me	refiero	a	tu	pene	tieso	desnudo!	—se	apresuró	a	añadir—.	Quizá	podría	palparlo	y
ya	está…,	por	encima	de	la	ropa,	quiero	decir.

—Claro…,	 ¿por	qué	no?	—dije	 con	 toda	 la	 naturalidad	posible,	 pese	 a	 que	me
preguntaría	(durante	años)	si	alguien	había	llevado	a	cabo	alguna	vez	una	iniciación
sexual	tan	sujeta	a	negociación.

A	los	chicos	de	la	academia	Favorite	River	no	se	les	permitía	vestir	vaqueros;	los
pantalones	de	mezclilla,	como	se	llamaban	entonces,	estaban	prohibidos	en	clase	y	en
el	 comedor,	 donde	 nos	 obligaban	 a	 ir	 con	 chaqueta	 y	 corbata.	 La	 mayoría	 de	 los
chicos	 se	 ponían	 pantalones	 de	 algodón	 caqui	 o	—en	 los	meses	 de	 invierno—	 de
franela	 o	 pana.	 La	 noche	 de	 ese	 sábado	 de	 enero	 yo	 llevaba	 un	 pantalón	 de	 pana
holgado.	Era	una	prenda	 cómoda	para	 tener	 una	 erección,	 pero	 también	 llevaba	un
slip,	 y	 éste	 me	 resultaba	 cada	 vez	 más	 incómodo.	 Quizá	 fuera	 la	 única	 clase	 de
calzoncillos	que	podía	comprarse	en	Vermont	en	1960:	slips	blancos.	(No	lo	sé;	por
aquel	entonces	aún	me	compraba	toda	la	ropa	mi	madre).

Yo	había	visto	 los	calzoncillos	de	Kittredge,	en	el	gimnasio:	bóxers	de	algodón
azul,	el	mismo	azul	que	el	de	una	camisa	de	vestir.	Tal	vez	su	madre	francesa	se	los
había	comprado	en	París	o	Nueva	York.	«Esa	mujer	 tiene	que	ser	su	madre»,	había
dicho	Elaine.	 «Podría	 ser	Kittredge	 si	 no	 tuviera	 pechos;	 por	 fuerza	 una	mujer	 así
sabe	 dónde	 comprar	 bóxers	 como	 ésos».	Y	 los	 bóxers	 azules	 de	Kittredge	 estaban
planchados;	 eso	 no	 era	 una	 afectación	 de	 Kittredge,	 porque	 en	 la	 lavandería	 del
colegio	 lo	 planchaban	 todo,	 no	 sólo	 los	 pantalones	 y	 las	 camisas,	 sino	 incluso	 los
calzoncillos	 y	 hasta	 unos	 ridículos	 calcetines.	 (En	 torno	 a	 eso	 corrían	 comentarios
igual	de	desdeñosos	que	 los	que	 se	oían	 sobre	 los	 consejos	del	doctor	Harlow	y	el
doctor	Grau).
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Dejando	 de	 lado	 la	 historia	 social,	 mi	 primera	 erección	 inspirada	 por	 Elaine
Hadley	(o	por	su	sujetador)	iba	en	aumento	bajo	un	ajustado	slip,	que	amenazaba	con
cortarle	el	riego	sanguíneo	a	mi	pene	en	su	«inspirado»	endurecimiento.	Elaine	—con
un	 ímpetu	 para	 el	 que	 no	 estaba	 preparado—	 apoyó	 de	 pronto	 la	 mano	 en	 esos
mismos	genitales	que,	según	el	doctor	Grau,	¡no	habíamos	«identificado	aún»	como
nuestros	 condenados	 órganos	 sexuales!	A	mí	 personalmente	 no	me	 cabía	 la	menor
duda	de	cuáles	eran	los	«únicos	o	principales	órganos	sexuales»	ni	dónde	estaban,	y
cuando	Elaine	me	los	agarró,	di	un	respingo.

—¡Uy!	¡Dios…	bendito!	—exclamó	Elaine,	ensordeciéndome	momentáneamente
el	oído	más	cercano	a	ella—.	¡Ni	me	imagino	 lo	que	debe	de	sentirse	 teniendo	una
cosa	así!

También	eso	me	desconcertó	desde	el	punto	de	vista	sexual.	¿Quería	decir	Elaine
que	no	se	 imaginaba	qué	se	sentía	 teniendo	dentro	un	pene?	¿O	quería	decir	Elaine
que	no	se	imaginaba	qué	se	sentía	siendo	chico	y	teniendo	una	su	propio	pene?	No	se
lo	pregunté.	Para	mí	fue	un	alivio	cuando	dejó	de	estrujarme	las	bolas	con	semejante
fuerza,	pero	siguió	agarrándome	el	pene,	y	yo	continué	acariciándole	los	pechos.	Si
hubiésemos	 reanudado	 el	 morreo	 en	 el	 punto	 donde	 lo	 habíamos	 interrumpido,	 a
saber	 adónde	 podría	 habernos	 llevado	 el	 antedicho	 «impulso	 creciente»,	 pero	 en
realidad	habíamos	empezado	a	besarnos	otra	vez	desde	cero,	al	principio	de	manera
vacilante,	entrando	en	contacto	sólo	las	puntas	de	las	lenguas.	Vi	que	Elaine	cerraba
los	ojos,	y	yo	los	cerré	también.

Fue	así	como	descubrí	que	era	posible	 tener	 las	manos	en	 los	pechos	de	Elaine
Hadley	 e	 imaginar	 a	 la	 vez	que	 acariciaba	 a	una	 señorita	Frost	 igual	 de	permisiva.
(Los	pechos	de	la	señorita	Frost	serían	sólo	un	poco	más	grandes	que	los	de	Elaine,
imaginaba	 yo	 desde	 hacía	 tiempo).	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 incluso	 podía
representarme	que	el	furibundo	apretón	de	Elaine	en	mi	pene	con	su	pequeña	mano
en	realidad	era	de	la	señorita	Frost,	con	su	mano	más	grande,	y	siendo	así,	la	señorita
Frost	 debía	 de	 estar	 conteniéndose.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 morreo	 se	 aceleró	—tanto
Elaine	 como	 yo	 pronto	 nos	 quedamos	 sin	 aliento—	 fantaseé	 con	 que	 era	 la	 larga
lengua	de	la	señorita	Frost	la	que	empujaba	la	mía,	y	que	estábamos	entrelazados	en
la	cama	de	hierro	de	su	escondrijo	del	sótano	de	la	biblioteca	pública	de	First	Sister.

Cuando	 los	 gases	 de	 escape	 de	 los	 primeros	 autocares	 de	 los	 equipos	 recién
llegados	penetraron	por	la	rendija	de	la	ventana	abierta	de	la	habitación	de	Elaine	en
la	cuarta	planta,	conseguí	pensar	que	era	el	olor	de	la	caldera	de	petróleo	contigua	al
dormitorio	 de	 la	 señorita	 Frost,	 la	 antigua	 carbonera.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos,	medio
esperaba	hallarme	cara	a	cara	ante	la	señorita	Frost,	pero	allí	estaba	mi	amiga	Elaine
Hadley,	con	los	ojos	muy	cerrados.

Mientras	yo	me	imaginaba	a	la	señorita	Frost,	no	se	me	ocurrió	que	quizás	Elaine
también	se	dejaba	llevar	por	sus	propias	imaginaciones.	Como	no	era	de	extrañar,	el
nombre	 en	 sus	 labios,	 que	 de	 algún	 modo	 consiguió	 decir	 en	 mi	 boca,	 fue
«¡Kittredge!».	 (Elaine	 había	 identificado	 correctamente	 los	 gases	 de	 escape	 del
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autocar	del	equipo	recién	 llegado;	se	preguntaba	si	era	el	del	autocar	del	equipo	de
lucha,	 porque	 había	 estado	 imaginando	 a	 Kittredge	 mientras	 yo	 imaginaba	 a	 la
señorita	Frost).

Ahora	 Elaine	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 del	 todo.	 En	 mi	 rostro	 debía	 de	 haber
aparecido	la	misma	expresión	de	culpabilidad	que	en	el	suyo.	Notaba	pulsaciones	en
el	pene;	si	yo	lo	sentía	palpitar,	sabía	que	Elaine	lo	sentía	también.

—Te	late	el	corazón,	Billy	—dijo.
—Eso	no	es	el	corazón	—contesté.
—Sí,	lo	es;	te	late	el	corazón	en	el	pene	—insistió	Elaine—.	¿A	todos	los	chicos

les	late	el	corazón	ahí?
—No	puedo	 hablar	 por	 los	 demás	—respondí.	 Pero	Elaine	me	 había	 soltado	 el

pene	y,	rodando,	se	había	apartado	de	mí.
Había	 más	 de	 un	 autocar	 aparcado	 ante	 el	 gimnasio	 con	 el	 motor	 diésel

encendido;	 la	 vacilante	 luz	 del	 proyector	 seguía	 parpadeando	 desde	 la	 cancha	 de
baloncesto,	 y	 el	 griterío	 carente	 de	 sentido	 de	 los	 deportistas	 recién	 llegados
reverberaba	en	el	patio	de	las	residencias;	los	luchadores	estaban	entre	ellos,	quizás,	o
quizá	no.

Ahora	Elaine,	tendida	aún	en	la	cama,	rozaba	con	la	frente	el	alféizar,	allí	donde
la	corriente	de	aire	frío	que	entraba	por	la	rendija	de	la	ventana	abierta	era	más	fría.

—Cuando	te	besaba,	cogiéndote	el	pene,	y	tú	me	tocabas	los	pechos,	yo	pensaba
en	Kittredge,	el	muy	cabrón	—admitió	Elaine.

—Lo	sé,	no	importa	—dije.
Yo	 sabía	que	era	una	buena	amiga,	y	 sincera;	 aun	así,	 no	pude	contarle	que	yo

había	estado	pensando	en	la	señorita	Frost.
—No,	sí	importa	—repuso	Elaine;	lloraba.
Elaine	 yacía	 de	 costado	 en	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 y	 yo	me

tendí	detrás	de	ella,	rozando	su	espalda	con	el	pecho;	así	podía	besarle	la	nuca,	y	(con
una	mano)	podía	tocarle	los	pechos	por	debajo	de	los	faldones	de	la	camisa.	El	pene
me	latía	aún	vigorosamente.	Dudé	que	Elaine	percibiera	las	pulsaciones	de	mi	pene	a
través	del	vaquero	de	ella	y	de	mi	pantalón	de	pana,	aunque	me	había	apretado	contra
su	espalda	y	ella	empujaba	hacia	mí	su	pequeño	trasero.

Elaine	 tenía	 un	 inexistente	 pompis	 de	 chico,	 y	 apenas	 un	 asomo	 de	 caderas;
llevaba	un	pantalón	de	peto	de	chico	(acompañando	la	camisa	de	chico),	y	de	pronto
pensé,	mientras	le	besaba	el	cuello	y	el	pelo	húmedo,	que	en	realidad	Elaine	también
olía	como	un	chico.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sudado;	no	usaba	perfume,	ni	maquillaje
alguno,	ni	siquiera	carmín,	y	allí	estaba	yo	restregándome	contra	su	trasero	de	chico.

—Todavía	la	tienes	dura,	¿no?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté.	Me	daba	vergüenza	no	poder	parar	de	 restregarme	contra	 ella,

pero	Elaine	movía	las	caderas;	también	ella	se	restregaba	contra	mí.
—Eso	que	haces…	no	importa	—dijo	Elaine.
—No,	sí	 importa	—respondí,	pero	carecía	de	 la	convicción	que	había	percibido
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en	la	voz	de	Elaine	cuando,	hacía	sólo	un	momento,	me	había	dicho	eso	mismo	a	mí.
(Lo	que	quise	decir,	naturalmente,	era	que	yo	también	estaba	pensando	en	Kittredge).

La	señorita	Frost	era	una	mujer	grande;	 tenía	 los	hombros	anchos	y	 las	caderas
amplias.	 La	 señorita	 Frost	 no	 tenía	 el	 trasero	 de	 un	 chico;	 por	más	 que	 forzara	 la
imaginación	 me	 habría	 sido	 imposible	 pensar	 en	 la	 señorita	 Frost	 mientras	 me
restregaba	contra	Elaine	Hadley,	que	lloraba	en	silencio.

—No,	 de	 verdad,	 no	 importa…	A	mí	 también	me	 gusta	—decía	Elaine	 en	 voz
baja,	y	entonces	los	dos	oímos	a	Kittredge	vociferar	desde	el	patio.

—Mi	dulce	Nápoles,	¿es	eso	que	brilla	tu	luz	azul?	—vociferó	Kittredge.
Sentí	que	el	cuerpo	de	Elaine	se	 tensaba.	En	el	patio	se	oían	 las	voces	de	otros

chicos	—en	las	inmediaciones	del	Tilley,	la	residencia	de	los	deportistas—,	pero	sólo
se	distinguía	con	nitidez	la	de	Kittredge.

—Ya	te	he	dicho	que	no	se	quedaría	a	ver	el	final	de	un	western,	el	muy	cabrón
—me	susurró	Elaine.

—Oh,	Nápoles,	¿es	acaso	la	luz	azul	una	señal	para	mí?	—vociferó	Kittredge—.
¿Sigues	 siendo	 doncella,	 Nápoles,	 o	 ya	 no?	 —vociferó.	 (Un	 día	 yo	 tomaría
conciencia	de	que	Kittredge	era	una	imitación	de	Shakespeare	—un	Shakespeare	de
pega,	por	así	decirlo—	hasta	la	médula).

Elaine	sollozaba	cuando	tendió	la	mano	para	apagar	 la	 lámpara	de	pantalla	azul
oscuro.	 Cuando	 volvió	 a	 arrimarse	 a	 mí,	 sus	 sollozos	 eran	 más	 sonoros;	 gruñía
mientras	 se	 restregaba	 contra	 mí.	 Sus	 sollozos	 y	 sus	 gruñidos	 se	 entremezclaban
extrañamente,	no	muy	distintos	de	los	gañidos	de	un	perro	cuando	sueña.

—No	permitas	que	te	perturbe,	Elaine;	es	un	gilipollas	—le	susurré	al	oído.
—¡Chist!	 —me	 mandó	 callar—.	 Nada	 de	 charla	 —dijo	 con	 la	 respiración

entrecortada	en	medio	de	su	llanto	casi	ahogado.
—¿Eres	 tú,	Nápoles?	—vociferó	Kittredge—.	 ¿Tan	pronto	 apagas	 la	 luz?	 ¡Y	 te

acuestas	sola,	para	mi	pesar!
Yo	ya	tenía	los	faldones	de	la	camisa	por	fuera	del	pantalón	de	pana;	debían	de

habérseme	 salido	 a	 fuerza	 de	 tanto	 restregón.	Llevaba	 una	 camisa	 azul,	 del	mismo
color	que	los	bóxers	de	Kittredge,	pensé.	Elaine	empezó	a	gemir.

—¡Sigue	así!	¡Más	fuerte!	—chilló	mientras	gemía—.	¡Sí,	así!	¡Dios,	no	pares!
Veía	su	aliento	en	la	cuchilla	fría	de	aire	que	penetraba	por	la	ventana	abierta;	me

froté	contra	ella	durante	lo	que	se	me	antojó	una	eternidad,	antes	de	darme	cuenta	de
lo	 que	 le	 decía.	 «¿Así?»,	 le	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez.	 «¿Así?».	 (Nada	 de	 charla,
había	 pedido	 Elaine,	 pero	 nuestras	 voces	 se	 propagaban	 por	 el	 patio	 de	 las
residencias,	 llegando	 incluso	 al	 Tilley	 y	 al	 gimnasio,	 donde	 los	 autocares	 de	 los
equipos	recién	llegados	seguían	descargando).

La	 vacilante	 luz	 del	 proyector	 se	 había	 apagado;	 las	 ventanas	 de	 la	 cancha	 de
baloncesto	estaban	a	oscuras.	El	western	había	terminado;	el	humo	de	las	armas	del
tiroteo	se	había	dispersado,	como	se	dispersaban	los	chicos	de	Favorite	River,	camino
de	sus	residencias,	pero	no	así	Kittredge.
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—¡Corta	ya,	Nápoles!	—vociferó	Kittredge—.	¿Tú	también	estás	ahí,	Ninfa?	—
vociferó,	dirigiéndose	a	mí.

Elaine	había	iniciado	un	prolongado	grito	orgásmico.	Después	diría:	«Parecía	más
un	parto	que	un	orgasmo,	o	eso	imagino:	nunca	tendré	hijos.	¿Has	visto	el	tamaño	de
las	cabezas	de	los	bebés?»,	me	preguntó.

Sus	 maullidos	 quizá	 le	 sonaran	 a	 Kittredge	 a	 orgasmo.	 Elaine	 y	 yo	 todavía
estábamos	arreglando	 la	 ropa	de	 la	 cama	cuando	oímos	 llamar	a	 la	puerta	desde	el
rellano	de	la	residencia.

—Dios	mío,	¿dónde	está	mi	sujetador?	—preguntó	Elaine.
No	lo	encontraba	bajo	la	colcha,	pero	en	todo	caso	tampoco	habría	tenido	tiempo

para	ponérselo.	(Debía	ir	a	abrir	la	puerta).
—Es	él	—la	previne.
—Claro	que	es	él	—dijo	ella.
Salió	a	la	sala	del	apartamento;	en	el	recibidor,	se	miró	en	el	espejo	alargado	antes

de	abrir	la	puerta.
Encontré	el	sujetador	en	la	cama,	camuflado	entre	el	delirante	dibujo	del	edredón

arrugado,	pero	me	lo	escondí	rápidamente	bajo	el	slip.	La	erección	había	remitido	por
completo;	ahora	quedaba	más	espacio	en	mis	calzoncillos	para	el	pequeño	sujetador
de	Elaine	del	que	había	antes	para	mi	pene	tieso.

—Quería	 asegurarme	de	 que	 estabas	 bien	—oí	 que	Kittredge	 decía	 a	Elaine—.
Temía	que	hubiera	un	incendio	o	algo	así.

—Había	un	incendio,	eso	desde	luego,	pero	estoy	bien	—respondió	Elaine.
Salí	de	la	habitación	de	Elaine.	Ella	no	había	invitado	a	Kittredge	a	entrar	en	el

apartamento;	 él	 estaba	en	 la	puerta	del	 rellano.	Algunos	de	 los	 chicos	del	Bancroft
pasaron	a	toda	prisa	por	detrás,	lanzando	miradas	al	recibidor.

—Así	que	tú	también	estás	aquí,	Ninfa	—me	dijo	Kittredge.
Vi	 que	 tenía	 en	 la	mejilla	 una	 rozadura	 reciente	 por	 efecto	 de	 una	 caída	 en	 el

tapiz,	pero	no	por	eso	se	lo	veía	menos	ufano	que	antes.
—Has	ganado	el	combate,	supongo	—le	dije.
—Exacto,	Ninfa	—respondió,	pero	seguía	mirando	a	Elaine.
Como	la	camisa	de	ella	era	blanca,	la	tela	transparentaba	los	pezones,	y	los	anillos

más	 oscuros	 en	 torno	 a	 los	 pezones	—esas	 impronunciables	 areolas—	 semejaban
manchas	de	vino	en	su	piel	clara.

—Esto	no	pinta	bien,	Nápoles.	¿Dónde	está	tu	sujetador?	—le	preguntó	Kittredge.
Elaine	me	sonrió.
—¿Lo	has	encontrado?	—me	preguntó.
—La	verdad	es	que	no	lo	he	buscado	mucho	—mentí.
—Deberías	pensar	en	tu	reputación,	Nápoles	—aconsejó	Kittredge.
Aquello	fue	un	cambio	de	táctica;	a	Elaine	y	a	mí	nos	pilló	desprevenidos.
—Mi	reputación	está	intacta	—repuso	Elaine	a	la	defensiva.
—Tú	también	deberías	pensar	en	la	reputación	de	ella,	Ninfa	—me	dijo	Kittredge
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—.	Una	chica	no	puede	reparar	su	reputación…	No	sé	si	me	entiendes.
—No	sabía	que	fueras	tan	puritano	—replicó	Elaine,	pero	advertí	que	la	palabra

«reputación»	 (o	 todo	 aquello	 que	 Kittredge	 había	 insinuado	 al	 usarla)	 la	 había
alterado	de	verdad.

—No	soy	un	puritano,	Nápoles	—dijo	él,	sonriéndole.
Era	una	de	esas	sonrisas	que	uno	dirige	a	una	chica	cuando	está	a	solas	con	ella;

vi	que	Elaine	había	permitido	que	la	perturbara.
—¡Yo	sólo	fingía,	Kittredge!	—exclamó	ella—.	¡Sólo	actuaba,	y	él	también!
—A	mí	no	me	ha	sonado	a	actuación,	no	del	todo	—dijo	él—.	Ninfa,	ten	cuidado

con	 lo	 que	 finges	 ser	—me	 dijo	 Kittredge,	 pero	 seguía	mirando	 a	 Elaine	 como	 si
estuviera	a	solas	con	ella.

—En	 fin,	 Kittredge,	 si	 me	 disculpas,	 debería	 buscar	mi	 sujetador	 y	 ponérmelo
antes	de	que	mis	padres	vuelvan	a	casa;	 tú	 también	deberías	marcharte,	Billy	—me
dijo	Elaine,	pero	no	apartó	la	mirada	de	Kittredge.	Ninguno	de	los	dos	me	miró.

Aún	no	habían	dado	las	once	cuando	Kittredge	y	yo	salimos	al	rellano	de	la	cuarta
planta	 de	 la	 residencia;	 era	 obvio	 que	 los	 chicos	 del	 Bancroft	 que	 deambulaban
ociosamente	por	el	rellano,	o	miraban	embobados	a	Kittredge	desde	los	umbrales	de
sus	habitaciones,	estaban	asombrados	de	verlo.

—¿Has	vuelto	a	ganar?	—le	preguntó	un	muchacho.
Kittredge	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—He	oído	que	el	equipo	de	lucha	ha	perdido	—comentó	otro	chico.
—Yo	no	soy	el	equipo	—contestó	Kittredge—.	Sólo	puedo	ganar	en	mi	peso.
Bajamos	por	la	escalera	hasta	la	segunda	planta,	donde	me	despedí	de	él.	El	toque

de	queda	de	la	residencia	—incluso	para	alumnos	de	último	curso,	los	sábados	por	la
noche—	era	a	las	once.

—Supongo	que	Richard	y	 tu	madre	han	salido	con	 los	Hadley	—dijo	Kittredge
con	toda	naturalidad.

—Sí,	dan	una	película	extranjera	en	Ezra	Falls	—respondí.
—Folleteo	 en	 francés,	 italiano	 o	 sueco	 —dijo	 Kittredge.	 Me	 reí,	 pero	 él	 no

pretendía	hacerse	el	gracioso—.	Mira,	Ninfa,	no	estás	en	Francia,	ni	en	 Italia	ni	en
Suecia.	 Debes	 llevar	 más	 cuidado	 con	 esa	 chica	 que	 estás	 follándote,	 o	 no	 estás
follándote.

En	 ese	momento	me	 pregunté	 si	Kittredge	 de	 verdad	 estaba	 preocupado	 por	 la
«reputación»	 de	 Elaine,	 como	 había	 dicho,	 pero	 con	 Kittredge	 nunca	 se	 sabía;	 a
menudo	era	difícil	ver	adónde	quería	ir	a	parar	con	sus	comentarios.

—Yo	nunca	haría	nada	que	perjudicara	a	Elaine	—repliqué.
—Oye,	 Ninfa	 —dijo—.	 Puedes	 perjudicar	 a	 una	 persona	 teniendo	 relaciones

sexuales	con	ella	y	no	teniendo	relaciones	sexuales	con	ella.
—Eso	es	verdad,	supongo	—respondí	con	cautela.
—¿Tu	madre	duerme	desnuda	o	se	pone	algo?	—preguntó	Kittredge,	como	si	no

hubiera	cambiado	de	tema	repentinamente.
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—Se	pone	algo	—contesté.
—En	fin,	así	son	las	madres	—dijo—.	O	al	menos	la	mayoría	de	las	madres	—

añadió.
—Son	casi	 las	once	—le	advertí—.	No	 te	conviene	 llegar	después	del	 toque	de

queda.
—¿Elaine	duerme	desnuda?	—preguntó	Kittredge.
Por	supuesto,	debería	haberle	contestado	que	mi	deseo	de	no	perjudicar	a	Elaine

en	modo	alguno	me	impedía	decir	a	individuos	como	Kittredge	si	dormía	desnuda	o
no,	 pero	 en	 realidad	 yo	 no	 sabía	 si	 Elaine	 dormía	 desnuda.	 Pensé	 que	 quedaría	 en
extremo	misterioso	decir	a	Kittredge	(como	en	efecto	dije):

—Cuando	Elaine	está	conmigo,	no	duerme.
A	lo	que	Kittredge	sencillamente	respondió:
—Eres	todo	un	misterio,	¿eh,	Ninfa?	No	acabo	de	calarte,	pero	algún	día	sabré	de

qué	pie	cojeas,	te	lo	aseguro.
—No	te	conviene	llegar	después	del	toque	de	queda	—repetí.
—Voy	a	la	enfermería,	voy	a	que	me	miren	esta	rozadura	—dijo,	señalándose	la

mejilla.	No	era	una	gran	rozadura,	en	mi	opinión,	pero	Kittredge	agregó—:	Me	gusta
la	enfermera	de	 los	 fines	de	semana;	 la	 rozadura	es	sólo	un	pretexto	para	verla.	La
noche	del	sábado	es	una	buena	noche	para	pasada	en	la	enfermería.

Con	ese	tono	de	provocación	se	marchó;	así	era	Kittredge.	Si	él	aún	no	sabía	de
qué	pie	cojeaba	yo,	 tampoco	yo	sabía	de	qué	pie	cojeaba	él.	¿De	verdad	había	una
«enfermera	 de	 los	 fines	 de	 semana»	 en	 la	 enfermería	 de	 Favorite	 River?	 ¿Tenía
Kittredge	un	lío	con	una	mujer	mayor?	¿O	actuaba,	como	habíamos	hecho	Elaine	y
yo?	¿Estaba	simplemente	fingiendo?

No	 llevaba	mucho	 rato	 en	 nuestro	 apartamento	 de	 la	 residencia,	 apenas	 un	 par	 de
minutos,	cuando	mi	madre	y	Richard	llegaron	del	cine.	Apenas	había	tenido	tiempo
para	 sacarme	 el	 sujetador	 con	 relleno	 de	 Elaine	 de	 debajo	 del	 slip.	 (Elaine	 me
telefoneó	nada	más	poner	el	sujetador	bajo	mi	almohada).

—Mi	sujetador	lo	tienes	tú,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Cómo	acaba	el	pato?	—pregunté,	pero	ella	no	estaba	de	humor	para	eso.
—¿Tienes	mi	sujetador,	Billy?
—Sí	—respondí—.	Lo	he	cogido	sin	pensar.
—Da	igual	—dijo	ella—.	Quiero	que	te	lo	quedes.
No	le	conté	que	Kittredge	me	había	preguntado	si	dormía	desnuda.
En	ese	preciso	momento	llegaron	a	casa	Richard	y	mi	madre,	y	les	pregunté	por	la

película	extranjera.
—¡Era	repugnante!	—exclamó	mi	madre.
—No	sabía	que	fueras	tan	puritana	—le	dije.
—Tómatelo	con	calma,	Bill	—terció	Richard.
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—¡No	soy	una	puritana!	—me	dijo	mi	madre.
Se	la	veía	injustificadamente	alterada.	Yo	lo	había	dicho	en	broma.	Era	sólo	una

frase	que	había	oído	decir	a	Elaine	mientras	hablaba	con	Kittredge.
—Yo	no	sabía	de	qué	trataba	la	película,	Joya	—le	dijo	Richard—.	Lo	siento.
—¡Mira	 qué	 pinta	 traes!	—me	 dijo	 mi	 madre—.	 Estás	 más	 arrugado	 que	 una

cama	deshecha.	Creo	que	deberías	mantener	esa	conversación	con	Billy,	Richard.
Mi	madre	entró	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
—¿Qué	conversación?	—pregunté	a	Richard.
—Sobre	 la	necesidad	de	 tener	 cuidado	con	Elaine,	Bill	—respondió	Richard—.

Es	más	joven	que	tú.	Sobre	la	necesidad	de	aseguramos	de	que	la	proteges.
—¿Te	refieres	a	 las	gomas?	—le	pregunté—.	Porque	sólo	pueden	comprarse	en

Ezra	Falls,	y	el	gilipollas	del	farmacéutico	no	vende	condones	a	los	chicos	jóvenes.
—No	digas	«gilipollas»,	Bill	—me	amonestó	Richard—,	al	menos	delante	de	tu

madre.	¿Quieres	gomas?	Yo	te	conseguiré	gomas.
—No	hay	ningún	peligro	con	Elaine	—contesté.
—¿Es	posible	que	haya	visto	a	Kittredge	salir	del	Bancroft	cuando	llegábamos	a

casa?	—preguntó	Richard.
—No	lo	sé	—contesté—.	¿Lo	has	visto?
—Estás	 en…	 una	 edad	 crítica	 —dijo	 Richard—.	 Sólo	 queremos	 que	 tengas

cuidado	con	Elaine.
—Ya	tengo	cuidado	—contesté.
—No	dejes	que	Kittredge	se	le	acerque	demasiado	—dijo	Richard.
—¿Y	eso	cómo	lo	consigo?	—pregunté.
—Bueno,	Bill…	—había	 empezado	 a	 decir	Richard	 cuando	mi	madre	 salió	 del

dormitorio.
Pensé,	recuerdo,	que	a	Kittredge	lo	habría	defraudado	ver	lo	que	llevaba	puesto:

un	pijama	de	franela,	en	absoluto	sexy.
—Seguís	 hablando	 de	 sexo,	 ¿no?	—nos	 preguntó	mi	madre	 a	 Richard	 y	 a	mí.

Estaba	enfadada—.	Sé	que	hablabais	de	eso.	Pues	no	tiene	gracia.
—No	 nos	 estábamos	 riendo,	 Joya	—intentó	 explicarle	 Richard,	 pero	 ella	 no	 le

permitió	continuar.
—¡Tú	guárdate	la	pilila	en	el	pantalón,	Billy!	—me	instó	mi	madre—.	Ve	poco	a

poco	con	Elaine,	y	dile	que	se	cuide	de	Jacques	Kittredge.	¡Más	vale	que	se	ande	con
ojo!	Ese	Kittredge	no	 sólo	quiere	 seducir	 a	 las	mujeres;	 ¡quiere	que	 las	mujeres	 se
sometan	a	él!	—afirmó	mi	madre.

—Joya,	Joya,	déjalo	ya	—decía	Richard.
—Tú	no	lo	sabes	todo	—le	dijo	mi	madre.
—No,	eso	es	verdad	—admitió	Richard.
—Yo	conozco	a	los	chicos	como	Kittredge	—dijo	mi	madre;	me	lo	dijo	a	mí,	no	a

Richard.	Aun	así,	se	ruborizó.
Se	me	ocurrió	que,	cuando	mi	madre	se	enfadaba	conmigo,	era	porque	veía	en	mí
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algo	del	mujeriego	de	mi	padre;	quizá	me	parecía	cada	vez	más	a	él.	 (¡Como	si	yo
pudiera	hacer	algo	para	evitarlo!).

Pensé	en	el	 sujetador	de	Elaine,	que	me	esperaba	debajo	de	 la	almohada:	«más
una	cuestión	de	atuendo	que	algo	orgánico»,	como	había	dicho	Richard	con	relación
al	género	de	Ariel.	(Si	ese	pequeño	sujetador	con	relleno	no	entraba	en	la	categoría	de
«atuendo»,	¿qué	entraba?).

—¿De	qué	iba	la	película	extranjera?	—pregunté	a	Richard.
—No	 es	 un	 tema	 apropiado	 para	 ti	 —me	 dijo	 mi	 madre—.	 No	 se	 lo	 digas,

Richard	—instó	mi	madre.
—Lo	siento,	Bill	—respondió	Richard,	sumiso.
—Nada	que	Shakespeare	hubiese	rehuido,	seguro	—le	dije	a	Richard,	pero	seguí

mirando	a	mi	madre.
Ella	no	me	miraba	a	mí;	volvió	a	entrar	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
Si	yo	no	era	del	todo	comunicativo	con	mi	única	verdadera	amiga,	Elaine	Hadley,

me	 bastaba	 con	 ver	 cómo	 era	mi	madre;	 si	 yo	 no	 podía	 hablarle	 a	 Richard	 de	mi
encaprichamiento	con	Kittredge,	o	reconocer	ante	la	señorita	Frost	que	la	amaba,	a	la
vista	 estaba	 de	 dónde	 procedía	 mi	 falta	 de	 franqueza.	 (De	 mi	 madre,
incuestionablemente,	pero	 tal	vez	 también	del	mujeriego	de	mi	padre.	Quizá	de	 los
dos,	se	me	ocurrió	en	ese	momento).

—Buenas	noches,	Richard;	te	quiero	—le	dije	a	mi	padrastro.
Él	se	apresuró	a	darme	un	beso	en	la	frente.
—Buenas	noches,	Bill;	yo	también	te	quiero	—dijo	Richard.
Me	 dedicó	 una	 sonrisa,	 como	 de	 disculpa.	 Era	 verdad	 que	 lo	 quería,	 pero	 al

mismo	tiempo	luchaba	contra	la	decepción	que	me	causaba.
Además,	sentía	un	cansancio	extremo:	es	agotador	tener	diecisiete	años	y	no	saber

quién	eres,	y	el	sujetador	de	Elaine	me	llamaba	desde	mi	cama.
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5

ABANDONAR	A	ESMERALDA

Quizás	 uno	 necesite	 que	 su	mundo,	 todo	 su	mundo,	 cambie	 para	 entender	 por	 qué
alguien	escribiría	un	epílogo,	y	ya	no	digamos	para	entender	por	qué	en	La	tempestad
hay	un	acto	V,	y	por	qué	el	epílogo	de	esa	obra	(recitado	por	Próspero)	es	del	 todo
pertinente.	Cuando	planteé	esa	crítica	pueril	respecto	a	La	tempestad,	mi	mundo	no
había	cambiado.

«Ahora	 magia	 no	 me	 queda»,	 declara	 Próspero	 al	 comienzo	 del	 epílogo,	 de
manera	 no	muy	 distinta	 a	 cómo	 acaso	Kittredge	 habría	 iniciado	 una	 conversación,
espontáneamente	y	con	supuesta	inocencia.

Ese	invierno	de	1960,	mientras	Elaine	y	yo	proseguíamos	con	nuestra	pantomima,
llegando	 al	 extremo	 de	 ver	 los	 combates	 de	Kittredge	 cogidos	 de	 la	mano,	 estuvo
marcado	por	los	primeros	esfuerzos	oficiales	de	Martha	Hadley	para	abordar	la	causa
probable	(o	causas)	de	mis	problemas	de	pronunciación.	Uso	la	palabra	«oficiales»,
porque	 concerté	 citas	 regulares	 con	 la	 señora	 Hadley,	 y	 me	 reuní	 con	 ella	 en	 su
despacho,	que	estaba	en	el	edificio	de	música	de	la	academia.

A	mis	 diecisiete	 años,	 yo	 aún	 no	 había	 visitado	 a	 un	 psiquiatra;	 si	 alguna	 vez
hubiera	 sentido	 la	 tentación	 de	 hablar	 con	Herr	Doktor	Grau,	 sin	 duda	mi	 querido
padrastro,	 Richard	 Abbott,	 me	 habría	 disuadido.	 Además,	 ese	 mismo	 invierno,
cuando	acudía	puntualmente	a	mis	citas	con	 la	señora	Hadley,	el	viejo	Grau	murió.
Con	el	tiempo,	la	academia	Favorite	River	lo	sustituyó	por	un	psiquiatra	escolar	más
joven	(aunque	no	menos	moderno),	pero	no	antes	del	trimestre	de	otoño	del	siguiente
curso	académico.

Por	otro	lado,	mientras	veía	a	Martha	Hadley	no	tenía	necesidad	de	psiquiatra;	en
su	afanosa	búsqueda	de	ese	sinfín	de	palabras	que	yo	no	podía	pronunciar,	y	en	sus
especulaciones	de	largo	alcance	con	relación	al	motivo	(o	motivos)	de	mis	errores	de
pronunciación,	la	señora	Hadley,	experta	profesora	de	voz	y	canto,	se	convirtió	en	mi
primera	psiquiatra.

Gracias	a	ese	contacto	más	estrecho	con	ella,	comprendí	mejor	 la	atracción	que
despertaba	 en	 mí,	 pese	 a	 lo	 poco	 agraciada	 que	 era.	 Martha	 Hadley	 era	 poco
agraciada	a	 la	manera	masculina:	 labios	 finos	pero	boca	grande,	y	dientes	grandes.
Tenía	 la	 mandíbula	 tan	 prominente	 como	 Kittredge,	 pero	 el	 cuello	 largo	 y,	 en
contraste,	 femenino,	 y	 los	 hombros	 anchos	 y	 las	manos	 grandes,	 como	 la	 señorita
Frost.	 La	 señora	 Hadley	 llevaba	 el	 pelo	 más	 largo	 que	 la	 señorita	 Frost,	 y	 se	 lo
peinaba	 con	 una	 austera	 coleta.	 Su	 pecho	 plano	me	 recordaba	 invariablemente	 los
desproporcionados	pezones	de	Elaine,	y	aquellos	anillos	de	piel	oscura	alrededor:	las
areolas,	que,	imaginaba	yo,	eran	un	rasgo	común	de	madre	e	hija.	Pero,	a	diferencia
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de	Elaine,	la	señora	Hadley	ofrecía	un	aspecto	de	mujer	fuerte.	Yo	empezaba	a	tomar
conciencia	de	lo	mucho	que	me	gustaba	ese	aspecto.

Cuando	 las	 palabras	 «areola»	 y	 «areolas»	 se	 sumaron	 a	 mi	 larga	 lista	 de
pronunciaciones	conflictivas,	Martha	Hadley	me	preguntó:

—¿Reside	la	dificultad	en	lo	que	son?
—Es	posible	—contesté—.	Por	suerte,	no	son	palabras	que	se	usen	a	diario.
—Mientras	 que	 «biblioteca»	 o	 «bibliotecas»,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 «pene»…	—

comenzó	a	decir	la	señora	Hadley.
—El	problema	está	más	en	el	plural	—le	recordé.
—Supongo	que	no	haces	mucho	uso	de	«penes»,	quiero	decir	el	plural,	Billy	—

señaló	Martha	Hadley.
—No	todos	los	días	—contesté.
Me	refería	a	que	 la	ocasión	de	decir	 la	palabra	«penes»	surgía	 rara	vez,	aunque

eso	no	 significaba	que	no	pensara	 en	 los	 penes	 a	 diario,	 porque	 sí	 pensaba.	Y,	 por
tanto	—quizá	porque	no	se	lo	había	contado	a	Elaine	ni	a	Richard	Abbott	ni	al	abuelo
Harry,	y	probablemente	porque	no	me	atreví	a	contárselo	a	la	señorita	Frost—,	se	lo
conté	todo	a	la	señora	Hadley.	(Bueno,	casi	todo).

Empecé	por	mi	encaprichamiento	con	Kittredge.
—¡Primero	Elaine	y	ahora	 tú!	—exclamó	Martha	Hadley.	 (¡Elaine	sí	había	sido

comunicativa	al	respecto,	incluso	con	su	madre!).
Conté	a	 la	señora	Hadley	que,	aun	antes	de	ver	a	Kittredge,	experimentaba	una

atracción	 homoerótica	 por	 otros	 luchadores,	 y	 que	—en	 mi	 atento	 examen	 de	 los
antiguos	anuarios	guardados	en	la	biblioteca	de	la	academia	Favorite	River—	sentía
especial	 inclinación	por	las	fotografías	del	equipo	de	lucha,	en	comparación	con	mi
interés	 meramente	 superficial	 por	 las	 fotos	 del	 Club	 de	 Teatro	 del	 colegio.
(«Entiendo»,	dijo	la	señora	Hadley).

Incluso	 le	 conté	 lo	 de	mi	 encaprichamiento,	 ya	 en	 ligero	 declive,	 con	 Richard
Abbott;	había	alcanzado	su	punto	culminante	antes	de	convertirse	él	en	mi	padrastro.
(«¡Cielos,	eso	sí	debió	de	ser	violento!»,	exclamó	Martha	Hadley).

Pero	a	la	hora	de	confesar	mi	amor	por	la	señorita	Frost	me	interrumpí;	los	ojos	se
me	arrasaron	en	lágrimas.	«¿Qué	te	pasa,	Billy?	Puedes	contármelo»,	dijo	la	señora
Hadley.	Tomó	mis	manos	entre	las	suyas,	más	grandes	y	fuertes.	Su	largo	cuello,	su
garganta,	era	posiblemente	 su	único	 rasgo	atractivo;	 sin	apenas	pruebas,	 sólo	podía
conjeturar	que	los	pequeños	pechos	de	Martha	Hadley	eran	como	los	de	Elaine.

En	 el	 despacho	 de	 la	 señora	Hadley	 sólo	 había	 un	 piano	 con	 una	 banqueta,	 un
sofá	viejo	(donde	siempre	nos	sentábamos)	y	un	escritorio	con	una	silla	de	respaldo
recto.	 La	 vista	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 de	 la	 segunda	 planta	 era	 poco
sugerente:	los	troncos	retorcidos	de	dos	viejos	arces,	un	poco	de	nieve	en	las	ramas
más	horizontales	de	los	árboles,	el	cielo	veteado	de	nubes	grisáceas.	La	foto	del	señor
Hadley	(en	el	escritorio	de	la	señora	Hadley)	también	era	poco	sugerente.

El	señor	Hadley	—he	olvidado	hace	mucho	su	nombre	de	pila,	si	es	que	alguna
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vez	 lo	 supe—	parecía	 poco	 apto	 para	 la	 vida	 en	 un	 internado.	El	 señor	Hadley	—
greñudo,	de	barba	irregular—	se	convertiría	con	el	tiempo	en	una	figura	más	activa
en	el	campus	de	Favorite	River,	donde	puso	su	pericia	para	la	enseñanza	de	la	historia
al	 servicio	 de	 los	 debates	 (que	 después	 dieron	 pie	 a	 las	 manifestaciones)	 sobre	 la
guerra	de	Vietnam.	Más	memorable,	de	 lejos,	que	el	señor	Hadley	fue	el	día	de	mi
confesión	en	el	despacho	de	Martha	Hadley,	cuando	concentré	toda	mi	atención	en	la
garganta	de	la	señora	Hadley.

—Nada	de	lo	que	me	cuentes,	Billy,	saldrá	de	este	despacho,	te	lo	juro	—aseguró.
En	algún	lugar	del	edificio	de	música,	un	alumno	practicaba	con	el	piano,	sin	gran

aptitud,	me	pareció,	o	quizás	había	dos	alumnos	tocando	en	pianos	distintos.
—Miro	 los	 catálogos	 de	 venta	 por	 correo	 de	 mi	 madre	—confesé	 a	 la	 señora

Hadley—.	La	imagino	a	usted	entre	las	modelos	de	los	sujetadores	preparatorios	—
dije—.	 Me	 masturbo	 —admití:	 uno	 de	 los	 pocos	 verbos	 que	 me	 creaban	 ciertos
problemas,	aunque	no	en	esa	ocasión.

—Bah,	Billy,	 ¡eso	no	es	una	actividad	delictiva!	—exclamó	Martha	Hadley	con
desenfado—.	 Sólo	me	 sorprende	 que	 pienses	 en	mí…	Yo	 no	 soy	 guapa	 ni	mucho
menos,	 y	 me	 causa	 también	 cierta	 sorpresa	 que	 te	 resulte	 tan	 fácil	 pronunciar
«sujetador	preparatorio».	No	distingo	en	esto	ninguna	pauta	definida	—dijo	agitando
la	creciente	lista	de	palabras	que	me	representaban	un	reto.

—No	sé	qué	me	pasa	con	usted	—confesé.
—¿Y	qué	hay	de	las	chicas	de	tu	edad?	—me	preguntó	la	señora	Hadley.	Hice	un

gesto	de	negación	con	la	cabeza—.	¿Con	Elaine	no?	—preguntó.	Vacilé,	pero	Martha
Hadley	apoyó	sus	fuertes	manos	en	mis	hombros;	se	colocó	de	cara	a	mí	en	el	sofá—.
Tranquilo,	Billy.	Elaine	no	cree	que	estés	interesado	en	ella	en	ese	sentido.	Y	esto	es
algo	que	queda	estrictamente	entre	tú	y	yo,	¿recuerdas?	—Se	me	saltaron	otra	vez	las
lágrimas;	la	señora	Hadley	atrajo	mi	cabeza	contra	su	pecho	duro—.	Billy,	Billy,	¡no
has	hecho	nada	malo!	—exclamó.

Quienquiera	que	fuese	el	que	llamó	en	ese	momento	a	la	puerta	de	su	despacho
había	oído	sin	duda	la	palabra	«malo».

—¡Adelante!	—contestó	 la	 señora	Hadley	con	 tal	 estridencia	que	comprendí	de
quién	había	sacado	Elaine	aquella	voz	suya	ante	la	que	uno	se	quedaba	paralizado.

Era	 Atkins,	 un	 reconocido	 perdedor,	 pero	 yo	 no	 sabía	 que	 estudiara	 música.
Quizás	Atkins	tenía	un	problema	de	voz;	quizá	no	podía	pronunciar	ciertas	palabras.

—Puedo	 volver	 en	 otro	 momento	—le	 dijo	 Atkins	 a	 Martha	 Hadley,	 pero	 no
paraba	de	mirarme,	o	era	incapaz	de	mirarla	a	ella,	lo	uno	o	lo	otro.

Cualquier	idiota	se	habría	dado	cuenta	de	que	yo	había	llorado.
—Vuelve	dentro	de	media	hora	—le	pidió	la	señora	Hadley	a	Atkins.
—De	acuerdo,	pero	no	tengo	reloj	—contestó	él,	sin	apartar	de	mí	la	mirada.
—Llévate	el	mío	—propuso	ella.
Cuando	 se	 quitó	 el	 reloj	 y	 se	 lo	 entregó,	 vi	 qué	 era	 lo	 que	 me	 atraía	 de	 ella.

Martha	Hadley	no	sólo	tenía	un	aspecto	masculino;	era	dominante,	como	un	hombre,
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en	 todos	 sus	 actos.	 Sólo	 podía	 imaginar	 que,	 sexualmente,	 también	 debía	 de	 ser
dominante,	que	 impondría	sus	deseos	a	cualquiera,	y	que	sería	difícil	 resistirse	a	 lo
que	ella	deseaba	que	uno	hiciera.	Pero	¿por	qué	habría	de	atraerme	eso?	 (Como	es
natural,	omitiría	estos	pensamientos	en	mi	selectiva	confesión	a	la	señora	Hadley).

Atkins,	 mudo,	 miraba	 fijamente	 el	 reloj.	 Llegué	 al	 extremo	 de	 preguntarme	 si
hasta	tal	punto	era	un	perdedor	y	un	idiota	que	no	sabía	siquiera	leer	la	hora.

—Dentro	de	media	hora	—le	recordó	Martha	Hadley.
—Son	números	romanos	—dijo	Atkins	con	visible	desánimo.
—Tú	estate	atento	al	minutero.	Cuenta	treinta	minutos.	Vuelve	entonces	—indicó

la	señora	Hadley.	Atkins	se	marchó,	con	la	mirada	fija	aún	en	el	reloj;	dejó	la	puerta
del	despacho	abierta.	La	señora	Hadley	se	levantó	del	sofá	y	la	cerró—.	Billy,	Billy
—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	Sentir	lo	que	sientes	no	tiene	nada	de	malo;	no	pasa
nada.

—He	pensado	en	hablar	de	ello	con	Richard	—dije.
—Buena	 idea.	 Con	Richard	 puedes	 hablar	 de	 cualquier	 cosa,	 seguro	 que	 sí	—

convino	Martha	Hadley.
—Pero	no	con	mi	madre	—reconocí.
—Tu	 madre,	 Mary.	 Mi	 querida	 amiga	 Mary…	 —empezó	 a	 decir	 la	 señora

Hadley;	 pero	 se	 interrumpió—.	 No,	 con	 tu	 madre	 no.	 A	 ella	 no	 le	 cuentes	 nada
todavía	—dijo.

—¿Por	 qué?	—pregunté.	Creía	 saber	 por	 qué,	 pero	 quería	 oído	 de	 labios	 de	 la
señora	Hadley—.	¿Porque	es	una	mujer	un	poco	agraviada?	—pregunté—.	¿O	porque
parece	enfadada	conmigo?	No	sé	muy	bien	por	qué.

—En	cuanto	a	si	está	agraviada,	no	sé	qué	decir	—respondió	Martha	Hadley—.
Pero	tu	madre	sí	que	parece	enfadada	contigo,	tampoco	sé	muy	bien	por	qué.	Estaba
pensando	sobre	todo	en	que	se	desquicia	muy	fácilmente…	por	ciertos	asuntos,	ante
ciertos	temas.

—¿Qué	asuntos?	—pregunté—.	¿Qué	temas?
—Ciertas	 cuestiones	 sexuales	 la	 alteran	—explicó	 la	 señora	Hadley—.	Billy,	 sé

que	hay	cosas	que	te	ha	ocultado.
—Ah.
—¡El	secretismo	no	es	lo	que	más	me	gusta	de	Nueva	Inglaterra!	—exclamó	de

pronto	la	señora	Hadley;	se	miró	la	muñeca,	donde	antes	tenía	el	reloj,	y	se	rió	de	sí
misma—.	Me	pregunto	 qué	 tal	 se	 las	 apañará	Atkins	 con	 los	 números	 romanos	—
comentó,	y	los	dos	nos	reímos—.	Puedes	contárselo	también	a	Elaine,	ya	lo	sabes	—
dijo	Martha	Hadley—.	A	Elaine	puedes	contárselo	todo.	Además,	creo	que	ya	lo	sabe.

Yo	 también	 lo	 creía,	 pero	 no	 lo	 dije.	 Pensaba	 en	 eso	 de	 que	 mi	 madre	 se
desquiciaba	muy	fácilmente.	Me	arrepentí	de	no	haber	consultado	con	el	doctor	Grau
antes	de	su	muerte,	aunque	sólo	fuera	para	familiarizarme	con	esa	doctrina	suya	de
que	 la	 homosexualidad	 tenía	 cura.	 (Tal	 vez	 me	 habría	 indignado	 menos	 en	 años
posteriores,	 cuando	me	viera	 expuesto	 a	 esa	doctrina	punitiva	y	más	 tonta	que	una
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cagada	de	perro).
—Me	ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 hablar	 con	 usted	—le	 dije	 a	 la	 señora	Hadley;	 se

apartó	de	la	puerta	de	su	despacho	para	dejarme	pasar.
Temí	 que	 me	 agarrara	 de	 las	 manos	 o	 los	 hombros,	 o	 incluso	 que	 atrajera	 de

nuevo	mi	cabeza	contra	 su	pecho	duro,	y	que	yo	 fuera	 incapaz	de	contenerme	y	 la
abrazara…,	o	la	besara,	aunque	para	eso	habría	tenido	que	ponerme	de	puntillas.	Pero
Martha	Hadley	no	me	tocó;	se	limitó	a	quedarse	a	un	lado.

—No	tienes	ningún	problema	de	voz,	Billy;	no	tienes	ningún	defecto	físico	en	la
lengua	o	el	paladar	—dictaminó.

Yo	ya	 no	me	 acordaba	de	 que	me	había	 examinado	 la	 boca	 en	 nuestra	 primera
entrevista.

Me	había	pedido	que	me	tocara	el	paladar	con	la	lengua,	y	ella	me	había	sujetado
la	punta	de	la	lengua	con	una	gasa,	y	—con	otra	gasa—	me	había	hurgado	en	la	base
de	 la	 boca,	 al	 parecer	 buscando	 algo	 que	 no	 estaba	 allí.	 (Abochornado,	 había
advertido	que	tanto	toqueteo	en	la	boca	me	producía	una	erección:	otra	prueba	de	lo
que	el	viejo	Grau	había	llamado	«tendencias	sexuales	infantiles»).

—No	 es	 mi	 intención	 faltar	 al	 respeto	 a	 los	 muertos	—dijo	 la	 señora	 Hadley
cuando	me	marchaba—,	pero	espero	que	sepas,	Billy,	que	el	difunto	doctor	Grau	y	el
único	 representante	de	 las	ciencias	médicas	que	nos	queda	en	el	cuerpo	docente…,
me	refiero	al	doctor	Harlow…,	son	los	dos	unos	imbéciles.

—Eso	dice	Richard	—señalé.
—Tú	hazle	caso	a	Richard	—dijo	la	señora	Hadley—.	Es	un	encanto	de	hombre.
Ya	pasados	muchos	años,	me	asaltó	este	pensamiento:	un	internado	pequeño,	no

precisamente	 de	 primera	 categoría,	 presentaba	 diversos	 indicios	 de	 cómo	 era	 el
mundo	adulto.	Por	un	lado,	había	unas	cuantas	personas	mayores	sensibles	de	verdad
y	 con	 buen	 corazón	 que	 intentaban	 ofrecer	 a	 los	 jóvenes	 una	 imagen	 más
comprensible	y	soportable	del	mundo	adulto;	por	otro,	estaban	aquellos	dinosaurios
de	 rectitud	 inflexible	 (los	 doctores	 Grau	 y	 los	 doctores	 Harlow)	 y	 los	 homófobos
incansablemente	intratables	engendrados	por	los	hombres	de	esa	calaña	y	generación.

—¿Cómo	murió	en	realidad	el	doctor	Grau?	—pregunté	a	la	señora	Hadley.
La	 versión	 que	 nos	 habían	 dado	 a	 los	 chicos	—que	 nos	 había	 dado	 el	 doctor

Harlow	en	la	reunión	matinal—	era	que	Grau	se	había	caído	en	el	patio	una	noche	de
invierno	 a	 causa	 de	 un	 resbalón.	 Los	 caminos	 estaban	 helados;	 el	 viejo	 austriaco
debió	 de	 golpearse	 la	 cabeza.	 El	 doctor	 Harlow	 no	 contó	 que,	 en	 realidad,	Herr
Doktor	Grau	murió	por	congelación;	 la	palabra	que	usó	el	doctor	Harlow,	creo,	 fue
«hipotermia».

Los	 chicos	 que	 trabajaban	 en	 la	 cocina	 encontraron	 el	 cadáver	 por	 la	mañana.
Uno	de	ellos	declaró	que	Grau	estaba	blanco	como	 la	nieve,	y	otro	nos	dijo	que	el
viejo	austriaco	tenía	los	ojos	abiertos,	pero	un	tercero	aseguró	que	el	muerto	los	tenía
cerrados;	sin	embargo	hubo	consenso	entre	los	chicos	de	la	cocina	en	que	el	sombrero
tirolés	del	doctor	Grau	 (con	una	pluma	de	 faisán	un	 tanto	grasienta)	se	descubrió	a
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cierta	distancia	del	cadáver.
—Grau	estaba	bebido	—explicó	Martha	Hadley—.	Se	había	celebrado	una	cena

de	profesores	en	una	de	las	residencias.	Probablemente	Grau,	en	efecto,	resbaló	y	se
cayó;	puede	que	se	diera	un	golpe	en	la	cabeza,	pero	desde	luego	estaba	bebido.	¡Se
pasó	toda	la	noche	inconsciente	en	la	nieve!	Se	congeló.

El	doctor	Grau,	como	no	pocos	miembros	del	cuerpo	docente	de	Favorite	River,
se	había	presentado	al	empleo	en	la	academia	atraído	por	la	proximidad	de	las	pistas
de	esquí,	pero	el	viejo	Grau	no	esquiaba	desde	hacía	años.	El	doctor	Grau	era	de	una
gordura	 atroz;	 decía	 que	 aún	 esquiaba	muy	bien,	 pero	 admitía	 que	 cuando	 se	 caía,
luego	era	incapaz	de	levantarse	sin	quitarse	antes	los	esquís.	(Yo	solía	imaginarme	a
Grau	 caído	 en	 la	 pista,	 agitando	 brazos	 y	 piernas	 para	 desprenderse	 las	 fijaciones,
vociferando	«tendencias	sexuales	infantiles»	en	inglés	y	alemán).

Yo	había	elegido	el	 alemán	como	 lengua	extranjera	opcional	 en	Favorite	River,
pero	 sólo	 porque	 me	 aseguraron	 que	 había	 otros	 tres	 profesores	 de	 alemán	 en	 la
academia;	Herr	Doktor	Grau	 nunca	me	 dio	 clases.	Los	 otros	 profesores	 de	 alemán
eran	también	austriacos,	dos	de	ellos	esquiadores.	Mi	preferida,	Fräulein	Bauer,	era
la	única	que	no	esquiaba.

Cuando	me	marchaba	del	despacho	de	Martha	Hadley,	de	pronto	me	acordé	de	lo
que	 Fräulein	 Bauer	 me	 había	 dicho;	 yo	 cometía	 muchos	 errores	 gramaticales	 en
alemán,	 y	 el	 asunto	 del	 orden	 de	 las	 palabras	me	 sacaba	 de	 quicio,	 pero	 tenía	 una
pronunciación	 perfecta.	No	 había	 palabra	 alemana	 que	 no	 pudiera	 pronunciar.	Con
todo,	cuando	informé	de	ello	a	Martha	Hadley,	apenas	pareció	interesarle,	si	es	que	le
interesó.

—Es	 psicológico,	Billy.	 Puedes	 decir	 cualquier	 cosa,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 eres
capaz	de	pronunciarla.	Pero	o	bien	no	dices	una	palabra	porque	desencadena	algo,	o
bien…

La	interrumpí.
—Desencadena	algo	sexual,	quiere	decir.
—Quizá	—contestó	la	señora	Hadley;	se	encogió	de	hombros.
Apenas	pareció	interesarle	el	aspecto	sexual	de	mis	problemas	de	pronunciación,

como	si	las	especulaciones	sexuales	(de	cualquier	clase)	pertenecieran	a	una	categoría
tan	poco	interesante	para	ella	como	mi	excelente	pronunciación	en	alemán.	Yo	tenía
acento	austriaco,	naturalmente.

—Creo	 que	 estás	 tan	 enfadado	 con	 tu	 madre	 como	 ella	 contigo	 —dictaminó
Martha	Hadley—.	A	veces,	Billy,	creo	que	estás	demasiado	enfadado	para	hablar.

—Ah.
Oí	que	alguien	subía	por	la	escalera.	Era	Atkins,	aún	con	la	mirada	fija	en	el	reloj

de	la	señora	Hadley.	Me	sorprendió	que	no	tropezase	en	los	escalones.
—Todavía	no	han	pasado	treinta	minutos	—informó	Atkins.
—Ya	 me	 voy;	 puedes	 entrar	—le	 dije,	 pero	 Atkins	 había	 hecho	 un	 alto	 en	 la

escalera,	a	un	peldaño	de	la	segunda	planta.
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Pasé	junto	a	él	al	bajar.
El	 hueco	 de	 la	 escalera	 era	 amplio;	 ya	 debía	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 planta	 baja

cuando	oí	decir	a	la	señora	Hadley:
—Entra,	por	favor.
—Pero	si	no	han	pasado	treinta	minutos.	Aún	no	ha	pasado	todo	el…	—Atkins	no

acabó	de	expresar	este	pensamiento,	o	no	pudo.
—¿Aún	 no	 ha	 pasado	 todo	 el	 qué?	 —Oí	 que	 preguntaba	 Martha	 Hadley.

Recuerdo	 que	 me	 detuve	 en	 la	 escalera—.	 Sé	 que	 puedes	 decirlo	 —instó	 con
delicadeza—.	Tú	eres	un	buen	tipo…	Puedes	decir	«tipo»,	¿no?

—No	ha	pasado	todo	el…	tipo	—consiguió	decir	Atkins.
—Ahora	di	emmm,	como	cuando	comes	algo	bueno	—le	pidió	la	señora	Hadley.
—¡No	puedo!	—prorrumpió	Atkins.
—Entra,	por	favor	—repitió	la	señora	Hadley.
—¡Aún	no	ha	pasado	todo	el	tiemmm…	po!	—dijo	Atkins	con	esfuerzo.
—Bien,	 o	 al	 menos	 mejor.	 Ahora	 entra,	 por	 favor	 —dijo	 Martha,	 y	 yo	 seguí

escalera	abajo	y	salí	del	edificio	de	música,	donde	también	había	oído	fragmentos	de
canciones,	voces	corales	y,	en	el	primer	piso,	unos	acordes	de	instrumentos	de	cuerda,
y	(en	la	planta	baja)	alguien	más	practicaba	al	piano.

Pero	yo	tenía	el	pensamiento	puesto	en	Atkins,	todo	un	perdedor	y	un	idiota:	¡era
incapaz	de	pronunciar	la	palabra	«tiempo»!	¡Vaya	memo!

Hacia	la	mitad	del	patio,	allí	donde	había	muerto	Grau,	comprendí	de	pronto	que
esa	idea	que	acababa	de	concebir	acerca	de	Atkins	estaba	en	total	consonancia	con	el
odio	a	 los	homosexuales.	Yo	era	 incapaz	de	pronunciar	«penes»,	y	sin	embargo	me
sentía	netamente	superior	a	un	chico	que	era	incapaz	de	decir	«tiempo».

Recuerdo	haber	pensado	que,	a	lo	largo	de	la	vida,	iba	a	necesitar	encontrar	a	más
personas	como	Martha	Hadley,	y	 rodearme	de	ellas,	pero	que	 siempre	habría	gente
que	me	odiaría	y	vilipendiaría,	o	 incluso	 intentaría	 infligirme	daño	físico.	Esta	 idea
fue	tan	vigorizante	como	el	aire	invernal	que	mató	al	doctor	Grau.	Tenía	mucho	que
asimilar	para	una	sola	sesión	con	una	profesora	de	voz	y	canto	comprensiva,	y	a	eso
se	 añadía	 mi	 perturbadora	 percepción	 de	 la	 señora	 Hadley	 como	 personalidad
dominante,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 algo	 relacionado	 con	 esa	 tendencia	 a	 la
dominación	me	atraía	 sexualmente.	 ¿O	había	algo	en	 su	 tendencia	a	 la	dominación
que	no	me	atraía?	(Sólo	entonces	se	me	ocurrió	que	quizá	yo	no	deseaba	estar	con	la
señora	Hadley,	sino	ser	como	ella,	es	decir,	sexualmente).

Quizá	Martha	Hadley	era	una	hippie	adelantada	a	su	tiempo;	la	palabra	«hippie»
no	se	empleaba	en	1960.	Por	aquel	entonces,	yo	apenas	había	oído	la	palabra	«gay»;
era	una	palabra	poco	utilizada	en	la	comunidad	de	la	academia	Favorite	River.	Quizá
«gay»	era	un	término	demasiado	amistoso	para	Favorite	River,	o	al	menos	demasiado
neutro	para	todos	aquellos	chicos	homófobos.	Yo	sabía	qué	significaba	«gay»,	claro
está	—sólo	que	no	se	decía	mucho	en	los	restringidos	círculos	en	que	me	movía—,
pero,	como	persona	sexualmente	inexperta	que	era,	había	prestado	escasa	atención	a

www.lectulandia.com	-	Página	105



lo	que	significaba	«dominante»	y	«sumiso»	en	el	mundo	en	apariencia	inalcanzable
del	sexo	gay.

No	muchos	años	más	tarde,	cuando	convivía	con	Larry	—entre	todos	los	hombres	y
mujeres	con	quienes	he	intentado	convivir,	fue	con	Larry	con	quien	más	tiempo	pasé
—,	él	se	complacía	en	reírse	a	mi	costa	contando	a	todos	lo	«atónito»	que	me	quedé
por	su	manera	de	abordarme	en	aquella	cafetería	gay	de	Viena,	un	establecimiento	de
lo	más	misterioso.

Era	mi	tercer	año	de	carrera,	el	primero	en	el	extranjero.	Dos	años	de	alemán	en
la	universidad	—además	de	haber	estudiado	esa	lengua	en	la	academia	Favorite	River
—	me	habían	preparado	para	un	año	en	un	país	germanohablante.	Esos	mismos	dos
años	 de	 vida	 universitaria	 en	 Nueva	 York	 me	 habían	 preparado	 y	 no	 me	 habían
preparado	 para	 lo	 clandestina	 que	 sería	 una	 cafetería	 gay	 en	 Viena	 en	 ese	 año
académico	 de	 1963-1964.	 En	 aquella	 época	 estaban	 cerrando	 los	 bares	 gais
neoyorquinos;	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Nueva	 York	 tuvo	 lugar	 en	 el	 64,	 y	 el
alcalde	se	propuso	limpiar	la	ciudad	de	cara	a	los	turistas.	Un	bar	de	Nueva	York,	el
Julius,	permaneció	abierto	en	todo	momento	—quizás	hubo	otros—,	pero	ni	siquiera
en	el	Julius	se	permitía	a	los	hombres	tocarse	dentro	del	bar.

No	estoy	diciendo	que	Viena	fuera	más	clandestina	que	Nueva	York	en	esa	época;
la	 situación	era	parecida.	Pero	 en	aquel	 local	donde	me	abordó	Larry	había	 ciertos
toqueteos	entre	los	hombres,	permitidos	o	no.	Yo	sólo	recuerdo	que	fue	Larry	quien
me	dejó	atónito,	no	Viena.

—¿Lo	tuyo	es	arriba	o	abajo,	bello	Bill?	—me	había	preguntado	Larry.	 (Yo	me
quedé	atónito,	pero	no	por	la	pregunta).

—Arriba	—contesté	sin	vacilar.
—¡No	 me	 digas!	 —exclamó	 Larry,	 sinceramente	 sorprendido	 o	 afectando

sorpresa;	 con	Larry,	 eso	 costaba	 saberlo—.	Habría	 jurado	que	 lo	 tuyo	era	 abajo	—
dijo,	y	al	cabo	de	un	silencio,	un	silencio	tan	largo	que	creí	que	iba	a	proponer	a	otro
que	se	fuera	a	casa	con	él,	añadió—:	Venga,	Bill,	vámonos	ya.

Yo	estaba	atónito,	desde	luego,	pero	sólo	porque	era	un	estudiante	universitario,	y
Larry	 era	 mi	 profesor,	 eso	 en	 el	 Institut	 Für	 Europäische	 Studien	 de	 Viena:	 «das
Institut»,	lo	llamaban	los	alumnos.	Éramos	norteamericanos,	de	todas	partes	del	país,
pero	el	profesorado	era	un	cajón	de	sastre:	unos	cuantos	norteamericanos	(Larry	era
con	 diferencia	 el	 más	 conocido	 entre	 ellos),	 un	 inglés	 maravilloso	 y	 excéntrico	 y
varios	austriacos	del	cuerpo	docente	de	la	Universidad	de	Viena.

En	aquellas	fechas	el	Instituto	de	Estudios	Europeos	se	hallaba	en	el	extremo	de
Wollzeile	 más	 próximo	 a	 Doktor-Karl-Lueger-Platz	 y	 Stubenring.	 Los	 alumnos	 se
quejaban	de	lo	lejos	que	estaba	«das	Institut»	de	la	universidad;	muchos	de	nuestros
estudiantes	 (los	 que	 sabían	 más	 alemán)	 cursaban	 asignaturas	 adicionales	 en	 la
Universidad	de	Viena.	Yo	no;	no	me	interesaba	ninguna	asignatura	más.	Había	ido	a
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la	universidad	en	Nueva	York	porque	quería	estar	en	Nueva	York;	ahora	estudiaba	en
el	 extranjero,	 en	 Viena,	 por	 estar	 en	 Viena.	 Me	 daba	 igual	 si	 la	 universidad	 se
encontraba	más	cerca	o	más	lejos.

Mis	 conocimientos	 de	 alemán	 bastaron	 para	 proporcionarme	 un	 empleo	 en	 un
excelente	restaurante	en	la	Weihburggasse,	cerca	de	Kärntnerstrasse,	la	calle	en	cuyo
extremo	 opuesto	 estaba	 la	 ópera.	 Se	 trataba	 del	 restaurante	 Zufall	 y	 conseguí	 el
puesto	porque	había	trabajado	de	camarero	en	Nueva	York	y	porque,	poco	después	de
mi	 llegada	 a	 Viena,	 me	 enteré	 de	 que	 el	 único	 camarero	 anglohablante	 del	 Zufall
había	sido	despedido.

Lo	oí	en	aquella	misteriosa	cafetería	gay	de	la	Dorotheergasse,	una	de	las	calles
adyacentes	al	Graben.	Se	llamaba	Kaffee	Käfig:	la	«Jaula	del	Café».	De	día	daba	la
impresión	 de	 que	 era	 un	 establecimiento	 frecuentado	 por	 estudiantes;	 también	 iban
chicas.	De	hecho,	era	de	día	cuando	una	chica	me	contó	que	el	camarero	del	Zufall
había	 sido	 despedido.	 Pero	 al	 anochecer	 aparecían	 en	 el	 Kaffee	 Käfig	 hombres
mayores,	y	no	había	chicas	a	la	vista.	Ésa	era	la	situación	la	noche	que	me	encontré
con	Larry,	y	me	soltó	de	pronto	la	pregunta	de	si	arriba	o	abajo.

Aquel	 primer	 trimestre	 de	 otoño	 en	 el	 Instituto	 yo	 no	 era	 alumno	 de	 Larry.	 Él
daba	 clases	 sobre	 el	 teatro	 de	 Sófocles.	 Larry	 era	 poeta,	 y	 yo	 quería	 ser	 novelista:
creía	haber	dejado	atrás	el	teatro	y	no	escribía	poemas.	Pero	sabía	que	Larry	era	un
escritor	respetado,	y	le	había	preguntado	si	estaría	dispuesto	a	plantearse	dar	un	curso
de	escritura	en	el	64,	en	el	trimestre	de	invierno	o	de	primavera.

—¡Dios	mío,	un	curso	de	escritura	creativa	no!	—exclamó	Larry—.	Lo	sé,	no	me
lo	digas.	¡Algún	día	se	darán	clases	de	escritura	creativa	en	todas	partes!

—Yo	sólo	quería	poder	enseñar	mis	textos	a	otro	escritor	—dije—.	No	soy	poeta
—admití—.	Soy	escritor	de	narrativa.	Si	no	le	interesa,	me	haré	cargo.

Cuando	empezaba	a	alejarme	—pretendía	mostrarme	dolido—,	me	detuvo.
—Espera,	 espera…	 ¿Cómo	 te	 llamas,	 joven	 escritor	 de	 narrativa?	 —preguntó

Larry—.	Sí	leo	narrativa.
Le	di	mi	nombre:	dije	«Bill»,	porque	 la	 señorita	Frost	 era	 la	dueña	del	nombre

«William».	(Firmaría	mis	novelas	como	William	Abbott,	pero	no	permitiría	a	nadie
más	llamarme	William).

—Bueno,	Bill,	me	lo	pensaré	—dijo	Larry.
Entonces	 supe	que	era	gay,	y	 todo	 lo	que	 le	 rondaba	por	 la	 cabeza,	pero	yo	no

sería	alumno	suyo	hasta	enero	de	1964,	cuando	dio	un	curso	de	escritura	creativa	en
el	Instituto	durante	el	trimestre	de	invierno.

Larry	era	ya	un	distinguido	poeta,	Lawrence	Upton	para	sus	colegas	y	alumnos,
pero	sus	amigos	gais	(y	un	círculo	de	admiradoras)	lo	llamaban	Larry.	Para	entonces,
yo	había	estado	con	unos	cuantos	hombres	mayores	—no	había	convivido	con	ellos,
pero	habían	sido	amantes	míos—	y	sabía	quién	era	yo	en	lo	concerniente	al	asunto	de
si	arriba	o	abajo.

No	fue	la	crudeza	de	la	pregunta	de	Larry,	eso	de	si	arriba	o	abajo,	lo	que	me	dejó
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atónito;	 incluso	 quienes	 eran	 alumnos	 suyos	 por	 primera	 vez	 sabían	 que	Lawrence
Upton	era	un	esnob	y	que	a	la	vez	podía	llegar	a	ser	decididamente	vulgar.	Lo	que	me
dejó	atónito	fue	el	hecho	de	que	mi	profesor,	una	figura	literaria	tan	renombrada,	me
hubiera	echado	los	tejas.	Pero	no	era	así	como	Larry	contaba	la	anécdota,	y	no	había
quien	le	llevara	la	contraria.

Según	 Larry,	 él	 no	me	 había	 preguntado	 si	 lo	mío	 era	 arriba	 o	 abajo.	 «En	 los
sesenta,	querido	Bill,	no	decíamos	“arriba”	y	“abajo”;	decíamos	“dante”	y	“tomante”,
aunque,	claro,	a	lo	mejor	vosotros	los	de	Vermont	erais	clarividentes»,	decía	Larry,	«o
estabais	 tan	 por	 delante	 de	 todos	 los	 demás	 que	 ya	 preguntabais	 “¿positivo	 o
negativo?”,	mientras	que	nosotros,	menos	evolucionados,	 seguíamos	anclados	en	 la
pregunta	del	“dante”	y	el	 “tomante”,	que	pronto	 se	convertiría	en	 la	pregunta	de	 si
arriba	o	abajo.	Pero	no	en	los	sesenta,	querido	Bill.	En	Viena,	cuando	te	abordé,	me
consta	que	te	pregunté	si	eras	dante	o	tomante».

Luego,	volviéndose	hacia	nuestros	amigos	—sus	amigos,	mayoritariamente;	tanto
en	Viena	como	después,	ya	de	regreso	en	Nueva	York,	casi	todos	los	amigos	de	Larry
eran	mayores	que	yo—,	Larry	decía:	 «Bill	 es	 escritor	 de	narrativa,	 pero	 escribe	 en
primera	persona,	con	un	estilo	como	de	confesión	íntima	o	algo	así;	de	hecho,	da	a	su
narrativa	 una	 apariencia	 de	 memorias	 en	 la	 medida	 que	 le	 es	 posible	 darle	 tal
apariencia».

Luego,	 volviéndose	 otra	 vez	 hacia	 mí	 —únicamente	 hacia	 mí,	 como	 si
estuviéramos	solos—,	Larry	decía:	«Pero	insistes	en	los	anacronismos,	querido	Bill;
en	los	sesenta,	las	palabras	“arriba”	y	“abajo”	son	anacronismos».

Así	 era	 Larry;	 así	 hablaba:	 siempre	 tenía	 razón.	 Aprendí	 a	 no	 discutir	 por	 las
pequeñeces.	Yo	decía:	«Sí,	profesor»,	porque	si	hubiese	dicho	que	se	equivocaba,	que
con	toda	certeza	había	empleado	las	palabras	«arriba»	y	«abajo»,	Larry	habría	dejado
caer	 alguna	que	otra	ocurrencia	 sobre	Vermont,	mi	 lugar	de	origen,	o	habría	 salido
con	que	yo	era	un	dante	cuando,	desde	el	principio,	a	él	le	había	parecido	un	tomante.
(¿Acaso	 no	 pensaba	 todo	 el	 mundo	 que	 yo	 parecía	 un	 tomante?,	 acostumbraba
preguntar	Larry	a	sus	amigos).

El	poeta	Lawrence	Upton	pertenecía	a	esa	generación	de	homosexuales	mayores
que	creían,	en	esencia,	que	casi	todos	los	homosexuales	eran	de	los	de	abajo,	dijeran
lo	que	dijesen,	o	que	aquellos	de	nosotros	que	decíamos	que	éramos	de	los	de	arriba,
acabaríamos	 siendo	 de	 los	 de	 abajo.	 Como	 Larry	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 Viena,
nuestra	perdurable	disconformidad	en	lo	relativo	a	qué	se	dijo	exactamente	en	nuestra
primera	 «cita»	 se	 enturbió	 aún	 más	 por	 lo	 que	 muchos	 europeos	 opinaban	 en	 los
sesenta	 y	 opinan	 aún	 hoy;	 a	 saber,	 que	 los	 norteamericanos	 le	 dan	 demasiada
importancia	 al	 asunto	 de	 si	 arriba	 o	 abajo.	 Los	 europeos	 siempre	 han	 creído	 que
somos	 demasiado	 rígidos	 respecto	 a	 esas	 distinciones,	 como	 si	 todos	 los
homosexuales	 fueran	 lo	 uno	 o	 lo	 otro,	 que	 es	 lo	 que	 sostienen	 hoy	 día,	 en	 su
presunción,	algunos	jóvenes.

Larry	 —que	 era	 de	 los	 de	 abajo	 como	 el	 que	 más—	 podía	 reaccionar	 con
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irritación	y	a	la	vez	andarse	con	remilgos	por	lo	incomprendido	que	se	sentía.	«¡Soy
más	versátil	que	 tú!»,	me	dijo	una	vez,	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	«Tú	puedes	decir
que	también	te	gustan	las	mujeres,	o	fingir	que	te	gustan,	¡pero	en	esta	relación	yo	no
soy	el	verdaderamente	inflexible!».

A	 finales	 de	 los	 setenta,	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 aún	 nos	 veíamos	 pero	 ya	 no
vivíamos	 juntos	 —Larry	 describía	 los	 años	 setenta	 como	 la	 «Dichosa	 Era	 de	 la
Promiscuidad»—,	 uno	 sólo	 podía	 estar	 absolutamente	 seguro	 del	 rol	 sexual	 de
alguien	 en	 esos	 bares	 leather,	 donde,	 sin	 más	 tapujos,	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo
trasero	 izquierdo	 significaba	 que	 eras	 de	 los	 de	 arriba	 y	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo
trasero	derecho	significaba	que	eras	de	los	de	abajo.	Un	pañuelo	azul	era	para	follar,
uno	rojo	para	follar	con	el	puño…	En	fin,	¿y	ahora	todo	eso	qué	más	da?	Otra	señal,
en	extremo	molesta,	tenía	que	ver	con	el	sitio	donde	uno	se	prendía	el	llavero:	en	la
trabilla	del	vaquero,	a	la	derecha	o	la	izquierda	de	la	hebilla	del	cinturón.	Como	en
Nueva	 York	 yo	 me	 prendía	 el	 llavero	 en	 un	 sitio	 u	 otro	 sin	 concederle	 mayor
importancia,	siempre	venía	alguno	de	los	de	arriba,	atento	a	las	señales,	y	me	echaba
los	tejas,	¡y	yo	era	de	los	de	arriba!	(Podía	resultar	irritante).

Aun	a	finales	de	los	setenta,	casi	una	década	después	de	la	liberación	gay,	los	gais
de	mayor	edad,	me	refiero	no	sólo	a	los	mayores	que	yo,	sino	también	a	los	mayores
que	Larry,	expresaban	su	disgusto	ante	esa	necesidad	de	anunciar	 si	arriba	o	abajo.
(«Chicos,	 ¿por	 qué	 queréis	 quitarle	 todo	 el	misterio?	 ¿No	 es	 el	misterio	 una	 parte
emocionante	del	sexo?»).

A	mí	me	gustaba	ofrecer	aspecto	de	chico	gay,	o	al	menos	en	la	medida	en	que	me
sirviera	para	conseguir	que	otros	chicos	gais,	y	hombres,	me	miraran	dos	veces.	Pero
también	 quería	 despertar	 el	 interés	 de	 chicas	 y	 mujeres,	 conseguir	 que	 ellas	 me
miraran	 dos	 veces.	 Quería	 conservar	 algo	 provocadoramente	 masculino	 en	 mi
apariencia.	(«¿Pretendes	parecer	de	los	de	arriba	esta	noche?»,	me	preguntó	una	vez
Larry.	Sí,	quizá	lo	pretendía).

Recordé	que,	cuando	ensayábamos	para	La	tempestad,	Richard	había	dicho	que	el
género	de	Ariel	era	«mutable»;	había	añadido	que	el	sexo	de	los	ángeles	también	era
mutable.

«¿Es	una	decisión	del	director?»,	preguntó	Kittredge	a	Richard	con	relación	a	la
mutabilidad	de	Ariel.

Supongo	 que	 yo	 intentaba	 parecer	 sexualmente	 mutable,	 capturar	 algo	 de	 la
sexualidad	no	resuelta	de	Ariel.	Sabía	que	era	bajo	de	estatura	pero	guapo.	Por	otra
parte,	podía	ser	invisible	cuando	me	lo	proponía;	como	Ariel,	podía	ser	un	«espíritu
del	 aire».	No	existía	una	única	manera	de	parecer	bisexual,	pero	ésa	era	 la	 imagen
que	buscaba.

A	Larry	le	gustaba	reírse	a	mi	costa	por	tener	lo	que	él	definía	como	una	«noción
utópica	de	la	androginia»;	en	su	generación,	creo,	los	supuestos	gais	liberados	ya	no
debían	dar	la	imagen	de	«mariquitas».	Sé	que,	a	juicio	de	Larry,	yo	tenía	el	aspecto	(y
la	 indumentaria)	de	un	mariquita;	probablemente	por	eso	 le	pareció	que	 lo	mío	era
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abajo,	no	arriba.
Pero	yo	me	veía	a	mí	mismo	casi	como	un	hombre	normal;	con	eso	de	«normal»

sólo	quiero	decir	que	nunca	me	dio	por	el	cuero	o	el	absurdo	código	de	los	pañuelos.
En	Nueva	York	—como	en	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 durante	 los	 setenta—	había
mucho	 ligoteo	 entre	 homosexuales	 en	 determinados	 espacios	 públicos.	 Entonces,
como	ahora,	me	gustaba	la	imagen	andrógina;	ni	«andrógino»	ni	«androginia»	fueron
palabras	que	me	crearan	nunca	problemas	de	pronunciación.

—Eres	una	monada,	Bill	—me	decía	Larry	a	menudo—,	pero	no	pienses	que	vas
a	 seguir	 siendo	 superdelgado	 toda	 la	 vida.	 Y	 no	 creas	 que	 puedes	 vestir	 con	 ropa
entallada,	o	incluso	de	mujer,	y	apenas	ejercer	un	efecto	real	en	los	códigos	machistas
contra	 los	que	 te	rebelas.	 ¡No	cambiarás	 la	manera	de	ser	de	 los	hombres	reales,	ni
serás	nunca	uno	de	ellos!

—Sí,	profesor	—me	limitaba	yo	a	responder.
En	 los	 fabulosos	años	 setenta,	 cuando	yo	me	 ligaba	a	un	hombre,	o	dejaba	que

alguno	se	me	ligara,	siempre	llegaba	ese	momento	en	que	le	echaba	la	mano	al	culo;
si	 le	 gustaba	 que	 se	 lo	 follaran,	 empezaba	 a	 gemir	 y	 retorcerse,	 sólo	 para	 darme	 a
entender	que	había	acertado	en	el	punto	mágico.	Pero	si	resultaba	que	era	de	los	de
arriba,	nos	contentábamos	con	un	69	superrápido	y	dábamos	la	noche	por	concluida;
a	veces	acababa	siendo	un	69	superrudo.	(Los	«códigos	machistas»,	como	Larry	los
llamaba,	podían	imponerse;	mi	«noción	utópica	de	la	androginia»,	quizá	no).

Fueron	los	 tremendos	celos	de	Larry	lo	que	finalmente	me	apartó	de	él;	 incluso
cuando	 se	 es	 tan	 joven	 como	 yo	 lo	 era	 entonces,	 la	 perdurable	 admiración	 como
sucedáneo	del	amor	tiene	un	límite.	Cuando	Larry	pensaba	que	yo	había	estado	con
otra	persona,	intentaba	tocarme	el	ojo	del	culo:	para	comprobar	si	lo	tenía	húmedo,	o
al	 menos	 lubrificado.	 «Soy	 de	 los	 de	 arriba,	 ¿recuerdas?	 —decía	 yo—.	 Deberías
olerme	la	polla».	Pero	los	celos	de	Larry	adolecían	de	una	falta	de	lógica	delirante;
aun	conociéndome	 tan	bien	como	me	conocía,	estaba	 realmente	convencido	de	que
yo	era	capaz	de	estar	abajo	con	otra	persona.

Cuando	conocí	a	Larry	en	Viena,	se	dedicaba	al	estudio	de	la	ópera;	la	ópera	era
la	razón	por	la	que	había	ido	allí.	La	ópera	era	también,	en	parte,	la	razón	por	la	que
yo	 había	 elegido	 Viena.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 señorita	 Frost	 había	 hecho	 de	 mí	 un
ferviente	lector	de	novelas	decimonónicas.	¡Las	óperas	que	yo	adoraba	eran	novelas
decimonónicas!

Lawrence	Upton	era	un	poeta	consagrado,	pero	siempre	había	deseado	escribir	un
libreto.	(«Al	fin	y	al	cabo,	Bill,	sé	rimar»).	Larry	albergaba	el	deseo	de	escribir	una
ópera	 gayo	 Era	 muy	 severo	 consigo	 mismo	 como	 poeta;	 quizá	 se	 imaginaba	 que
como	libretista	podría	relajarse	más.	Puede	que	quisiera	escribir	una	ópera	gay,	pero
Lawrence	Upton	nunca	escribió	un	poema	manifiestamente	gay;	eso	me	cabreaba,	y
no	poco.

En	la	ópera	de	Larry,	la	narradora	es	una	reina	cínica,	muy	parecida	a	Larry.	La
narradora	canta	una	lamentación:	es	intencionadamente	absurda,	y	no	me	acuerdo	de
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la	 rima.	 «Demasiados	 indios,	 pocos	 jefes»,	 se	 lamenta	 la	 narradora.	 «Demasiadas
gallinas,	pocos	gallos».	Se	relajaba	mucho,	eso	desde	luego.

Hay	 un	 coro	 formado	 por	 los	 de	 abajo	—numeroso,	 por	 supuesto—	y	 un	 coro
mucho	menor,	tanto	que	resulta	cómico,	formado	por	los	de	arriba.	Si	Larry	hubiera
continuado	 su	 ópera,	 es	 posible	 que	 hubiera	 añadido	 un	 coro	 de	 osos	 de	 tamaño
medio,	 pero	 el	 movimiento	 de	 los	 osos	 —esos	 hombres	 grandes	 y	 peludos,
deliberadamente	 abandonados,	 que	 se	 rebelaban	 contra	 los	 hombres	 impecables	 y
bien	 esculpidos,	 con	 los	 huevos	 afeitados	 y	 cuerpos	 de	 gimnasio—	no	 nació	 hasta
mediados	de	los	ochenta.	(Esos	osos	eran	muy	refrescantes,	al	principio).

El	 libreto	 de	Larry	 nunca	 llegó	 a	 representarse	 como	ópera,	 ni	 que	 decir	 tiene;
Larry	abandonó	 la	carrera	de	 libretista	a	medio	camino.	Sería	 recordado	sólo	como
poeta,	aunque	yo	guardo	en	 la	memoria	su	 idea	de	 la	ópera	gay,	y	aquellas	muchas
noches	en	la	Staatsoper,	el	enorme	palacio	de	la	ópera	de	Viena,	cuando	yo	era	aún
muy	joven.

Fue	una	valiosa	lección	para	el	joven	aspirante	a	escritor	que	yo	era:	ver	fracasar
a	 un	gran	hombre,	 un	poeta	 consumado.	Uno	debe	 andarse	 con	 cuidado	 cuando	 se
desvía	 de	 una	 disciplina	 adquirida;	 cuando	 me	 enrollé	 con	 Larry,	 yo	 empezaba	 a
descubrir	que	escribir	 es	una	disciplina	 en	ese	 sentido.	Puede	que	 la	ópera	 sea	una
forma	 de	 narración	 exuberante,	 pero	 un	 libretista	 se	 ciñe	 también	 a	 unas	 normas;
escribir	bien	no	es	una	tarea	«relajada».

En	honor	de	Larry	debo	admitir	que	fue	el	primero	en	reconocer	su	fracaso	como
libretista.	 También	 ésa	 fue	 una	 lección	 valiosa.	 «Cuando	 pongas	 en	 entredicho	 tu
nivel,	Bill,	no	le	eches	la	culpa	a	la	forma.	La	ópera	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Yo	no
soy	la	víctima	de	este	fracaso,	Bill;	soy	el	perpetrador».

Uno	puede	aprender	mucho	de	sus	amantes,	pero	—en	general—	conserva	a	los
amigos	durante	mucho	más	tiempo,	y	aprende	más	de	ellos.	(Al	menos	ése	ha	sido	mi
caso).	 Incluso	 diría	 que	 la	madre	 de	mi	 amiga	Elaine,	Martha	Hadley,	 tuvo	mayor
influencia	en	mí	que	la	que	en	realidad	tuvo	Lawrence	Upton.

De	hecho,	en	la	academia	Favorite	River,	donde	cursaba	tercero	en	el	invierno	de
1960	—y	dada	mi	ingenuidad,	como	chico	de	Vermont	que	era—,	nunca	había	oído
las	 palabras	 «arriba»	 y	 «abajo»	 empleadas	 tal	 como	 Larry	 (o	 cualquiera	 de	 los
muchos	amigos	y	amantes	gais	que	tuve)	 las	usaría	más	tarde,	pero	yo	sabía	que	lo
mío	era	arriba	antes	de	mantener	relaciones	sexuales	con	nadie.

El	día	en	que	le	hice	mi	confesión	parcial	a	Martha	Hadley,	cuando	la	manifiesta
tendencia	 a	 la	 dominación	de	 la	 señora	Hadley	me	 causó	una	 impresión	 tan	honda
como	desconcertante,	 supe	 con	 total	 certeza	 que	 deseaba	 follarme	 a	 otros	 chicos	 y
hombres,	 incesantemente,	 pero	 siempre	 con	 mi	 pene	 metido	 en	 sus	 culos;	 nunca
deseé	que	el	pene	de	otro	chico	u	hombre	me	penetrara.	(En	la	boca,	sí;	en	el	culo,
no).

Incluso	cuando	deseaba	a	Kittredge,	sabía	eso	de	mí	mismo:	quería	follármelo,	y
tener	 su	 pene	 en	 mi	 boca,	 pero	 no	 quería	 que	 él	 me	 follara	 a	 mí.	 Conociendo	 a
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Kittredge,	 eso	 era	 un	 absoluto	 disparate,	 porque	 si	 Kittredge	 llegaba	 a	 contemplar
alguna	vez	la	posibilidad	de	una	relación	homosexual,	era	evidente	qué	rol	adoptaría.
Si	Kittredge	fuera	homosexual,	yo	juraría	que	lo	suyo	era	arriba.

Resulta	 revelador	 que,	 en	 este	 salto	 en	 el	 tiempo	 hasta	mi	 tercer	 año	 de	 carrera	 y
primero	en	el	extranjero,	en	Viena,	haya	decidido	iniciar	la	narración	de	ese	interludio
de	mi	vida	futura	hablándoles	de	Larry.	Quizá	piensen	que	debería	haber	iniciado	la
narración	 de	 ese	 interludio	 en	 Viena	 hablándoles	 de	 mi	 primera	 verdadera	 novia,
Esmeralda	 Soler,	 porque	 conocí	 a	 Esmeralda	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 Viena	 (en
septiembre	 de	 1963),	 y	 llevaba	 varios	 meses	 conviviendo	 con	 Esmeralda	 antes	 de
pasar	 a	 ser	 alumno	 de	 escritura	 de	 Larry	 y,	 no	mucho	 tiempo	 después,	 amante	 de
Larry.

Pero	creo	saber	por	qué	he	aplazado	el	momento	de	hablarles	de	Esmeralda.	Para
los	 homosexuales	 de	 mi	 generación	 es	 algo	 corriente	 afirmar	 que	 hoy	 día	 resulta
mucho	más	 fácil	 «salir	 del	 armario»	 en	 la	 adolescencia.	 Por	mi	 parte,	 deseo	 decir
esto:	a	esa	edad,	nunca	es	fácil.

En	mi	caso,	me	avergonzaba	de	mis	anhelos	sexuales	por	otros	chicos	y	hombres;
luché	contra	esos	sentimientos.	Quizá	piensen	que	he	hecho	demasiado	hincapié	en
mi	atracción	por	la	señorita	Frost	y	la	señora	Hadley	en	un	esfuerzo	desesperado	por
ser	«normal»;	quizá	tengan	la	impresión	de	que	en	realidad	nunca	me	han	atraído	las
mujeres.	 Pero	 sí	me	 atraían	 las	mujeres,	 y	me	 atraen.	 Lo	 que	 pasó	 fue,	 ni	más	 ni
menos,	que	tuve	que	reprimir	mi	atracción	por	otros	chicos	y	hombres,	sobre	todo	en
la	 academia	 Favorite	 River,	 sin	 duda	 porque	 era	 un	 colegio	 exclusivamente
masculino.

Después	de	ese	verano	en	Europa	con	Tom,	tras	mi	graduación	en	Favorite	River,
y,	más	adelante,	cuando	estaba	solo	—en	la	universidad,	en	Nueva	York—,	por	fin	fui
capaz	de	reconocer	mi	lado	homosexual.	(Sí,	ya	seguiré	hablando	de	Tom;	sólo	que
con	Tom	me	cuesta).	Y	después	de	Tom	tuve	muchas	relaciones	con	hombres.	A	los
diecinueve	 y	 veinte	 años	 —cumplí	 veintiuno	 en	 marzo	 de	 1963,	 poco	 antes	 de
enterarme	de	que	había	sido	aceptado	en	el	Instituto	de	Estudios	Europeos	de	Viena
—	yo	ya	había	«salido	del	armario».	Cuando	fui	a	Viena,	llevaba	dos	años	viviendo
en	Nueva	York	como	joven	homosexual.

No	 era	 que	 ya	 no	me	 atrajeran	 las	mujeres;	 sí	me	 atraían.	 Pero	 sucumbir	 a	mi
atracción	 por	 las	 mujeres	 se	 me	 antojaba	 un	 retroceso	 con	 respecto	 al	 muchacho
homosexual	 reprimido	 que	 antes	 había	 sido.	 Y	 aparte	 de	 eso,	 por	 entonces,	 mis
amigos	y	amantes	homosexuales	creían,	 todos	sin	excepción,	que	cualquiera	que	se
presentase	como	bisexual	 era	en	 realidad	un	homosexual	 con	un	pie	 en	el	 armario.
(Supongo	que	una	parte	de	mí	también	lo	creía	cuando	tenía	diecinueve	y	veinte	años,
y	acababa	de	cumplir	los	veintiuno).

Aun	así,	sabía	que	era	bisexual,	con	la	misma	certeza	con	que	en	su	día	supe	que
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me	 atraía	 Kittredge,	 y	 supe	 exactamente	 cómo	me	 atraía.	 Pero	 poco	 antes	 y	 poco
después	de	cumplir	 los	veinte	yo	contenía	mi	atracción	por	 las	mujeres,	del	mismo
modo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 reprimido	mis	 deseos	 por	 otros	 chicos	 y	 hombres.
Pese	 a	 mi	 extrema	 juventud	 debí	 de	 percibir	 que	 los	 hombres	 bisexuales	 no
inspiraban	confianza;	quizá	nunca	lleguemos	a	inspirarla,	pero	desde	luego	entonces
no	la	inspirábamos.

Nunca	me	 avergoncé	 de	 sentirme	 atraído	 por	 las	mujeres,	 pero	 en	 cuanto	 tuve
amantes	homosexuales	—y	en	Nueva	York	tuve	cada	vez	más	amigos	homosexuales
—	descubrí	 enseguida	 que	 la	 circunstancia	 de	 sentirme	 atraído	 por	 las	mujeres	me
convertía	en	alguien	que	despertaba	desconfianza	y	recelos,	o	incluso	temores,	entre
otros	 homosexuales.	Así	 que	me	 contuve,	 o	 lo	 llevé	 con	 discreción;	me	 limitaba	 a
mirar	a	muchas	mujeres.	 (Aquel	verano	de	1961	en	Europa	—durante	mi	viaje	con
Tom—	el	pobre	Tom	me	sorprendió	mirándolas).

Éramos	 un	 grupo	 pequeño:	 me	 refiero	 a	 los	 estudiantes	 norteamericanos
admitidos	en	el	Institut	für	Europäische	Studien	de	Viena	durante	el	año	académico
de	1963-1964.	Nos	embarcamos	en	un	buque	de	línea	en	el	puerto	de	Nueva	York	e
hicimos	la	travesía	del	Atlántico,	como	habíamos	hecho	Tom	y	yo	dos	veranos	antes.
Enseguida	llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	había	chicos	gais	entre	 los	alumnos	del
Instituto	ese	año,	o	ninguno	que	hubiera	salido	del	armario,	o	al	menos	ninguno	que
me	interesara	en	ese	sentido.

Cruzamos	Europa	occidental	en	autocar	hasta	Viena,	un	recorrido	turístico	mucho
más	educativo	—en	dos	precipitadas	semanas—	que	el	que	realizamos	Tom	y	yo	en
todo	un	verano.	Yo	carecía	de	una	historia	común	con	mis	compañeros	de	estudios
del	 tercer	 año	 de	 carrera	 y	 primero	 en	 el	 extranjero.	 Trabé	 amistad	 con	 chicos	 y
chicas	heterosexuales,	o	eso	me	parecían.	Pensé	en	algunas	de	las	chicas,	pero	incluso
antes	de	llegar	a	Viena	decidí	que	aquél	era	un	grupo	excesivamente	reducido;	desde
luego	no	habría	 sido	muy	 inteligente	acostarme	con	una	de	 las	chicas	del	 Instituto.
Además,	ya	había	empezado	con	la	farsa	de	que	me	«proponía»	ser	fiel	a	una	novia
que	había	dejado	en	Estados	Unidos.	Me	había	presentado	ante	mis	compañeros	de
Instituto	 como	 heterosexual,	 propenso	 en	 apariencia	 a	 mantener	 una	 actitud
reservada.

En	 cuanto	 conseguí	 aquel	 trabajo	 como	 único	 camarero	 anglohablante	 en	 el
Zufall,	 en	 la	 Weihburgasse,	 me	 distancié	 ya	 plenamente	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Europeos:	era	un	restaurante	demasiado	caro	para	los	otros	estudiantes.	Salvo	cuando
asistía	a	clase	en	Doktor-Karl-Lueger	Platz,	podía	seguir	representando	la	aventura	de
ser	 un	 joven	 escritor	 en	 un	 país	 extranjero;	 a	 saber,	 ese	 tan	 necesario	 ejercicio	 de
encontrar	tiempo	para	estar	a	solas.

Conocí	a	Esmeralda	por	azar.	Me	había	fijado	en	ella	en	la	ópera;	y	si	me	había
llamado	 la	 atención	 se	 debía	 a	 su	 tamaño	 (las	 chicas	 y	mujeres	 altas,	 de	 hombros
anchos,	me	atraían)	y	a	que	tomaba	notas.	De	pie	al	fondo	de	la	Staatsoper,	escribía
frenéticamente.	La	primera	noche	que	vi	a	Esmeralda	la	tomé	por	un	crítico;	pese	a
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tener	sólo	tres	años	más	que	yo	(Esmeralda	contaba	veinticuatro	en	el	otoño	de	1963),
aparentaba	más	edad.

Cuando	volví	a	verla	—siempre	de	pie,	al	fondo—,	caí	en	la	cuenta	de	que	si	se
hubiera	dedicado	a	 la	 crítica,	 al	menos	habría	dispuesto	de	una	butaca.	Pero	no,	 se
quedaba	en	la	parte	de	atrás,	como	yo	y	los	demás	estudiantes.	En	aquella	época,	si
uno	era	estudiante,	 se	 le	permitía	quedarse	de	pie	al	 fondo;	para	 los	estudiantes,	 la
entrada	a	la	ópera	sin	derecho	a	butaca	era	gratuita.

La	 Staatsoper	 dominaba	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Kärntnerstrasse	 y	 Opernring.	 El
palacio	de	la	ópera	se	hallaba	a	menos	de	diez	minutos	a	pie	del	Zufall.	Cuando	había
representación	en	la	Staatsoper,	el	Zufall	ofrecía	dos	turnos	de	cena.	Servíamos	una
cena	 temprana	 antes	 de	 la	 ópera,	 y	 servíamos	 después	 otra	 cena,	 más	 prohibitiva.
Cuando	yo	hacía	los	dos	turnos,	cosa	que	ocurría	la	mayoría	de	las	noches,	llegaba	a
la	ópera	con	el	primer	acto	ya	empezado	y	me	marchaba	antes	de	terminar	el	último
acto.

Una	noche,	durante	un	intermedio,	Esmeralda	me	dirigió	la	palabra.	Yo	debía	de
tener	aspecto	de	norteamericano	—cosa	que	me	decepcionó	profundamente—,	ya	que
me	habló	en	inglés.

—¿A	 ti	 qué	 te	 pasa?	 —me	 preguntó	 Esmeralda—.	 ¡Siempre	 llegas	 tarde	 y
siempre	 te	marchas	 antes	 de	 tiempo!	—(Era	 a	 todas	 luces	 norteamericana;	 y	 como
más	tarde	se	vio,	de	Ohio).

—Trabajo,	soy	camarero	—contesté—.	¿Ya	ti	qué	te	pasa?	¿Cómo	es	que	siempre
estás	tomando	notas?	¿Quieres	ser	escritora?	Yo	sí	—admití.

—Sólo	 soy	cantante	 suplente:	quiero	 ser	 soprano	—respondió	Esmeralda—.	Tú
quieres	ser	escritor	—repitió	lentamente.	(Me	sentí	atraído	por	ella	de	inmediato).

Una	noche	que	no	hacía	el	segundo	turno	en	el	Zufall	me	quedé	en	la	ópera	hasta
que	bajó	el	telón	y	me	ofrecí	a	acompañar	a	Esmeralda	a	su	casa.

—Pero	yo	no	quiero	 ir	 a	«casa»;	no	me	gusta	 el	 sitio	donde	vivo.	No	paso	allí
mucho	tiempo	—dijo	Esmeralda.

—Ah.
Tampoco	a	mí	me	gustaba	el	sitio	donde	residía	en	Viena;	al	igual	que	Esmeralda,

no	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Pero	casi	todas	las	noches	trabajaba	en	ese	restaurante
de	 Weihburgasse;	 por	 entonces	 todavía	 no	 conocía	 muy	 bien	 la	 vida	 nocturna	 de
Viena.

Llevé	a	Esmeralda	a	aquella	cafetería	gay	de	la	Dorotheergasse;	estaba	cerca	de	la
Staatsoper,	 y	 yo	 sólo	 había	 ido	 allí	 de	 día,	 cuando	 la	 frecuentaban	 sobre	 todo
estudiantes,	chicas	incluidas.	Aún	no	había	descubierto	que	la	clientela	nocturna	del
Kaffee	Käfig	se	componía	sólo	de	hombres,	sólo	de	homosexuales.

Esmeralda	y	yo	no	tardamos	mucho	en	darnos	cuenta	de	mi	error.
—De	día	no	es	así	—le	dije	cuando	nos	marchamos.	 (Gracias	a	Dios,	Larry	no

estaba	allí	esa	noche,	porque	yo	ya	le	había	planteado	la	posibilidad	de	dar	un	curso
de	escritura	en	el	Instituto;	Larry	aún	no	me	había	comunicado	su	decisión).
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Esmeralda	 se	 reía	 de	 que	 yo	 la	 hubiera	 llevado	 al	 Kaffee	 Käfig.	 «¡En	 nuestra
primera	cita!»,	exclamó,	mientras	 recorríamos	el	Graben	hasta	el	Kohlmarkt.	Había
una	cafetería	en	el	Kohlmarkt;	yo	no	había	estado	allí	pero	parecía	cara.

—Conozco	un	sitio	en	mi	barrio	—dijo	Esmeralda—.	Podríamos	ir	allí,	y	después
sí	podrías	acompañarme	a	casa.

Para	sorpresa	de	ambos,	vivíamos	en	el	mismo	barrio:	más	allá	de	la	Ringstrasse,
fuera	del	primer	distrito,	en	las	inmediaciones	de	la	Karlskirche.	En	la	esquina	de	las
calles	Argentinierstrasse	 y	 Schwindgasse	 había	 un	 café-bar,	 como	 tantos	 en	Viena.
Era	 una	 cafetería	 y	 un	 bar	 al	 mismo	 tiempo;	 también	 era	 mi	 sitio	 preferido	 en	 el
barrio,	le	dije	a	Esmeralda	cuando	nos	sentamos.	(A	menudo	escribía	allí).

Y	fue	así	como	empezamos	a	describir	las	circunstancias	no	precisamente	felices
de	 nuestro	 alojamiento.	 Resultó	 que	 los	 dos	 vivíamos	 en	 la	 Schwindgasse,	 en	 el
mismo	edificio.	La	vivienda	de	Esmeralda	 se	parecía	más	 a	un	apartamento	que	 la
mía.	Tenía	un	dormitorio,	 su	propio	baño	y	una	pequeña	 cocina,	 pero	 compartía	 el
recibidor	con	su	casera;	casi	cada	noche,	cuando	Esmeralda	volvía	a	«casa»,	tenía	que
pasar	por	delante	de	la	sala	de	estar	de	su	casera,	donde	la	vieja,	una	mujer	proclive	a
la	desaprobación,	se	hallaba	cómodamente	arrellanada	en	su	sofá	con	su	pequeño	y
desagradable	perro.	(Siempre	estaban	viendo	la	televisión).

El	 monótono	 zumbido	 del	 televisor	 se	 oía	 sin	 cesar	 desde	 la	 habitación	 de
Esmeralda,	 donde	 ella	 escuchaba	 óperas	 (normalmente	 en	 alemán)	 en	 un	 viejo
tocadiscos.	Tenía	orden	de	poner	su	música	a	bajo	volumen,	aunque	«bajo	volumen»
no	 era	 lo	 idóneo	 para	 la	 ópera.	 La	 ópera	 sonaba	 a	 un	 volumen	 suficiente	 para
imponerse	al	 sonido	del	 televisor	de	 la	casera,	y	Esmeralda	escuchaba	y	escuchaba
las	voces	alemanas,	cantando	para	sí,	también	a	bajo	volumen.	Necesitaba	mejorar	su
acento	alemán,	me	había	dicho.

Como	yo	necesitaba	mejorar	mi	gramática	alemana	y	el	orden	de	las	palabras	—
aparte	de	mi	vocabulario—,	enseguida	vi	cómo	Esmeralda	y	yo	podíamos	ayudarnos
mutuamente.	 Mi	 acento	 era	 el	 único	 aspecto	 de	 mi	 alemán	 en	 el	 que	 superaba	 a
Esmeralda.

El	 personal	 del	 Zufall	 había	 intentado	 prevenirme:	 acabado	 el	 otoño	—cuando
llegara	el	 invierno	y	se	fueran	los	turistas—,	habría	noches	en	que	no	entraría	en	el
restaurante	ningún	cliente	anglohablante.	Más	me	valía	mejorar	mi	alemán	antes	de
los	meses	de	invierno,	me	habían	advertido.	Los	austriacos	eran	poco	cordiales	con
los	extranjeros.	En	Viena,	Ausländer	(«extranjero»)	nunca	se	decía	amablemente;	los
vieneses	tenían	algo	de	auténticos	xenófobos.

En	aquel	café-bar	de	la	Argentinierstrasse	empecé	a	describirle	las	circunstancias
de	 mi	 alojamiento	 a	 Esmeralda,	 en	 alemán.	 Ya	 habíamos	 decidido	 que	 debíamos
hablar	en	alemán.

Esmeralda	tenía	nombre	español,	pero	no	hablaba	español.	Su	madre	era	italiana,
y	 Esmeralda	 hablaba	 (y	 cantaba)	 en	 italiano,	 pero	 si	 quería	 ser	 cantante	 de	 ópera,
tenía	que	mejorar	su	acento	alemán.	Me	explicó	que	antes,	en	la	Staatsoper,	bromeaba
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al	 presentarse	 como	 suplente	 de	 soprano;	 Esmeralda	 se	 definió	 como	 soprano	 «en
espera».	Si	alguna	vez	la	dejaban	subir	al	escenario	en	Viena,	sería	porque	la	soprano
oficial	—la	 soprano	«titular»,	 la	 llamó	Esmeralda—	se	había	muerto.	 (O	porque	 la
ópera	estaba	en	italiano).

Aun	 mientras	 me	 contaba	 esto	 en	 un	 alemán	 gramaticalmente	 perfecto,	 yo
percibía	un	marcado	dejo	de	 su	acento	de	Cleveland.	Un	profesor	de	música	de	un
colegio	de	primaria	en	Cleveland	había	descubierto	que	Esmeralda	cantaba	bien;	ella
había	 ido	 a	 Oberlin	 con	 una	 beca.	 Su	 tercer	 año	 de	 universidad	 y	 primero	 en	 el
extranjero	lo	había	pasado	en	Milán;	había	trabajado	en	La	Scala	como	estudiante	en
prácticas,	y	allí	se	había	enamorado	de	la	ópera	italiana.

Pero	Esmeralda,	al	hablar	alemán,	según	decía,	se	sentía	como	si	tuviera	astillas
de	 madera	 en	 la	 boca.	 Su	 padre	 las	 abandonó,	 a	 su	 madre	 y	 a	 ella;	 se	 marchó	 a
Argentina	y	allí	conoció	a	otra	mujer.	Esmeralda	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
la	mujer	con	quien	su	padre	se	había	liado	en	Argentina	debía	de	ser	descendiente	de
nazis.

—¿Cómo	se	explica,	si	no,	que	me	sea	imposible	adquirir	el	acento?	—preguntó
Esmeralda—.	¡Me	he	dejado	la	piel	estudiando	alemán!

Todavía	pienso	en	los	lazos	que	nos	unieron	a	Esmeralda	y	a	mí:	los	dos	teníamos
padres	fugados,	vivíamos	en	el	mismo	edificio	de	la	Schwindgasse,	y	hablábamos	de
todo	 eso,	 con	 nuestro	 alemán	 defectuoso,	 en	 un	 café-bar	 de	 la	 Argentinierstrasse.
Unglaublich!	(«¡Increíble!»).

Los	alumnos	del	Instituto	se	alojaban	por	toda	Viena.	Era	habitual	tener	tu	propio
dormitorio	y	compartir	 el	baño;	 las	 caseras	de	un	considerable	número	de	alumnos
eran	viudas,	y	alquilaban	sin	derecho	a	cocina.	Mi	casera	era	viuda,	y	yo	disponía	de
mi	 propio	 dormitorio,	 pero	 compartía	 el	 baño	 con	 la	 hija	 divorciada	 de	 la	 viuda	 y
Siegfried,	el	hijo	de	cinco	años	de	ésta.	La	cocina	se	utilizaba	de	manera	permanente
y	caótica,	pero	a	mí	me	permitían	prepararme	allí	el	café,	y	guardaba	alguna	cerveza
en	la	nevera.

Mi	 casera	 viuda	 se	 pasaba	muchos	 años	 llorando;	 día	 y	 noche	 rondaba	de	 aquí
para	 allá	 envuelta	 en	 un	 albornoz	 deshilachado.	 La	 divorciada	 era	 una	 mujer	 de
pechos	grandes,	proclive	a	 asumir	 el	mando;	no	era	 su	culpa	 si	me	 recordaba	a	mi
autoritaria	 tía	Muriel.	 El	 niño	 de	 cinco	 años,	 Siegfried,	 tenía	 una	manera	 ladina	 y
demoníaca	 de	mirarme;	 desayunaba	 todas	 las	mañanas	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua,
cascarón	incluido.

La	primera	vez	que	vi	a	Siegfried	hacer	eso,	fui	de	inmediato	a	mi	habitación	y
consulté	 mi	 diccionario	 de	 inglés-alemán.	 (Desconocía	 la	 palabra	 alemana	 para
«cascarón»).	Cuando	dije	a	la	madre	de	Siegfried	que	su	hijo	de	cinco	años	se	había
comido	el	 cascarón,	 ella	 se	 encogió	de	hombros	y	 respondió	que	probablemente	 lo
alimentaba	más	que	el	huevo.	Por	las	mañanas,	cuando	me	preparaba	el	café	y	veía	al
pequeño	 Siegfried	 comerse	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua	 con	 cascarón	 incluido,	 la
divorciada	ofrecía	cierto	aire	de	dejadez,	vestida	con	un	holgado	pijama	de	hombre,
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propiedad,	 cabía	 pensar,	 de	 su	 exmarido.	 La	 madre	 de	 Siegfried	 siempre	 llevaba
demasiados	botones	desabrochados	y	tenía	el	deplorable	hábito	de	rascarse.

Lo	extraño	del	cuarto	de	baño	que	compartíamos	era	que	la	puerta	tenía	mirilla,
cosa	común	en	las	puertas	de	las	habitaciones	de	hotel,	pero	no	en	las	puertas	de	los
cuartos	de	baño.	Conjeturé	que	la	mirilla	se	había	instalado	en	la	puerta	del	cuarto	de
baño	para	que	la	persona	que	se	disponía	a	salir	del	baño	—quizá	medio	desnuda	o
envuelta	en	una	toalla—	pudiera	ver	si	en	el	pasillo	el	panorama	estaba	despejado	(en
otras	 palabras,	 si	 había	 alguien	 allí	 fuera).	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Quién	 querría	 pasearse
desnudo	por	el	pasillo,	aun	si	el	panorama	estaba	despejado?

El	misterio	se	vio	agravado	por	 la	curiosa	circunstancia	de	que	el	cilindro	de	 la
mirilla	del	cuarto	de	baño	podía	invertirse.	Descubrí	que	el	cilindro	estaba	invertido	a
menudo;	dicha	 inversión	se	convirtió	en	algo	habitual:	 ¡podía	observarse	el	 interior
del	baño	desde	el	pasillo	y	verse	claramente	quién	había	dentro	y	qué	hacía!

Intenten	explicarle	eso	a	alguien	en	alemán	y	comprobarán	lo	bien	o	lo	mal	que	lo
hablan,	pero	de	algún	modo	yo	conseguí	transmitírselo	a	Esmeralda	—en	alemán—
en	nuestra	primera	cita.

—¡Jolines!	—exclamó	Esmeralda	en	un	momento	dado,	en	inglés.
Tenía	la	piel	de	color	café	con	leche	y	un	levísimo	asomo	de	bigote.	Su	pelo	era

negro	azabache,	y	sus	ojos,	castaños,	muy	oscuros,	casi	negros.	Tenía	las	manos	más
grandes	que	las	mías	(también	era	un	poco	más	alta	que	yo),	pero	sus	pechos	(para
alivio	 mío)	 eran	 «normales»,	 lo	 que	 para	 mí	 significaba	 «perceptiblemente	 más
pequeños»	que	el	resto	de	su	cuerpo.

Vale,	 lo	 diré.	 Si	 yo	 había	 vacilado	 a	 la	 hora	 de	 embarcarme	 en	 mi	 primera
experiencia	real	con	una	novia,	parte	de	la	razón	era	que,	como	había	descubierto,	me
gustaba	el	coito	anal.	 (¡Me	gustaba	mucho!).	Sin	duda	una	parte	de	mí	 temía	cómo
pudiera	ser	el	coito	vaginal.

Aquel	 verano	 que	 pasé	 en	 Europa	 con	 Tom	—cuando	 el	 pobre	 Tom	 empezó	 a
sentirse	 tan	 inseguro	 y	 amenazado,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 yo	 hacía	 era
mirar	a	las	chicas	y	las	mujeres—	recuerdo	haber	dicho,	no	sin	cierta	exasperación:
«Por	 el	 amor	 de	Dios,	Tom,	 ¿no	 has	 notado	 lo	mucho	 que	me	 gusta	 el	 sexo	 anal?
¿Cómo	crees	que	imagino	que	sería	hacer	el	amor	a	una	vagina?	¡Tal	vez	sea	como
tener	relaciones	sexuales	con	un	salón	de	baile!».

Naturalmente,	fue	la	palabra	«vagina»	la	que	obligó	al	pobre	Tom	a	ir	al	cuarto	de
baño,	 donde	 oí	 sus	 arcadas.	 Pero	 si	 bien	 yo	 sólo	 hablaba	 en	 broma,	 las	 palabras
«salón	de	baile»	se	me	quedaron	grabadas.	No	podía	quitármelas	de	la	cabeza.	¿Y	si
el	 sexo	 vaginal	 era	 en	 verdad	 como	 hacer	 el	 amor	 a	 un	 salón	 de	 baile?	 Aun	 así,
siguieron	atrayéndome	las	mujeres	de	tamaño	mayor	que	la	media.

Las	 circunstancias	 de	 alojamiento	 no	 precisamente	 ideales	 no	 eran	 los	 únicos
obstáculos	 que	 se	 interponían	 entre	Esmeralda	 y	 yo.	Nos	 habíamos	 visitado	 uno	 al
otro	con	cautela	en	nuestras	respectivas	habitaciones.

«Puedo	sobrellevar	lo	de	la	mirilla	invertida	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño»,	me
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había	dicho	Esmeralda,	«pero	ese	crío	me	pone	la	carne	de	gallina».	Ella	llamaba	a
Siegfried	 «devorador	 de	 cascarones»;	 pero,	 conforme	 avanzó	 mi	 relación	 con
Esmeralda,	descubrí	que	no	era	Siegfried,	propiamente	dicho,	quien	ponía	la	carne	de
gallina	a	Esmeralda.

Para	Esmeralda,	más	perturbador	que	esa	mirilla	invertida	en	la	puerta	del	cuarto
de	baño	era	su	conflicto	respecto	a	los	niños.	Le	aterrorizaba	la	posibilidad	de	tener
un	 hijo;	 como	 muchas	 mujeres	 jóvenes	 por	 aquel	 entonces,	 Esmeralda	 sentía	 un
miedo	atroz	a	quedarse	embarazada,	y	con	razón.

Si	 Esmeralda	 se	 quedaba	 embarazada,	 supondría	 el	 fin	 de	 su	 esperanza
profesional	de	llegar	a	ser	cantante	de	ópera.	«No	estoy	dispuesta	a	ser	una	soprano
ama	de	 casa»,	 así	 fue	 como	ella	 lo	 planteó.	Los	 dos	 sabíamos	que	había	 países	 en
Europa	donde	se	practicaba	el	aborto.	(No	en	Austria,	un	país	católico).	Pero,	para	la
mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 aborto	 era	 inasequible,	 o	 inseguro	 e	 ilegal.	Eso	 también	 lo
sabíamos.	 Además,	 la	 madre	 italiana	 de	 Esmeralda	 era	 muy	 católica;	 Esmeralda
habría	 tenido	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 abortar,	 aun	 si	 el	 procedimiento	 hubiera	 sido
asequible	y	seguro	y	también	legal.

—No	 existe	 un	 condón	 capaz	 de	 impedir	 que	 yo	 me	 quede	 preñada	 —dijo
Esmeralda—.	Soy	fértil	a	la	enésima	potencia.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Me	siento	fértil,	a	todas	horas.	Lo	sé,	y	punto	—respondió	ella.
—Ah.
Estábamos	castamente	sentados	en	la	cama	de	Esmeralda;	su	terror	al	embarazo

se	me	antojó	un	obstáculo	insalvable.	En	cuanto	a	qué	habitación	elegir	para	intentar
hacerla,	 la	 decisión	 la	 tomaron	 otros	 por	 nosotros;	 si	 íbamos	 a	 vivir	 juntos,
compartiríamos	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Esmeralda.	 Mi	 viuda	 llorona	 se	 había
quejado	al	Instituto:	¡me	había	acusado	de	invertir	la	mirilla	en	la	puerta	del	cuarto	de
baño!	 Das	 Institut	 aceptó	 mi	 declaración	 de	 inocencia	 respecto	 a	 esa	 conducta
desviada,	pero	tuve	que	mudarme.

«Seguro	que	 fue	el	devorador	de	cascarones»,	dijo	Esmeralda.	No	se	 lo	discutí,
pero	el	pequeño	Siegfried	habría	 tenido	que	subirse	a	un	taburete	o	a	una	silla	sólo
para	 llegar	 a	 esa	 absurda	 mirilla.	 Yo	 me	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 la
divorciada	de	los	botones	desabrochados.

La	 casera	 de	 Esmeralda	 se	 alegraba	 de	 recibir	 un	 dinero	 extra	 del	 alquiler;
probablemente	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 el	 apartamento	 de	 Esmeralda,	 con	 una
cocina	 tan	 pequeña,	 podían	 compartirlo	 dos	 personas,	 pero	 Esmeralda	 y	 yo	 nunca
cocinábamos;	siempre	comíamos	fuera.

Esmeralda	me	dijo	que	el	talante	de	su	casera	había	mejorado	desde	que	yo	vivía
allí;	si	la	vieja	veía	con	malos	ojos	que	Esmeralda	conviviera	con	su	novio,	el	dinero
extra	del	alquiler	parecía	atenuar	su	desaprobación.	Incluso	el	desagradable	perro	me
había	aceptado.

Esa	noche	que	Esmeralda	y	yo	estábamos	sentados,	sin	tocarnos,	en	su	cama,	la
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vieja	nos	había	invitado	poco	antes	a	su	sala	de	estar;	quería	que	fuéramos	testigos	de
que	ella	y	su	perro	veían	una	película	americana	por	televisión.	Esmeralda	y	yo	nos
hallábamos	aún	en	pleno	shock	cultural;	no	es	fácil	recuperarse	después	de	oír	a	Gary
Cooper	hablar	en	alemán.

—¿Cómo	han	sido	capaces	de	doblar	Solo	ante	el	peligro?	—repetía	yo	una	y	otra
vez.

El	 monótono	 zumbido	 del	 televisor	 llegaba	 a	 la	 habitación	 de	 Esmeralda.	 Tex
Ritter	cantaba	Do	Not	Forsake	Me.

—Al	 menos	 no	 han	 doblado	 a	 Tex	 Ritter	 —decía	 Esmeralda	 cuando	 yo,	 con
actitud	muy	vacilante,	toqué	sus	pechos	perfectos—.	He	aquí	el	asunto,	Billy	—dijo,
dejándome	 tocarla.	 (Se	notaba	que	aquello	era	algo	que	ya	había	dicho	antes;	en	el
pasado,	 como	 descubriría,	 esa	 alocución	 había	 actuado	 como	 disuasorio	 para	 otros
posibles	novios.	No	esta	vez).

No	me	había	fijado	en	el	condón	hasta	que	me	lo	entregó;	seguía	en	su	reluciente
envoltorio	de	papel	de	aluminio.

—Tienes	 que	 ponértelo,	 Billy;	 aun	 si	 el	 condenado	 se	 rompe,	 siempre	 es	 más
higiénico.

—Vale	—dije,	y	cogí	el	condón.
—Pero	 el	 asunto	 es	 que…,	 y	 aquí	 viene	 la	 parte	 difícil,	 Billy…,	 sólo	 puedes

hacerla	por	vía	anal.	Ésa	es	la	única	clase	de	coito	que	permito:	anal	—repitió,	esta
vez	en	un	susurro	avergonzado—.	Sé	que	es	imponerte	restricciones,	pero	así	son	las
cosas.	Anal	o	nada	—declaró	Esmeralda.

—Ah.
—Lo	entenderé	si	no	es	lo	tuyo,	Billy	—dijo.
No	 debía	 hablar	más	 de	 la	 cuenta,	 pensé.	 Para	mí,	 lo	 que	me	 proponía	 no	 era

precisamente	una	«restricción»:	 ¡me	chiflaba	el	 coito	anal!	En	cuanto	a	 eso	de	que
«anal	 o	 nada»	 fuera	 un	 disuasorio	 para	 novios…	 En	 fin,	 para	 mí	 fue,	 muy	 al
contrario,	todo	un	alivio.	¡La	temida	experiencia	del	«salón	de	baile»	se	aplazaría	una
vez	más!	Sabía	que	me	convenía	ser	cauto,	no	mostrar	demasiado	entusiasmo.

No	fue	del	todo	falso	cuando	dije:
—Estoy	un	poco	nervioso.	Para	mí	es	 la	primera	vez.	—(De	acuerdo,	no	añadí

«con	una	mujer»…	¡De	acuerdo,	de	acuerdo!).
Esmeralda	 encendió	 el	 tocadiscos.	 Puso	 la	 famosa	 grabación	 de	 Lucia	 di

Lammermoor,	 de	Donizetti,	 realizada	 en	 el	 61,	 con	 Joan	Sutherland	 como	 soprano
enloquecida.	 (Comprendí	 entonces	 que	 esa	 noche	 Esmeralda	 no	 tenía	 la	 atención
puesta	en	mejorar	 su	acento	alemán).	Sin	duda,	Donizetti	ofrecía	un	 fondo	musical
más	romántico	que	Tex	Ritter.

Y	fue	así	como	emprendí,	muy	excitado,	mi	primera	experiencia	con	una	novia,
bajo	la	restricción	—que	para	mí	no	era	una	restricción—	de	que	el	sexo	fuera	«anal
o	 nada».	 La	 parte	 o	 nada	 no	 era	 rigurosamente	 cierta;	 practicaríamos	mucho	 sexo
oral.	El	sexo	oral	no	me	daba	miedo,	y	a	Esmeralda	le	chiflaba:	la	hacía	cantar,	decía.
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Y	 fue	 así	 como	 conocí	 una	 vagina,	 con	 una	 limitación;	 sólo	 quedó	 excluida	 la
parte	del	salón	de	baile	(o	no	salón	de	baile),	y	en	lo	referente	a	esa	parte,	yo	no	tenía
inconveniente	 en	 esperar,	 incluso	 me	 alegraba	 de	 esperar.	 Para	 alguien	 que	 había
contemplado	esa	parte	con	desazón,	fue	una	manera	de	conocer	la	vagina	de	lo	más
fascinante	y	atractiva.	Realmente	me	gustaba	hacer	el	amor	con	Esmeralda,	y	también
me	gustaba	ella.

Se	daban	esos	momentos	posteriores	al	sexo	en	que,	en	duermevela	u	olvidando
que	 estaba	 con	 una	 mujer,	 tendía	 la	 mano	 y	 le	 tocaba	 la	 vagina…	 y	 la	 retiraba
bruscamente,	 como	 sorprendido.	 (Había	 tendido	 la	 mano	 hacia	 el	 pene	 de
Esmeralda).

—Pobre	Billy	—decía	Esmeralda,	malinterpretando	mi	 fugaz	 contacto;	 pensaba
que	yo	quería	estar	dentro	de	su	vagina,	que	yo	sentía	una	punzada	de	dolor	por	todo
lo	que	se	me	negaba.

—No	soy	el	«pobre	Billy»;	soy	el	Billy	feliz,	soy	el	Billy	plenamente	satisfecho
—le	aseguraba	siempre.

—Eres	muy	comprensivo	—decía	Esmeralda.	No	tenía	ni	idea	de	lo	feliz	que	yo
era,	y	cuando	tendía	la	mano	y	le	tocaba	la	vagina	—dormido,	a	veces,	o	en	todo	caso
de	manera	inconsciente—,	Esmeralda	ni	se	imaginaba	hacia	qué	tendía	yo	la	mano,
hacia	lo	que	ella	no	tenía	y	lo	que	yo	debía	de	echar	en	falta.

Der	Oberkellner	(«el	camarero	jefe»)	del	Zufall	era	un	joven	de	aspecto	severo	que
aparentaba	más	años	de	los	que	tenía.	Había	perdido	un	ojo	y	llevaba	un	parche;	aún
no	había	cumplido	los	treinta,	pero	ya	fuera	por	el	parche	en	el	ojo,	o	por	la	manera
en	que	 lo	perdió,	poseía	 la	circunspección	de	un	hombre	mucho	mayor.	Se	 llamaba
Karl,	 y	 nunca	 hablaba	 del	 ojo	 perdido;	 me	 habían	 contado	 la	 historia	 los	 otros
camareros:	al	final	de	la	segunda	guerra	mundial,	cuando	Karl	tenía	diez	años,	había
presenciado	la	violación	de	su	madre	a	manos	de	unos	soldados	rusos	y	había	tratado
de	intervenir.	Un	ruso	golpeó	al	niño	con	el	fusil	y,	como	consecuencia	del	impacto,
Karl	perdió	la	visión	de	un	ojo.

En	 las	 postrimerías	 del	 otoño	 de	 mi	 tercer	 año	 de	 carrera	 y	 primer	 año	 en	 el
extranjero	 —cerca	 de	 finales	 de	 noviembre—,	 Esmeralda	 tuvo	 su	 primera
oportunidad	de	aparecer	como	primera	soprano	en	el	triple	escenario	de	la	Staatsoper.
Como	 ella	 había	 vaticinado,	 fue	 en	 una	 ópera	 italiana	—el	Macbeth	 de	Verdi—,	 y
Esmeralda,	que	había	aguardado	pacientemente	su	turno	(en	realidad	pensaba	que	su
turno	nunca	llegaría),	había	sido	la	soprano	suplente	para	el	papel	de	Lady	Macbeth
durante	casi	todo	el	otoño	(de	hecho,	desde	que	vivíamos	juntos).

«Vieni,	t’affretta»,	había	oído	cantar	a	Esmeralda	en	sus	sueños,	el	momento	en
que	Lady	Macbeth	lee	la	carta	de	su	marido,	donde	le	habla	de	su	primer	encuentro
con	las	brujas.

Pedí	permiso	a	Karl	para	abandonar	antes	de	hora	el	primer	turno	del	restaurante
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y	llegar	con	retraso	al	turno	posterior	a	la	ópera;	mi	novia	iba	a	ser	Lady	Macbeth	el
viernes	por	la	noche.

—Tienes	novia…	La	suplente	es	de	verdad	tu	novia,	¿correcto?	—preguntó.
—Sí,	correcto,	Karl	—respondí.
—Me	 alegro,	 Bill;	 corrían	 rumores	 en	 sentido	 contrario	 —dijo	 Karl,

traspasándome	con	su	único	ojo.
—Esmeralda	es	mi	novia,	e	interpreta	el	papel	de	Lady	Macbeth	este	viernes	—le

contesté	al	camarero	jefe.
—Ésa	es	una	oportunidad	única,	Bill,	no	permitas	que	la	pifie	—aconsejó	Karl.
—Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	perderme	el	principio,	y	quiero	quedarme	hasta	el

final,	Karl	—expliqué.
—Claro,	 claro.	 Sé	 que	 es	 viernes,	 pero	 no	 hay	mucho	 ajetreo.	Ya	 ha	 pasado	 el

buen	tiempo.	Los	turistas,	como	las	hojas	de	los	árboles,	se	los	lleva	el	viento.	Puede
que	 éste	 sea	 el	 último	 fin	 de	 semana	 que	 necesitemos	 un	 camarero	 anglohablante,
pero	ya	nos	las	arreglaremos	sin	ti,	Bill	—dijo	Karl.

Tenía	 la	habilidad	de	 infundirme	cierto	malestar,	 incluso	cuando	se	ponía	de	mi
lado.	 Karl	 me	 recordaba	 a	 Lady	 Macbeth	 en	 su	 invocación	 a	 los	 ministros	 del
infierno.

«Or	 tutti,	 sorgete».	 También	 eso	 se	 lo	 había	 oído	 cantar	 a	 Esmeralda	 en	 sus
sueños;	era	escalofriante,	y	de	poca	ayuda	a	mi	alemán.

«Fatal	mia	donna!»,	dice	Lady	Macbeth	al	calzonazos	de	su	marido;	coge	la	daga
que	ha	 utilizado	Macbeth	 para	matar	 a	Duncan	y	mancha	de	 sangre	 a	 los	 guardias
dormidos.	¡Yo	estaba	impaciente	por	ver	a	Esmeralda	acogotar	a	Macbeth!	Y	todo	eso
sucede	en	el	primer	acto.	Es	lógico	que	no	quisiera	llegar	tarde:	no	quería	perderme
ni	un	segundo	de	las	brujas.

—Estoy	muy	 orgulloso	 de	 ti,	 Bill.	 Por	 tener	 una	 novia,	 quiero	 decir,	 y	 no	me
refiero	a	 esa	novia	grandullona	en	concreto,	 la	 soprano,	 sino	una	novia	en	general.
Con	eso	pones	fin	a	las	habladurías	—dijo	Karl.

—¿Las	habladurías	de	quién,	Karl?	—pregunté.
—Algunos	camareros,	un	subjefe	de	cocina…,	ya	sabes	cómo	habla	la	gente,	Bill.
—Ah.
En	realidad,	si	alguien	en	la	cocina	del	Zufall	necesitaba	pruebas	de	que	yo	no	era

gay,	 probablemente	 era	Karl;	 si	 corrían	 habladurías	 de	 que	 yo	 era	 homosexual,	 sin
duda	era	Karl	quien	las	hacía	correr.

Yo	había	 permanecido	 atento	 a	Esmeralda	mientras	 dormía.	En	 tanto	 que	Lady
Macbeth	aparecía	cada	noche	sonámbula	en	el	acto	IV	—lamentándose	de	tener	aún
las	 manos	 manchadas	 de	 sangre—,	 Esmeralda	 no	 padecía	 el	 menor	 asomo	 de
sonambulismo.	 Cuando	 cantaba	 (casi	 todas	 las	 noches)	 «Una	 macchia»,	 estaba
acostada	y	dormía	profundamente.

La	primera	soprano,	que	se	tomaba	libre	la	noche	del	viernes,	tenía	un	pólipo	de
no	era	raro	entre	los	cantantes	de	ópera,	el	diminuto	pólipo	de	Gerda	Mühle	se	había
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convertido	en	foco	de	gran	atención.	(¿Debía	extirparse	el	pólipo	quirúrgicamente	o
no?).

Esmeralda	 tenía	 a	Gerda	Mühle	 en	 un	 pedestal;	 ésta	 poseía	 una	 voz	 resonante,
aunque	 nunca	 la	 forzaba,	 y	 abarcaba	 un	 impresionante	 registro.	 Gerda	 Mühle	 era
capaz	de	ejecutar	un	canto	vibrante	pero	 sin	esfuerzo,	 elevándose	vertiginosamente
desde	 un	 sol	 grave	 hasta	 más	 allá	 del	 do	 de	 pecho.	 Su	 voz	 de	 soprano	 tenía	 la
amplitud	y	la	profundidad	suficientes	para	Wagner,	y	sin	embargo	lograba	asimismo
la	 agilidad	 necesaria	 para	 las	 rápidas	 carrerillas	 y	 los	 complicados	 trinos	 del	 estilo
italiano	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 Esmeralda	 me	 había	 contado	 que	 Gerda
Mühle	no	paraba	de	dar	la	lata	a	todas	horas	con	lo	de	su	pólipo.

—El	 pólipo	 se	 ha	 adueñado	 de	 su	 vida,	 está	 adueñándose	 de	 la	 vida	 de	 todos
nosotros	—me	contó	Esmeralda.

Había	pasado	de	venerar	a	Gerda	Mühle,	la	soprano,	a	aborrecer	a	Gerda	Mühle,
la	mujer;	«el	Pólipo»,	la	llamaba	ahora	Esmeralda.

Ese	 viernes	 por	 la	 noche	 el	 Pólipo	 daba	 un	 descanso	 a	 sus	 cuerdas	 vocales.
Esmeralda	 estaba	 eufórica	 por	 disfrutar	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 «primera
oportunidad»	en	la	Staatsoper.	Pero	Esmeralda	no	se	había	dejado	impresionar	por	el
pólipo	 de	 Gerda	 Mühle.	 Allá	 en	 Cleveland,	 Esmeralda	 se	 había	 sometido	 a	 una
intervención	 quirúrgica	 en	 los	 senos	 faciales,	 muy	 arriesgada	 para	 una	 futura
cantante.	En	la	adolescencia	padeció	de	congestión	crónica	en	los	conductos	nasales;
a	veces	se	preguntaba	si	esa	intervención	quirúrgica	en	los	senos	faciales	era	la	causa
del	persistente	acento	norteamericano	al	hablar	alemán.	Esmeralda	no	se	compadecía
en	 absoluto	 de	 Gerda	 Mühle	 pese	 a	 los	 grandes	 aspavientos	 de	 ésta	 a	 causa	 del
pólipo.

Yo	 había	 aprendido	 a	 pasar	 por	 alto	 los	 chistes	 del	 personal	 de	 cocina	 y	 los
camareros	sobre	cómo	era	eso	de	tener	una	novia	soprano.	Todos	me	tomaban	el	pelo,
todos	salvo	Karl:	él	no	se	andaba	con	bromas.

«A	 veces	 debe	 de	 ser	 un	 verdadero	 escándalo»,	 había	 comentado	 el	 chef	 del
Zufall,	arrancando	risas	generalizadas	en	la	cocina.

No	les	expliqué,	claro	está,	que	Esmeralda	sólo	tenía	orgasmos	cuando	me	bajaba
al	 pilón.	 Según	 ella	 misma,	 sus	 orgasmos	 eran	 «bastante	 espectaculares»,	 pero	 yo
estaba	protegido	contra	el	ruido.	Esmeralda	me	atenazaba	los	oídos	con	los	muslos;
no	oía	nada	de	nada.

«Dios	 mío,	 creo	 que	 he	 alcanzado	 un	 mi	 bemol	 agudo,	 ¡y	 lo	 he	 sostenido	 de
verdad!»,	exclamó	Esmeralda	después	de	uno	de	sus	orgasmos	más	prolongados,	pero
yo	tenía	las	orejas	calientes	y	sudorosas	y	la	cabeza	sujeta	tan	firmemente	entre	sus
muslos	que	no	había	oído	nada.

No	recuerdo	qué	 tiempo	hacía	en	Viena	ese	viernes	de	noviembre	en	particular.
Sólo	 recuerdo	 que	 cuando	 Esmeralda	 salió	 de	 nuestro	 pequeño	 apartamento	 en	 la
Schwindgassse,	llevaba	su	pin	de	la	campaña	de	JFK.	Era	su	amuleto	de	la	suerte,	me
había	 dicho.	 Estaba	 muy	 orgullosa	 de	 haberse	 ofrecido	 voluntaria	 en	 la	 campaña
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electoral	 de	 Kennedy	 en	 Ohio	 en	 1960;	 Esmeralda	 se	 había	 llevado	 un	 cabreo
monumental	cuando	Ohio,	por	un	estrecho	margen,	pasó	a	ser	un	estado	republicano.
(Ohio	había	votado	a	Nixon).

A	mí	no	me	interesaba	la	política	tanto	como	a	Esmeralda.	En	1963	consideraba
que,	 en	mi	 determinación	 por	 llegar	 a	 ser	 escritor,	 no	 podía	 tener	 vida	 política;	 le
había	hecho	a	Esmeralda	algún	comentario	grandilocuente	al	respecto	Le	dije	que	no
pensaba	 tender	una	red	de	seguridad	para	 llevar	a	cabo	mi	proyecto	de	ser	escritor;
afirmé	que,	para	los	jóvenes,	la	implicación	política	era	una	manera	de	dejar	la	puerta
abierta	al	fracaso	en	sus	empeños	artísticos,	o	alguna	gilipollez	por	el	estilo.

—Billy,	¿quieres	decir	que	a	mí,	por	mi	implicación	política,	me	preocupa	menos
llegar	a	ser	soprano	de	lo	que	te	preocupa	a	ti	ser	escritor?	—preguntó	Esmeralda.

—¡No	quiero	decir	eso,	claro	que	no!	—respondí.
En	 realidad	 debería	 haberle	 dicho,	 pero	 no	me	 atreví,	 que	 era	 bisexual.	No	 era

escribir	lo	que	me	impedía	implicarme	en	política;	era	que,	en	1963,	no	podía	hacer
frente	a	más	cuestiones	políticas	que	mi	doble	sexualidad.	Créanme:	cuando	uno	tiene
veintiún	 años,	 el	 hecho	 de	 ser	 sexualmente	 mutable	 tiene	 muchas	 implicaciones
políticas.

Dicho	 esto,	 añadiré	 que,	 ese	 viernes	 de	 noviembre,	 pronto	 lamentaría	 haber
inducido	a	Esmeralda	a	pensar	que,	a	mi	juicio,	ella	tendía	una	red	de	seguridad	en
sus	esfuerzos	para	ser	soprano	—o	dejaba	la	puerta	abierta	al	fracaso	como	cantante
de	ópera—	por	estar	tan	interesada	en	la	política.

En	el	primer	turno	del	Zufall	vinieron	más	norteamericanos	de	los	que	esperábamos
Karl	o	yo.	No	había	más	turistas	extranjeros	—al	menos,	no	anglohablantes—,	pero	sí
varias	parejas	norteamericanas	que	ya	habían	pasado	la	edad	de	jubilación	y	una	mesa
con	 diez	 ginecólogos	 y	 obstetras	 (todos	 norteamericanos),	 que	 me	 contaron	 que
estaban	en	Viena	para	un	congreso	de	OB-GIN.

Recibí	una	generosa	propina	de	los	médicos,	porque	les	dije	que	habían	elegido
una	 buena	 ópera	 para	 obstetras	 y	 ginecólogos.	 Les	 expliqué	 la	 escena	 de	Macbeth
(acto	III)	en	que	las	brujas	hacen	que	aparezca	un	niño	ensangrentado:	el	niño	dirige	a
Macbeth	las	conocidas	palabras	de	que	«nadie	nacido	de	mujer»	puede	causarle	daño.
(Naturalmente,	Macbeth	 lo	 tiene	crudo.	Macduff,	que	mata	a	Macbeth,	anuncia	que
nació	por	cesárea).

—Es	 probablemente	 la	 única	 ópera	 que	 trata	 el	 tema	 de	 la	 cesárea	—dije	 a	 la
mesa	de	los	diez	OB-GIN.

Karl	 fue	contando	a	 todo	el	mundo	que	mi	novia	 era	 la	 soprano	que	esa	noche
cantaba	la	parte	de	Lady	Macbeth,	así	que	yo	estuve	muy	solicitado	por	los	clientes
del	 primer	 turno,	 y	 Karl	 cumplió	 su	 promesa	 de	 dejarme	 salir	 del	 restaurante	 con
tiempo	de	sobra	para	llegar	al	principio	del	primer	acto.	Pero	algo	andaba	mal.

Tenía	la	extraña	impresión	de	que	el	público	no	se	tranquilizaba,	en	especial	los
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desconsiderados	 estadounidenses.	 Una	 pareja	 parecía	 al	 borde	 del	 divorcio;	 ella
sollozaba,	y	su	marido	no	encontraba	manera	de	aplacarla.	Supongo	que	muchos	de
ustedes	saben	ya	qué	viernes	era	aquél:	el	22	de	noviembre	de	1963.	Eran	las	12:30
horas,	 hora	 de	 la	 zona	 central	 de	 Estados	 Unidos,	 cuando	 mataron	 al	 presidente
Kennedy	a	tiros	en	Dallas.	En	Viena	eran	siete	horas	más	que	en	Texas,	y	Macbeth	—
para	mi	 sorpresa—	no	 empezó	puntualmente.	Esmeralda	me	había	 dicho	que	 en	 la
Staatsoper	 las	 funciones	 siempre	empezaban	a	 la	hora	en	punto,	pero	esa	noche	no
fue	así.

Yo	no	 podía	 saberlo,	 pero	 entre	 bastidores	 reinaba	 la	misma	 intranquilidad	 que
observaba	entre	el	público.	La	pareja	de	estadounidenses	que	había	identificado	como
candidata	al	divorcio	ya	 se	había	marchado;	 los	dos	 se	habían	 sumido	en	el	mayor
desconsuelo.	Ahora	había	más	estadounidenses	aparentemente	afectados.	De	pronto
me	fijé	en	las	butacas	vacías.	¡Pobre	Esmeralda!	Era	su	debut,	pero	el	aforo	de	la	sala
no	estaba	al	completo.	(Debían	de	ser	las	13:00	horas	en	Dallas	cuando	JFK	murió,
las	20:00	horas	en	Viena).

Al	 ver	 que	 el	 telón	 no	 se	 levantaba	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 el	 páramo	 yermo	 de
Escocia,	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 Esmeralda.	 ¿Sufría	 acaso	 un	 ataque	 de	miedo
escénico?	¿Había	perdido	la	voz?	¿Había	cambiado	Gerda	Mühle	de	idea	respecto	a
la	noche	libre?	(El	programa	incluía	un	encarte	donde	se	anunciaba	que,	el	viernes	22
de	noviembre	de	1963,	Esmeralda	Soler	 sería	Lady	Macbeth.	Yo	ya	había	decidido
enmarcar	 ese	 encarte;	 se	 lo	 regalaría	 a	 Esmeralda	 por	 Navidad	 ese	 año).	 Entre	 el
público,	 otros	 irritantes	 estadounidenses	 no	 paraban	 de	 hablar;	 otros	 se	marchaban
también,	 algunos	 llorando.	 ¡Decidí	 que	 los	 estadounidenses	 tenían	 carencias
culturales,	padecían	de	imbecilidad	social	o	eran	todos	unos	ignorantes!

Por	fin	se	levantó	el	telón,	y	allí	estaban	las	brujas.	Cuando	aparecieron	Macbeth
y	Banquo	—éste,	como	yo	sabía,	pronto	sería	un	fantasma—,	pensé	que	ese	Macbeth
era	 demasiado	 viejo	 y	 estaba	 demasiado	 gordo	 para	 ser	 el	 marido	 de	 Esmeralda
(incluso	en	una	ópera).

Ya	se	pueden	imaginar	mi	sorpresa	cuando,	justo	en	la	siguiente	escena	del	primer
acto,	no	era	mi	Esmeralda	quien	cantaba	«Vieni,	t’affretta!».	Ni	era	Esmeralda	quien
invocaba	 a	 los	 ministros	 del	 infierno	 en	 su	 auxilio	 («Or	 tutti,	 sorgete»).	 En	 el
escenario	 estaban	 Gerda	 Mühle	 y	 su	 pólipo.	 Imaginé	 el	 asombro	 de	 la	 clientela
anglohablante	 de	 nuestro	 primer	 turno	 en	 el	 Zufall,	 incluidos	 los	 diez	 obstetras	 y
ginecólogos.	 Debieron	 de	 pensar:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 esa	 soprano	mastodóntica
con	pinta	de	matrona	sea	la	novia	de	nuestro	joven	y	atractivo	camarero?

Cuando	 Lady	 Macbeth	 manchó	 a	 los	 guardias	 dormidos	 con	 la	 daga
ensangrentada,	imaginé	que	Esmeralda	había	sido	asesinada	entre	bastidores,	o	que	le
había	sucedido	algo	no	menos	espantoso.

Al	final	del	segundo	acto	daba	la	impresión	de	que	la	mitad	del	público	lloraba.
¿Se	debía	su	llanto	a	la	noticia	del	asesinato	de	Banquo,	o	a	la	presencia	del	fantasma
de	Banquo	en	la	mesa?	Para	cuando	Macbeth	vio	al	fantasma	de	Banquo	esa	segunda
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vez,	cerca	del	final	del	segundo	acto,	yo	debía	de	ser	el	único	en	la	Ópera	Estatal	de
Viena	 que	 no	 sabía	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 había	 sido	 asesinado.	 Hasta	 el
intermedio	no	me	enteré	de	lo	ocurrido.

Después	del	intermedio	me	quedé	para	ver	otra	vez	a	las	brujas,	y	a	ese	aterrador
niño	 ensangrentado	 que	 le	 anuncia	 a	Macbeth	 que	 «nadie	 nacido	 de	mujer»	 puede
causarle	daño.	Me	quedé	hasta	la	mitad	del	cuarto	acto,	porque	quería	ver	la	escena
del	sonambulismo:	Gerda	Mühle,	y	su	pólipo,	cantando	«Una	macchia»	(acerca	de	la
sangre	 que	 aún	 tiñe	 las	manos	 de	 Lady	Macbeth).	Quizá	me	 había	 imaginado	 que
Esmeralda	 saldría	 de	 entre	 bastidores	 y	 se	 reuniría	 conmigo	 y	 con	 los	 demás
estudiantes	 que	 permanecían	 de	 pie,	 fielmente,	 al	 fondo	 de	 la	 Staatsoper,	 pero	—
hacia	 el	 cuarto	 acto—	 eran	 tantas	 las	 butacas	 vacías	 que	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	habían	encontrado	sitio	donde	sentarse.

Yo	ignoraba	que	entre	bastidores	había	un	televisor	sin	sonido,	y	que	Esmeralda
estaba	pegada	a	él;	después	me	diría	que	no	era	necesario	el	sonido	para	entender	qué
le	había	ocurrido	a	JFK.

No	esperé	hasta	el	final	del	cuarto	acto,	el	último.	No	necesité	ver	«hasta	que	el
bosque	de	Birnam	se	mueva	hacia	Dunsinane»,	como	lo	expresa	Shakespeare,	ni	oír	a
Macduff	anunciar	a	Macbeth	 lo	del	nacimiento	por	cesárea.	Corrí	por	 la	concurrida
Kärntnerstrasse	hasta	la	Weihburggasse,	y	en	el	trayecto	fui	dejando	atrás	a	personas
con	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	en	su	mayoría	no	estadounidenses.

En	 la	 cocina	 del	Zufall,	 todos,	 el	 personal	 y	 los	 camareros,	 veían	 la	 televisión;
teníamos	un	pequeño	aparato	en	blanco	y	negro.	Vi	las	mismas	imágenes	sin	sonido
del	atentado	de	Dallas	que	Esmeralda	debía	de	haber	visto.

—Llegas	pronto,	no	tarde	—observó	Karl—.	¿La	ha	pifiado,	tu	novia?
—No	ha	cantado	ella;	ha	sido	Gerda	Mühle	—respondí.
—Blöde	Kuh!	—exclamó	Karl—.	¡Esa	vaca	estúpida!	—(Entre	los	vieneses	que

frecuentaban	el	palacio	de	 la	ópera,	aquellos	que	estaban	hartos	de	Gerda	Mühle	 la
llamaban	 «vaca	 estúpida»	 ya	 mucho	 antes	 de	 que	 Esmeralda	 empezara	 a	 llamarla
Pólipo).

—Seguro	que	Esmeralda	estaba	demasiado	alterada	para	actuar;	seguro	que	se	ha
venido	abajo	entre	bastidores	—dije	a	Karl—.	Era	una	gran	admiradora	de	Kennedy.

—O	 sea	 que	 sí	 la	 ha	 pifiado	 —sentenció	 Karl—.	 Tendrás	 que	 vivir	 con	 las
secuelas	de	eso,	no	te	envidio.

Ya	había	unos	cuantos	clientes	anglohablantes,	me	advirtió	Karl;	obviamente,	no
asiduos	a	la	ópera.

—Más	 obstetras	 y	 ginecólogos	 —comentó	 Karl	 con	 desdén.	 (En	 su	 opinión,
nacían	demasiados	niños	en	el	mundo.	«La	superpoblación	es	el	mayor	problema»,
decía	Karl	una	y	otra	vez)—.	Y	hay	una	mesa	de	maricas	—me	dijo	Karl—.	Acaban
de	 llegar	 y	 ya	 están	 borrachos.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 son	 «mariposones».	 ¿No	 los
llamáis	así?

—Es	una	de	nuestras	maneras	de	llamarlos	—dije	a	nuestro	camarero	jefe	tuerto.
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No	me	 resultó	 difícil	 localizar	 la	mesa	 de	OB-GIN;	 eran	 doce,	 ocho	 hombres,
cuatro	 mujeres,	 todos	 médicos.	 Como	 el	 presidente	 Kennedy	 acababa	 de	 ser
asesinado,	no	me	pareció	oportuno	romper	el	hielo	comentando	que	se	habían	perdido
la	escena	de	la	cesárea	en	Macbeth	por	no	ir	a	la	ópera.

En	cuanto	a	la	mesa	de	los	maricas	—o	«mariposones»,	como	los	había	llamado
Karl—,	había	cuatro	hombres,	 todos	borrachos.	Uno	de	ellos	era	el	conocido	poeta
estadounidense	que	daba	clases	en	el	Instituto,	Lawrence	Upton.

—No	sabía	que	trabajabas	aquí,	joven	escritor	de	narrativa	—dijo	Larry—.	Bill,
te	llamabas,	¿no?

—Así	es	—contesté.
—Dios	 mío,	 Bill.	 Se	 te	 ve	 fatal.	 ¿Es	 por	 Kennedy,	 o	 te	 ha	 pasado	 algo?	 —

preguntó	Larry.
—Esta	noche	he	visto	Macbeth…	—comencé	a	decir.
—Ah,	he	oído	que	 era	 la	noche	de	 la	 soprano	 suplente;	me	 la	he	 saltado	—me

interrumpió	Larry.
—Sí,	 era…,	 debería	 haber	 sido	 la	 noche	 de	 la	 suplente	—respondí—.	 Pero	 es

estadounidense:	 imagino	 que	 estaba	 demasiado	 alterada	 por	 lo	 de	Kennedy.	No	 ha
salido	al	escenario;	ha	actuado	Gerda	Mühle,	como	de	costumbre.

—Gerda	es	extraordinaria	—afirmó	Larry—.	Debe	de	haber	sido	maravilloso.
—Para	mí	no	—repuse—.	La	soprano	suplente	es	mi	novia;	esperaba	verla	en	el

papel	 de	Lady	Macbeth.	He	 estado	oyéndola	 cantar	mientras	 sueña	—le	 conté	 a	 la
mesa	 de	 maricas	 borrachos—.	 Se	 llama	 Esmeralda	 Soler	 —informé	 a	 los
mariposones—.	Quizás	algún	día	todos	ustedes	sepan	quién	es.

—Tienes	 novia	 —señaló	 Larry	 con	 la	 misma	 incredulidad	 maliciosa	 que
expresaría	después	cuando	sostuve	que	lo	mío	era	arriba.

—Esmeralda	Soler	—repetí—.	Debía	de	estar	demasiado	alterada	para	cantar.
—Pobre	 —dijo	 Larry—.	 Imagino	 que	 a	 los	 suplentes	 no	 se	 les	 presentan

oportunidades	a	centenares.
—Imagino	que	no	—coincidí.
—Sigo	pensando	en	tu	idea	sobre	el	curso	de	escritura	—me	dijo	Larry—.	No	lo

he	descartado,	Bill.
Karl	había	dicho	que	no	me	envidiaba	por	tener	que	«vivir	con	las	secuelas»	de

que	 Esmeralda	 no	 cantara	 la	 parte	 de	 Lady	Macbeth,	 pero	—mirando	 a	 Lawrence
Upton	y	 sus	amigos	maricas—	de	pronto	preví	otras	 secuelas	no	muy	gratas	en	mi
vida	con	Esmeralda.

Después	de	la	representación	del	Macbeth	de	Verdi	de	aquel	viernes	por	la	noche
fueron	 ya	 pocos	 los	 aficionados	 a	 la	 ópera	 anglohablantes	 que	 vinieron	 al	 Zufall.
Deduzco	que	el	asesinato	de	JFK	dejó	sin	ganas	de	cenas	 tardías	a	aquellos	de	mis
compatriotas	norteamericanos	que	se	hallaban	en	Viena	durante	ese	noviembre.	En	la
mesa	de	los	OB-GIN	se	palpaba	el	abatimiento;	se	marcharon	temprano.	Sólo	Larry	y
los	mariposones	se	quedaron	hasta	tarde.
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Karl	me	instó	a	que	me	fuera	a	casa.
—Ve	a	buscar	a	tu	novia;	no	debe	de	andar	muy	animada	—me	dijo	el	camarero

jefe	tuerto.
Pero	yo	sabía	que	Esmeralda	estaba	con	sus	compañeros	de	 la	ópera	o	ya	había

vuelto	 a	 nuestro	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 Schwindgasse.	Esmeralda	 sabía	 dónde
trabajaba	yo;	si	quería	verme,	sabía	dónde	encontrarme.

—Los	mariposones	no	se	marcharán	nunca;	han	decidido	morir	aquí	—decía	Karl
una	y	otra	vez—.	Por	lo	visto,	conoces	al	guapo:	el	conversador	—añadió	Karl.

Le	expliqué	quién	era	Lawrence	Upton,	y	que	daba	clases	en	el	Instituto,	pero	no
era	profesor	mío.

—Vete	a	casa	con	tu	novia,	Bill	—decía	Karl	una	y	otra	vez.
Pero	la	sola	idea	de	ver	la	información	ya	repetitiva	del	asesinato	de	JFK	en	aquel

televisor	 de	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento	 de	 la	 casera	 de	 Esmeralda	 me	 daba
grima;	pensar	 en	 el	 desagradable	perro	me	 inducía	 a	quedarme	en	el	Zufall,	 donde
podía	 permanecer	 atento	 al	 pequeño	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 cocina	 del
restaurante.

—Esto	es	 la	muerte	de	 la	 cultura	norteamericana	—decía	Larry	 a	 los	otros	 tres
mariposones—.	 Tampoco	 es	 que	 exista	 una	 cultura	 favorable	 al	 libro	 en	 Estados
Unidos,	pero	Kennedy	nos	daba	ciertas	esperanzas	con	respecto	a	 tener	una	cultura
favorable	a	los	escritores.	He	ahí	a	Frost:	el	poema	de	la	investidura.	No	estaba	mal;
al	menos	Kennedy	tenía	buen	gusto.	¿Cuándo	volveremos	a	tener	un	presidente	con,
al	menos,	buen	gusto?

Lo	 sé,	 lo	 sé:	 ésta	 no	 es	 la	manera	más	 sugerente	 de	 presentar	 a	 Larry.	 Pero	 lo
asombroso	 de	 él	 era	 que	 siempre	 decía	 la	 verdad,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 las
«sensibilidades»	de	los	demás	como	parte	del	contexto.

Podría	haber	ocurrido	que	a	Larry	lo	oyera	alguien	abstraído	en	sus	sentimientos
por	el	presidente	asesinado,	o	que	 tuviera	 la	 sensación	de	haber	naufragado	en	una
costa	 extranjera,	 embestido	por	 las	 impetuosas	olas	del	 patriotismo.	A	Larry	 eso	 le
traía	sin	cuidado;	si	creía	que	algo	era	cierto,	lo	decía.	Ese	atrevimiento	no	me	inspiró
el	menor	rechazo	por	Larry.

Pero,	en	algún	momento	durante	el	discurso	de	Larry,	Esmeralda	se	presentó	en	el
restaurante.	No	era	capaz	de	comer	antes	de	cantar,	como	ella	misma	me	había	dicho,
por	lo	cual	me	constaba	que	no	había	cenado,	y	ya	había	tomado	vino	blanco:	no	muy
buena	 idea	con	el	estómago	vacío.	Esmeralda	se	sentó	primero	a	 la	barra,	 llorando;
Karl	 se	 apresuró	 a	 llevarla	 a	 la	 cocina,	 donde	 ella	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 ante	 el
pequeño	televisor.	Karl	le	sirvió	una	copa	de	vino	blanco	antes	de	decirme	que	estaba
en	la	cocina;	yo	no	había	visto	a	Esmeralda	en	la	barra	porque	estaba	abriendo	una
botella	de	vino	tinto	más	para	la	mesa	de	Larry.

—Es	 tu	 novia,	 Bill;	 deberías	 llevarla	 a	 casa	—me	 aconsejó	Karl—.	 Está	 en	 la
cocina.

El	alemán	de	Larry	no	era	malo;	había	entendido	lo	que	Karl	me	había	dicho.
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—¿Es	tu	suplente	de	soprano,	Bill?	—me	preguntó	Larry—.	Que	venga	a	sentarse
con	nosotros:	¡la	animaremos!	—(Yo	tuve	mis	dudas;	estaba	casi	seguro	de	que	una
conversación	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 cultura	 norteamericana	 no	 habría	 animado	 a
Esmeralda).

Pero	 fue	 así	 como	 sucedió,	 así	 como	 Larry	 llegó	 a	 ver	 a	 Esmeralda	 cuando
salimos	del	restaurante.

—Ya	me	ocuparé	yo	de	los	mariposones.	Nos	repartiremos	la	propina.	Lleva	a	la
chica	a	casa,	Bill.

—Creo	que	voy	a	vomitar	si	sigo	viendo	la	televisión	—me	dijo	Esmeralda,	aún
en	la	cocina.

Se	 la	 veía	 un	 poco	 tambaleante	 en	 el	 taburete.	 Supe	 que,	 en	 cualquier	 caso,
probablemente	 vomitaría	 a	 causa	 del	 vino	 blanco.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta
ofreceríamos	una	imagen	deplorable,	por	toda	Ringstrasse	hasta	Schwindgasse,	pero
confiaba	en	que	el	paseo	le	sentara	bien.

—Una	Lady	Macbeth	anormalmente	guapa	—oí	decir	a	Larry	mientras	ayudaba	a
Esmeralda	a	salir	del	restaurante—.	¡Eh,	joven	escritor	de	narrativa,	sigo	pensando	en
ese	curso	de	escritura!	—me	recordó	Larry	alzando	la	voz	mientras	Esmeralda	y	yo
nos	marchábamos.

—Creo	que	al	final	vaya	vomitar	—decía	Esmeralda.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 Schwindgasse	 ya	 era	 tarde;	 Esmeralda	 había	 vomitado

mientras	cruzábamos	la	Karlsplatz,	pero	una	vez	en	el	apartamento	dijo	que	se	sentía
mejor.	 La	 casera	 y	 su	 desagradable	 perro	 se	 habían	 ido	 a	 dormir;	 la	 sala	 estaba	 a
oscuras,	el	 televisor	apagado…,	o	estaban	todos	 tan	muertos	como	JFK,	 incluido	el
aparato.

—Verdi	no	—dijo	Esmeralda	cuando	me	vio	plantado	ante	el	tocadiscos,	indeciso.
Puse	 a	 Joan	 Sutherland	 en	 lo	 que,	 según	 todo	 el	 mundo,	 era	 su	 «papel

emblemático»;	yo	sabía	lo	mucho	que	Esmeralda	adoraba	Lucia	di	Lammermoor,	que
puse	a	un	volumen	muy	bajo.

—Es	 tu	 gran	 noche,	Billy;	 también	 la	mía.	Yo	 tampoco	he	 practicado	 nunca	 el
sexo	vaginal.	Da	 igual	 si	me	quedo	embarazada.	Cuando	una	 suplente	 se	 raja,	 está
lista,	se	acabó	—dijo	Esmeralda;	se	había	lavado	los	dientes	y	la	cara,	pero	seguía	un
poco	ebria,	creo.

—No	digas	disparates	—la	reprendí—.	No	da	igual	si	te	quedas	embarazada.	Te
saldrán	otras	muchas	oportunidades,	Esmeralda.

—Oye,	¿quieres	probar	mi	vagina	o	no?	—preguntó	Esmeralda—.	Yo	sí	quiero
probar	mi	vagina,	Billy.	¡Te	lo	estoy	pidiendo,	por	el	amor	de	Dios!	¡Quiero	saber	qué
se	siente	en	la	vagina!

—Ah.
Por	supuesto,	usé	condón;	me	habría	puesto	dos	si	ella	hubiera	querido.	 (Desde

luego,	seguía	un	poco	ebria,	de	eso	no	cabía	duda).
Fue	así	como	ocurrió.	La	noche	de	la	muerte	de	nuestro	presidente	conocí	el	sexo
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vaginal:	 me	 gustó	muchísimo.	 Creo	 que	 fue	 durante	 la	 escena	 de	 locura	 de	 Lucia
cuando	Esmeralda	alcanzó	su	orgasmo,	muy	estridente;	para	ser	sincero	con	ustedes,
nunca	sabré	 si	 aquel	mi	bemol	agudo	 fue	de	 Joan	Sutherland	o	de	Esmeralda.	Esta
vez	sus	muslos	no	protegían	mis	orejas;	pese	a	vibrarme	 los	oídos,	 llegué	a	oír	 los
ladridos	del	perro	de	la	casera.

—¡La	Virgen!	—oí	decir	a	Esmeralda—.	¡Ha	sido	asombroso!
Yo	mismo	 sentí	 asombro	 (y	 alivio);	 no	 sólo	me	había	 gustado	muchísimo:	 ¡me

había	encantado!	¿Era	 tan	bueno	como	el	 sexo	anal	 (o	mejor)?	Bueno,	era	distinto.
Por	pura	diplomacia,	siempre	digo	—cuando	me	lo	preguntan—	que	el	sexo	anal	y	el
sexo	vaginal	me	gustan	«por	igual».	Mis	anteriores	inquietudes	ante	las	vaginas	eran
infundadas.

Pero,	 por	 desgracia,	 estuve	 un	 poco	 lento	 a	 la	 hora	 de	 ese	 «¡La	 Virgen!»	 de
Esmeralda	 y	 su	 «¡Ha	 sido	 asombroso!».	 Pensaba	 en	 lo	 mucho	 que	 me	 había
encantado,	pero	no	lo	dije.

—¿Billy?	—me	preguntó	Esmeralda—.	¿A	ti	cómo	te	ha	ido?	¿Te	ha	gustado?
Verán,	este	problema	no	lo	tienen	sólo	los	escritores,	pero	los	escritores	lo	tienen

mucho,	muchísimo;	para	nosotros,	una	secuencia	de	pensamiento,	como	se	la	llama,
es	imparable	aunque	no	se	exprese.

—Ciertamente	—dije—	no	es	un	salón	de	baile.	—Eso	 le	contesté	a	Esmeralda
después	del	día	que	había	tenido,	la	pobre.

—No	es	¿qué?	—preguntó.
—¡Ah,	 es	 sólo	 una	 expresión	 de	 Vermont!	 —me	 apresuré	 a	 responder—.	 En

realidad	no	 significa	nada.	Ni	 siquiera	 sé	muy	bien	qué	quiere	decir	 que	 tal	 o	 cual
cosa	«no	es	un	salón	de	baile»;	no	me	resulta	fácil	traducirlo.

—¿Por	qué	has	tenido	que	decir	algo	negativo?	—preguntó	Esmeralda—.	«No	es
un»	lo	que	sea	es	negativo;	«no	es	un	salón	de	baile»	suena	a	gran	decepción,	Billy.

—No,	no.	No	estoy	decepcionado.	¡Me	ha	encantado	tu	vagina!	—exclamé.
El	desagradable	perro	volvió	a	ladrar;	Lucia	se	repetía:	había	vuelto	al	principio,

cuando	era	aún	una	joven	novia,	confiada	pero	poco	estable.
—Yo	no	soy	un	«salón	de	baile»,	como	si	dijeras	que	sólo	soy	un	gimnasio,	o	una

cocina,	o	algo	así	—decía	Esmeralda.
Y	en	 ese	momento	 asomaron	 las	 lágrimas	 (lágrimas	por	Kennedy,	por	 su	única

oportunidad	de	ser	soprano	«titular»,	por	su	vagina	poco	valorada),	muchas	lágrimas.
Uno	 no	 puede	 retirar	 algo	 como	 «Desde	 luego,	 no	 es	 un	 salón	 de	 baile»;

sencillamente	no	es	lo	que	debe	decir	después	de	su	primera	experiencia	con	el	sexo
vaginal.	Por	supuesto,	tampoco	podía	retirar	lo	que	le	había	dicho	a	Esmeralda	sobre
la	política:	sobre	su	escaso	compromiso	con	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	soprano.

Viviríamos	juntos	hasta	esa	Navidad	y	el	principio	del	año	entrante,	pero	el	daño
—la	desconfianza—	ya	estaba	allí.	Una	noche	yo	debí	de	decir	algo	en	sueños.	Por	la
mañana,	 Esmeralda	 me	 preguntó:	 «Aquel	 hombre	 mayor	 del	 Zufall,	 uno	 bastante
atractivo…,	ya	sabes,	el	de	aquella	noche	espantosa,	¿qué	quiso	decir	con	lo	del	curso
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de	escritura?	“¿Por	qué	te	llamó	joven	escritor	de	narrativa”,	Billy?	¿Te	conoce?	¿Tú
lo	conoces	a	él?».

En	fin,	eso	no	tenía	una	respuesta	fácil.	Luego,	otra	noche	—durante	ese	enero	de
1964,	 cuando	 salí	 del	 trabajo—	 crucé	 la	 Kärntnerstrasse	 y	 doblé	 por	 la
Dorotheergasse	para	ir	al	Kaffee	Käfig.	Yo	sabía	perfectamente	qué	clientela	acudía
allí	entrada	la	noche:	eran	todos	hombres,	todos	gais.

«Vaya,	pero	si	es	el	escritor	de	narrativa»,	podría	haber	dicho	Larry,	o	tal	vez	sólo
se	 limitó	a	preguntar:	«Te	 llamas	Bill,	¿no?».	 (Esto	sucedería	 la	noche	que	me	dijo
que	había	decidido	dar	el	curso	de	escritura	que	yo	le	había	propuesto,	pero	antes	de
las	dos	o	tres	primeras	clases	suyas	a	las	que	asistí).

Esa	noche	en	el	Kaffee	Käfig	—no	mucho	antes	de	que	me	echara	los	tejos—,	tal
vez	Larry	me	preguntó:

—¿Esta	noche	no	tenemos	suplente	de	soprano?	¿Dónde	está	aquella	chica	tan	tan
guapa?	No	es	una	Lady	Macbeth	corriente,	Bill,	¿verdad	que	no?

—No,	no	es	corriente	—tal	vez	farfullé.
Sólo	hablamos;	esa	noche	no	sucedió	nada.
De	 hecho,	 más	 tarde	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 con

Esmeralda,	ella	me	hizo	una	pregunta	clave.
«Ese	 acento	 alemán	 tuyo…	es	perfectamente	 austriaco…,	me	 supera.	No	 tienes

un	alemán	extraordinario,	 pero	 lo	hablas	de	una	manera	muy	auténtica.	 ¿De	dónde
has	 sacado	 ese	 alemán,	 Billy?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 te	 lo	 haya	 preguntado
nunca?».

Acabábamos	de	hacer	el	amor.	Cierto	es	que	no	había	sido	muy	espectacular:	el
perro	de	la	casera	no	ladró	y	los	oídos	no	me	vibraron,	pero	había	sido	sexo	vaginal	y
a	 los	 dos	 nos	 encantó.	 «Se	 acabó	 el	 sexo	 anal	 para	 nosotros,	 Billy.	 Lo	 he	 dejado
atrás»,	había	dicho	Esmeralda.

Como	es	natural,	yo	sabía	que,	por	mi	parte,	no	había	dejado	atrás	el	sexo	anal.
También	era	consciente	de	que	no	me	encantaba	sólo	la	vagina	de	Esmeralda;	había
aceptado	 la	 idea	 esclavizadora	 de	 que	 tampoco	 «dejaría	 atrás»	 nunca	 las	 vaginas.
Lógicamente,	no	 era	 sólo	 la	vagina	de	Esmeralda	 la	que	me	había	 esclavizado.	No
podía	culpada	de	no	tener	pene.

La	culpa	se	la	atribuyo	a	la	pregunta:	«¿De	dónde	has	sacado	ese	alemán?».	Lo
cual	me	llevó	a	plantearme	de	dónde	«sacamos»	los	deseos;	ése	es	un	camino	oscuro
y	tortuoso.	Y	esa	noche	supe	que	abandonaría	a	Esmeralda.
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6

LAS	FOTOGRAFÍAS	QUE	CONSERVÉ	DE	ELAINE

Cuando	 cursaba	 tercero	 en	 la	 academia	 Favorite	 River,	 estudiaba	 Alemán	 III.	 Ese
invierno,	 después	 de	 la	muerte	 del	 viejo	Grau,	 la	 clase	 de	Alemán	 III	 de	Fräulein
Bauer	 incorporó	a	algunos	de	 los	alumnos	del	doctor	Grau,	entre	ellos	a	Kittredge.
Era	 un	 grupo	 mal	 preparado;	 Herr	 Doktor	 Grau	 era	 un	 profesor	 que	 generaba
confusión.	En	Favorite	River,	para	obtener	la	graduación,	era	obligatorio	estudiar	una
misma	lengua	durante	tres	cursos;	si	Kittredge	hacía	Alemán	III	en	cuarto,	significaba
que	 había	 cateado	 el	 alemán	 en	 uno	 de	 los	 años	 anteriores	 o	 que	 había	 empezado
estudiando	otra	lengua	extranjera	y,	por	alguna	razón	desconocida,	había	cambiado	al
alemán.

—¿Tu	madre	no	es	 francesa?	—le	pregunté.	 (Daba	por	supuesto	que	él	hablaba
francés	en	casa).

—Me	cansé	de	hacer	lo	que	quería	mi	presunta	madre	—contestó	Kittredge—.	¿A
ti	eso	aún	no	te	ha	pasado,	Ninfa?

Como	 Kittredge	 poseía	 un	 ingenio	 cáustico,	 me	 sorprendió	 que	 fuese	 tan	 mal
estudiante	de	alemán;	menos	me	sorprendió	descubrir	que	era	holgazán.	Era	una	de
esas	personas	con	facilidad	para	las	cosas,	pero	no	se	esforzaba	en	demostrar	que	era
merecedor	de	sus	dotes.	Las	lenguas	extranjeras	requerían	voluntad	para	memorizar	y
tolerancia	 a	 la	 repetición;	 el	 hecho	 de	 que	Kittredge	 fuera	 capaz	 de	 aprenderse	 los
diálogos	que	 le	 tocaban	en	una	obra	de	 teatro	 era	prueba	de	 su	 capacidad	para	 esa
clase	de	autoperfeccionismo:	en	el	escenario	era	un	intérprete	con	gran	desenvoltura.
Pero	 carecía	 de	 la	 disciplina	 necesaria	 para	 el	 estudio	 de	 una	 lengua	 extranjera,	 en
particular	 el	 alemán.	 Los	 artículos	 —«¡Der,	 die,	 das,	 den,	 dem,	 toda	 esa	 puta
mierda!»,	como	afirmaba	Kittredge	con	ira—	colmaban	su	paciencia.

Ese	año,	en	que	Kittredge	debería	haberse	graduado,	no	le	sirvió	de	nada	para	la
nota	 final	 que	 yo	 accediera	 a	 ayudarlo	 con	 los	 deberes;	 la	 circunstancia	 de	 que
Kittredge	prácticamente	copiara	mis	traducciones	en	nuestras	tareas	diarias	no	le	sería
de	ninguna	utilidad	en	los	exámenes	presenciales,	que	tenía	que	realizar	él	solo.	En
verdad,	 yo	 no	 deseaba	 que	 Kittredge	 suspendiera	 el	 Alemán	 III;	 preveía	 las
repercusiones	de	que	 repitiera	su	último	año	y	coincidiera	conmigo	en	cuarto.	Pero
era	difícil	negarle	algo	cuando	pedía	ayuda.

«Es	difícil	negarle	nada,	y	punto»,	diría	Elaine	más	tarde.	Me	siento	culpable	de
no	haber	sabido	que	mantenían	una	relación.

Ese	 trimestre	de	 invierno	hubo	audiciones	para	 lo	que	Richard	Abbott	 llamó	el
«Shakespeare	 de	 primavera»,	 a	 fin	 de	 diferenciarlo	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 que
había	 dirigido	 durante	 el	 trimestre	 de	 otoño.	 En	 Favorite	 River,	 Richard,	 a	 veces,
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también	nos	imponía	un	Shakespeare	a	los	alumnos	en	el	trimestre	de	invierno.
Aunque	me	pese	admitirlo,	creo	que	la	participación	de	Kittredge	en	el	Club	de

Teatro	 fue	 la	 causa	 del	 auge	 en	 la	 popularidad	 de	 las	 representaciones	 de	 nuestro
colegio,	a	pesar	de	tanto	Shakespeare.	En	la	reunión	matinal,	cuando	Richard	leyó	en
voz	alta	el	reparto	para	Noche	de	reyes,	hubo	más	interés	que	de	costumbre;	la	lista	se
colgó	después	en	el	comedor	de	la	academia,	donde	los	estudiantes	llegaron	a	formar
cola	para	tener	la	oportunidad	de	echar	un	vistazo	al	dramatis	personae.

Nuestro	 profesor	 y	 director,	 Richard	 Abbott,	 sería	 Orsino,	 duque	 de	 Illiria.
Richard,	 en	 el	 papel	 del	 duque,	 empieza	Noche	 de	 reyes	 con	 esa	 frase	 familiar	 y
lírica:	«Si	el	amor	se	alimenta	de	música,	seguid	tocando»,	sin	la	menor	necesidad	de
que	mi	madre	lo	apuntara.

En	primer	lugar,	Orsino	declara	su	amor	por	Olivia,	una	condesa	representada	por
la	quejica	de	mi	tía	Muriel.	Olivia	rechaza	al	duque,	quien	(sin	pérdida	de	tiempo)	se
enamora	 de	Viola;	 con	 lo	 que	Orsino	 pasa	 a	 ser	 un	 personaje	 descomedido	 en	 sus
declaraciones:	«quizá	más	enamorado	del	amor	que	de	cualquiera	de	las	dos	damas»,
como	planteó	Richard	Abbott.

Siempre	pensé	que,	como	Olivia	rechaza	a	Orsino	en	tanto	que	amante,	Muriel	no
debió	de	ver	ningún	inconveniente	en	aceptar	el	papel	de	condesa.

Richard	seguía	 teniendo,	como	hombre,	demasiada	madera	de	protagonista	para
Muriel,	que	nunca	se	relajó	del	todo	en	presencia	de	su	apuesto	cuñado.

A	 Elaine	 le	 asignaron	 el	 papel	 de	 Viola,	 que	 después	 aparecería	 disfrazada	 de
Cesario.	 Elaine	 dedujo	 de	 inmediato	 que	 Richard	 había	 previsto	 el	 necesario
transformismo	 de	 Viola	 para	 convertirse	 en	 Cesario:	 «Viola	 no	 debe	 tener	 pecho,
porque	es	un	hombre	durante	casi	toda	la	obra»,	fue	como	Elaine	me	lo	planteó.

De	hecho,	me	dio	cierto	repelús	que	Orsino	y	Viola	acabaran	enamorados	—dado
que	 Richard	 era	 considerablemente	mayor	 que	 Elaine—,	 pero	 a	 Elaine	 no	 pareció
importarle.	«Creo	que	por	entonces	 las	chicas	se	casaban	más	 jóvenes»,	se	 limitó	a
decir	al	respecto.	(¡Si	hubiera	tenido	dos	dedos	de	frente,	me	habría	dado	cuenta	de
que	Elaine	andaba	liada	en	la	vida	real	con	un	amante	que	era	mayor	que	ella!).

A	mí	me	asignaron	 el	 papel	de	Sebastián,	 el	 hermano	gemelo	de	Viola.	 «Eso	 a
vosotros	dos	os	viene	que	ni	pintado»,	nos	dijo	Kittredge	a	Elaine	y	a	mí	con	actitud
condescendiente.	 «Como	 puede	 verse,	 ya	 tenéis	 uno	 de	 esos	 rollos	 hermano-
hermana».	(En	ese	momento,	no	lo	capté;	Elaine	debía	de	haberle	dicho	a	Kittredge
que	ella	y	yo	no	estábamos	mutuamente	interesados	en	ese	sentido).

Admito	 que	 yo	 estaba	 confuso;	 el	 hecho	 de	 que	Muriel,	 en	 el	 papel	 de	Olivia,
primero	se	quedara	prendada	de	Elaine	(disfrazada	de	Cesario)	y	después	se	sintiera
atraída	 por	mí,	 Sebastián…	En	 fin,	 eso	 ponía	 a	 prueba	 la	 antedicha	 cuestión	 de	 la
incredulidad.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 resultaba	 imposible	 imaginarme	 enamorado	 de
Muriel;	 de	 ahí	 que	mantuviese	 la	mirada	 fija	 en	 el	 busto	 operístico	 de	mi	 tía.	 Ese
Sebastián	no	miró	ni	una	sola	vez	a	los	ojos	a	esa	Olivia,	ni	siquiera	cuando	Sebastián
exclama:	«Si	esto	es	soñar,	siga	yo	durmiendo».
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O	 cuando	 Olivia,	 cuyo	 carácter	 dominante	 le	 venía	 a	Muriel	 que	 ni	 hecho	 de
encargo,	afirma:	«Ojalá	obedezcas».

Yo,	en	el	papel	de	Sebastián,	con	la	mirada	al	frente,	fija	en	los	pechos	de	mi	tía
Muriel,	que	me	quedaban	cómicamente	a	la	altura	de	los	ojos,	le	contesto	rendido	de
amor:	«Señora,	obedezco».

—En	fin,	Bill,	 te	conviene	recordar	—me	dijo	el	abuelo	Harry—,	que	Noche	de
reyes	es	una	comedia,	eso	por	supuesto.

Cuando	yo	 fuera	un	poco	más	alto,	y	un	poco	mayor,	Muriel	pondría	 reparos	a
que	yo	 fijara	 la	mirada	en	 sus	pechos.	Pero	esa	última	obra	no	era	una	comedia,	y
sólo	 ahora	 se	me	 ocurre	 pensar	 que	 cuando	 nos	 asignaron	 los	 papeles	 de	Olivia	 y
Sebastián	en	Noche	de	reyes,	probablemente	Muriel	no	podía	ver	que	yo	mantenía	la
mirada	fija	en	sus	pechos,	¡porque	sus	pechos	se	lo	impedían!	(Dada	mi	estatura	por
aquel	entonces,	los	pechos	de	Muriel	obstaculizaban	su	propio	campo	visual).

El	marido	de	la	tía	Muriel,	mi	querido	tío	Bob,	entendió	bien	el	factor	cómico	de
Noche	de	reyes.	El	hecho	de	que	la	afición	de	Bob	por	la	bebida	fuese	una	carga	tan
pesada	para	Muriel	pareció	objeto	de	burla	cuando	Richard	asignó	al	tío	Bob	el	papel
de	don	Tobías	Regüeldo,	pariente	de	Olivia	y	—en	sus	momentos	más	memorables
de	la	obra—	un	borracho	de	mal	comportamiento.	Pero	Bob	era	tan	apreciado	por	los
alumnos	 de	 Favorite	 River	 como	 por	 mí;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 encargado	 de
admisiones	 excesivamente	 permisivo.	 Bob	 no	 le	 concedía	 gran	 valor	 a	 la
circunstancia	de	caer	bien	a	los	alumnos.	(«¿Cómo	no	voy	a	caerles	bien,	Billy?	¡Me
conocieron	cuando	los	entrevisté,	y	los	acepté!»).

Bob	era,	además,	entrenador	de	los	deportes	de	raqueta,	tenis	y	squash,	de	ahí	las
pelotas	de	squash.	Las	pistas	de	squash,	en	el	sótano	del	gimnasio,	eran	subterráneas
y	húmedas.	Cuando	una	de	las	pistas	de	squash	apestaba	a	cerveza,	los	chicos	decían
que	el	entrenador	Bob	debía	de	haber	jugado	allí,	exudando	los	venenos	de	la	noche
anterior.

Tanto	 la	 tía	 Muriel	 como	 Nana	 Victoria	 se	 quejaron	 al	 abuelo	 Harry	 de	 que
asignar	 a	 Bob	 el	 papel	 de	 don	 Tobías	 Regüeldo	 «fomentaba»	 la	 inclinación	 a	 la
bebida	 de	Bob.	Acusarían	 a	Richard	Abbott	 de	 «tomarse	 a	 la	 ligera»	 el	 deplorable
sufrimiento	que	le	causaba	a	la	pobre	Muriel	ver	que	Bob	bebía.	Pero	si	bien	Muriel	y
mi	abuela	despotricarían	de	Richard	ante	el	abuelo	Harry,	jamás	habrían	dirigido	una
palabra	de	descontento	al	propio	Richard.

Al	fin	y	al	cabo,	Richard	Abbott	había	llegado	«que	ni	llovido	del	cielo»	(por	usar
una	frase	hecha	de	Nana	Victoria)	para	salvar	a	mi	agraviada	madre;	hablaban	de	ese
rescate	 como	 si	 nadie	más	hubiera	 sido	 capaz	de	 llevar	 a	 cabo	 la	misión.	Ni	Nana
Victoria	 ni	 la	 tía	Muriel	 consideraban	 ya	 a	mi	madre	 responsabilidad	 suya,	 porque
Richard	había	aparecido	y	se	la	había	quitado	de	las	manos.

Al	menos	ésa	 era	 en	gran	medida	 la	 impresión	que	a	mí	me	daban	mi	 tía	y	mi
abuela:	Richard	no	podía	hacer	nada	malo,	o	todo	aquello	malo	que	Nana	Victoria	y
la	tía	Muriel	pensaran	que	Richard	había	hecho	lo	desgranarían	pormenorizadamente
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ante	el	abuelo	Harry,	como	si	esperaran	que	él	sí	pudiera	hablar	de	ello	con	Richard.
Mi	prima	Gerry	y	yo	lo	oíamos	todo,	porque	cuando	Richard	y	mi	madre	no	estaban
presentes,	mi	desaprobadora	abuela	y	mi	entrometida	tía	hablaban	incesantemente	de
ellos.	¡Tenía	la	sensación	de	que	seguirían	llamándolos	«los	recién	casados»,	aunque
fuera	 en	 tono	 de	 mofa,	 cuando	 mi	 madre	 y	 Richard	 llevaran	 veinte	 años	 de
matrimonio!	Conforme	me	hacía	mayor,	tomaba	conciencia	de	que	todos	ellos	—no
sólo	Nana	Victoria	y	la	tía	Muriel,	sino	también	el	abuelo	Harry	y	Richard	Abbott—
trataban	 a	 mi	 madre	 como	 a	 una	 niña	 temperamental.	 (Se	 andaban	 con	 grandes
miramientos,	 tal	 como	 habrían	 actuado	 con	 una	 niña	 en	 peligro	 de	 causarse	 a	 sí
misma	algún	daño	sin	querer).

El	abuelo	Harry	jamás	criticaba	a	Richard	Abbott;	quizás	Harry	coincidía	en	que
Richard	era	el	salvador	de	mi	madre,	pero	creo	que	el	abuelo	Harry	tenía	inteligencia
suficiente	 para	 saber	 que	 Richard	 había	 salvado	 a	 mi	 madre	 sobre	 todo	 de	 Nana
Victoria	y	de	la	tía	Muriel,	más	que	del	siguiente	hombre	que	se	hubiera	presentado	y
hubiera	hecho	perder	el	seso	a	mi	madre,	tan	fácilmente	seducible.

Así	y	todo,	en	el	caso	de	esta	malhadada	producción	de	Noche	de	reyes,	incluso	el
abuelo	Harry	tenía	sus	dudas	acerca	del	reparto.	A	él	le	asignaron	el	papel	de	María,
la	dama	de	compañía	de	Olivia.	Tanto	el	abuelo	Harry	como	yo	nos	imaginábamos	a
María	mucho	más	joven,	aunque	la	principal	dificultad	de	Harry	con	el	papel	era	que
tenía	que	casarse	con	don	Tobías	Regüeldo.

—No	me	puedo	creer	que	vaya	a	prometerme	en	matrimonio	con	mi	yerno,	tanto
más	joven	que	yo	—dijo	el	abuelo	Harry	con	tristeza	un	domingo	de	invierno	que	yo
cenaba	con	él	y	Nana	Victoria.

—En	fin,	abuelo,	 te	conviene	recordar	que	Noche	de	reyes	es	una	comedia,	eso
está	claro	—le	recordé.

—Menos	mal	que	sólo	es	en	el	escenario,	imagino	—había	dicho	Harry.
—«Sólo	 en	 el	 escenario»:	 tú	 y	 tu	 cantinela	 de	 siempre	 —le	 reprochó	 Nana

Victoria	 con	brusquedad—.	A	veces	pienso	que	 tu	 único	objetivo	 en	 la	 vida	 es	 ser
raro,	Harold.

—Tolerancia,	 debes	 tener	 más	 tolerancia,	 Vicky	 —declamó	 el	 abuelo	 Harry,
guiñándome	un	ojo.

Tal	 vez	 por	 eso	decidí	 contarle	 lo	 que	 le	 había	 contado	 a	 la	 señora	Hadley:	mi
encaprichamiento	 con	 Richard,	 ya	 un	 tanto	 apagado,	 mi	 creciente	 atracción	 por
Kittredge,	 e	 incluso	mi	masturbación	 con	 el	 inverosímil	 recurso	 de	Martha	Hadley
como	modelo	de	sujetadores	preparatorios.	Pero	no	(todavía	no)	mi	amor	silenciado
por	la	señorita	Frost.

—Eres	un	encanto	de	chico,	Bill,	con	lo	que	quiero	decir,	claro	está,	que	albergas
sentimientos	por	 los	demás,	y	haces	 todo	 lo	posible	para	no	herir	 sus	 sentimientos.
Eso	 es	 admirable,	 muy	 admirable	—me	 dijo	 el	 abuelo	 Harry—,	 pero	 cuidado	 no
vayan	 a	 herir	 tus	 sentimientos.	 Es	 menos	 arriesgado	 sentirse	 atraído	 por	 unas
personas	que	por	otras.
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—¿Por	otros	chicos,	querrás	decir?	—pregunté.
—Quiero	decir	por	determinados	chicos.	Sí.	Se	necesita	un	chico	especial…	para

hablarle	con	el	corazón	en	la	mano	sin	peligro.	Algunos	chicos	te	harían	daño	—dijo
el	abuelo	Harry.

—Kittredge,	probablemente	—sugerí.
—Yo	diría	que	sí.	Sí	—respondió	Harry.	Dejó	escapar	un	suspiro—.	Quizás	aquí

no	convenga,	Bill,	no	en	este	colegio,	no	en	este	momento.	Quizás	esa	atracción	por
otros	chicos,	u	hombres,	deba	esperar.

—¿Esperar	hasta	cuándo?	¿Y	dónde?	—pregunté.
—Ah,	 pues…	 —había	 comenzado	 a	 contestar	 el	 abuelo	 Harry,	 pero	 se

interrumpió—.	Creo	que	la	señorita	Frost	estuvo	muy	acertada	en	las	lecturas	que	te
aconsejó	—comenzó	de	nuevo	el	 abuelo	Harry—.	Seguro	que	podría	 recomendarte
algún	libro…	O	sea,	sobre	el	tema	de	sentirse	atraído	por	otros	chicos,	u	hombres,	y
en	lo	referente	a	cuándo	y	dónde	es	posible	actuar	en	respuesta	a	esa	atracción.	Ojo,
Bill,	yo	no	he	leído	ese	libro,	pero	seguro	que	hay	historias	así;	me	consta	que	esos
libros	existen,	y	quizá	la	señorita	Frost	los	conozca.

Estuve	a	punto	de	contarle	en	ese	mismo	instante	que	la	señorita	Frost	era	uno	de
los	 objetos	 de	 atracción	 que	 me	 tenían	 confundido,	 pero	 por	 alguna	 razón	 me
contuve;	quizá	me	impidió	hablar	el	hecho	de	que	ella	fuera	la	más	poderosa	de	todas
mis	atracciones.

—Pero	si	se	lo	digo	a	la	señorita	Frost	¿por	dónde	empiezo?	—pregunté	al	abuelo
Harry—.	No	sé	por	dónde	comenzar…,	o	sea,	¿qué	digo	antes	de	llegar	a	la	cuestión
de	si	hay	libros	sobre	el	tema	o	no?

—Creo	que	puedes	explicarle	a	la	señorita	Frost	lo	que	me	has	contado	a	mí,	Bill
—contestó	el	abuelo	Harry—.	Me	da	que	será	comprensiva.

Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	un	abrazo;	la	expresión	de	mi	abuelo	traslucía	tanto
afecto	como	preocupación.	De	repente	 lo	vi	como	lo	había	visto	 tantas	veces:	en	el
escenario,	 donde	 casi	 siempre	 era	 una	 mujer.	 Fue	 su	 manera	 de	 usar	 la	 palabra
«comprensiva»	 lo	 que	 despertó	 un	 recuerdo	 muy	 lejano;	 acaso	 se	 tratara	 de	 algo
totalmente	imaginado	por	mí,	pero	habría	jurado	que	era	un	recuerdo.

No	sabría	decir	qué	edad	tenía	por	aquel	entonces:	diez	u	once	años,	a	lo	sumo.
Ocurrió	mucho	antes	de	aparecer	Richard	Abbott;	yo	era	Billy	Dean,	y	en	la	vida	de
mi	madre	soltera	no	había	ningún	pretendiente.	Pero	Mary	Marshall	Dean	era	ya	 la
apuntadora	oficial	de	los	Comediantes	de	First	Sister,	y	fuera	cual	fuese	mi	edad,	y	al
margen	de	mi	inocencia,	mi	presencia	entre	bastidores	era	un	hecho	aceptado	desde
hacía	 tiempo.	 Podía	 moverme	 libremente	 de	 aquí	 para	 allá,	 siempre	 y	 cuando	 no
estorbara	a	los	actores	y	permaneciese	callado.	«No	estás	entre	bastidores	para	andar
de	 charla,	 Billy»,	 recuerdo	 que	 me	 decía	 mi	 madre.	 «Estás	 aquí	 para	 observar	 y
escuchar».

Creo	 que	 fue	 uno	 de	 esos	 poetas	 ingleses	—¿Auden,	 quizá?—	 quien	 dijo	 que,
antes	de	poder	escribir	cualquier	cosa,	uno	debía	fijarse	en	algo.	(Debo	reconocer	que
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fue	Lawrence	Upton	quien	me	lo	dijo;	doy	por	supuesto	que	la	cita	es	de	Auden	sólo
porque	él	admiraba	a	Auden).

En	 realidad	 da	 igual	 quien	 lo	 dijera;	 cae	 por	 su	 propio	 peso:	 antes	 de	 escribir
cualquier	 cosa,	 uno	 debe	 fijarse	 en	 algo.	 En	mi	 caso,	 la	 etapa	 de	 fijarme	 en	 algo,
dentro	del	proceso	de	convertirme	en	escritor,	fue	esa	parte	de	mi	infancia:	cuando	yo
estaba	 entre	 bastidores	 en	 el	 pequeño	 teatro	 de	 la	 agrupación	 de	 teatro	 amateur	 de
nuestro	pueblo.	Una	de	las	cosas	en	que	me	fijé,	quizá	la	primera,	fue	que	no	todo	el
mundo	 consideraba	 magnífico	 o	 gracioso	 que	 mi	 abuelo	 encarnara	 tantos	 papeles
femeninos	en	las	producciones	de	los	Comediantes	de	First	Sister.

A	mí	 me	 encantaba	 estar	 entre	 bastidores,	 limitándome	 a	 observar	 y	 escuchar.
También	me	gustaban	 las	 transiciones;	por	 ejemplo,	 ese	momento	en	que	 todos	 los
actores	 empezaban	 a	 ensayar	 sin	 el	 texto	 a	 la	 vista	 y	 emplazaban	 a	mi	madre	para
comenzar	a	apuntar.	Luego	venía	ese	intervalo	mágico,	incluso	entre	los	aficionados,
en	 que	 los	 actores	 parecían	 haber	 entrado	 por	 completo	 en	 sus	 personajes;	 aunque
fueron	muchos	 los	 ensayos	 a	 los	 que	 asistí,	 esa	 efímera	 ilusión	 en	 que	 la	 obra	 de
pronto	 parecía	 real	 era	 inolvidable	 en	 todas	 las	 producciones.	Y,	 sin	 embargo,	 uno
siempre	veía	u	oía	algo	en	el	ensayo	general	que	le	resultaba	totalmente	nuevo.	Por
último,	la	noche	del	estreno,	uno	sentía	la	emoción	de	ver	y	oír	la	obra	por	primera
vez	con	público.

Recuerdo	 que,	 incluso	 de	 niño,	 la	 noche	 del	 estreno	 yo	me	 ponía	 tan	 nervioso
como	 los	 actores.	Desde	mi	 escondrijo	 entre	 bastidores	 veía	 bastante	 bien	 (aunque
parcialmente)	a	los	actores.	Pero	veía	mejor	al	público,	pese	a	que	sólo	alcanzaba	a
distinguir	las	caras	de	las	dos	o	tres	primeras	filas	de	butacas.	(Según	el	lugar	donde
se	situaba	mi	madre	en	su	función	de	apuntadora,	yo	veía	a	 los	espectadores	de	 las
primeras	dos	o	tres	filas	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	del	escenario).

Veía	 esas	 caras	 del	 público	 un	 poco	 más	 de	 frente	 que	 de	 perfil,	 aunque	 los
espectadores	miraban	a	los	actores	en	el	escenario;	nunca	me	miraban	a	mí.	A	decir
verdad,	era	como	escuchar	a	escondidas:	yo	me	sentía	como	si	estuviera	espiando	al
público,	o	sólo	a	ese	pequeño	segmento.	Las	luces	de	la	sala	estaban	apagadas,	pero
las	caras	en	el	primer	par	de	filas	de	butacas	quedaban	iluminadas	por	la	exigua	luz
del	escenario:	naturalmente,	durante	el	transcurso	de	la	obra,	variaba	la	intensidad	de
la	luz	en	los	espectadores,	aunque	yo	casi	siempre	podía	ver	sus	caras	y	distinguir	sus
expresiones.

La	 sensación	 de	 estar	 «espiando»	 a	 esos	 aficionados	 al	 teatro	 de	First	 Sister	 al
alcance	de	mi	vista	derivaba	del	hecho	de	que	cuando	uno	está	entre	el	público	en	un
teatro,	con	la	atención	puesta	en	los	actores	y	el	escenario,	nunca	imagina	que	alguien
lo	mira.	 Pero	 yo	 sí	 los	 observaba;	 en	 sus	 expresiones	 veía	 todo	 lo	 que	 pensaban	 y
oían.	Llegada	la	noche	del	estreno,	me	conocía	la	obra	de	memoria;	al	fin	y	al	cabo,
había	estado	presente	en	casi	todos	los	ensayos.	A	esas	alturas,	la	reacción	del	público
me	interesaba	mucho	más	que	lo	que	hacían	los	actores	en	el	escenario.

En	la	noche	del	estreno	—al	margen	de	cuál	fuera	la	mujer,	o	la	clase	de	mujer,
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que	interpretara	el	abuelo	Harry—	siempre	me	fascinaba	observar	las	reacciones	del
público	a	la	actuación	de	Harry	Marshall	en	un	papel	femenino.

Estaba	 el	 encantador	 señor	 Poggio,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación	 de
nuestro	 barrio.	 Era	 tan	 calvo	 como	 el	 abuelo	Harry,	 pero	 lamentablemente	miope;
siempre	era	de	los	que	se	sentaban	en	la	primera	fila,	e	incluso	en	la	primera	fila	el
señor	 Poggio	 entornaba	 los	 ojos.	 En	 cuanto	 el	 abuelo	Harry	 subía	 al	 escenario,	 el
señor	Poggio	 se	 sacudía	en	convulsiones	de	 risa	contenida;	 las	 lágrimas	 resbalaban
por	sus	mejillas,	y	yo	tenía	que	apartar	la	mirada	de	su	sonriente	rostro	boquiabierto	y
mellado	para	no	prorrumpir	en	carcajadas.

Curiosamente,	 la	 señora	 Poggio	 no	 tenía	 en	 tanta	 estima	 las	 encarnaciones
femeninas	del	abuelo	Harry;	cuando	lo	veía	por	primera	vez	fruncía	el	entrecejo	y	se
mordía	 el	 labio	 inferior.	 Al	 parecer,	 tampoco	 le	 complacía	 ver	 tan	 contento	 a	 su
marido	ante	el	abuelo	Harry	representando	un	papel	femenino.

Y	estaba	el	señor	Ripton,	Ralph	Ripton,	el	aserrador.	Manejaba	la	sierra	principal
en	 el	 aserradero	 y	 maderería	 del	 abuelo	 Harry;	 el	 puesto	 de	 operario	 de	 la	 sierra
principal	 era	 un	 trabajo	 de	 alta	 cualificación	 (y	 gran	 peligro)	 en	 el	 aserradero.	 A
Ralph	Ripton	le	faltaban	el	pulgar	y	las	dos	primeras	falanges	del	índice	de	la	mano
izquierda.	Yo	había	oído	la	historia	del	accidente	muchas	veces;	tanto	al	abuelo	Harry
como	a	su	socio,	Nils	Borkman,	les	gustaba	contar	la	sanguinolenta	anécdota.

Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 el	 abuelo	 Harry	 y	 el	 señor	 Ripton	 eran	 amigos;
debían	de	ser	algo	más	que	compañeros	de	trabajo.	Sin	embargo,	Ralph	no	veía	con
buenos	 ojos	 al	 abuelo	 Harry	 en	 papeles	 de	 mujer;	 el	 señor	 Ripton	 adoptaba	 una
expresión	colérica	y	condenatoria	siempre	que	veía	al	abuelo	Harry	interpretar	en	el
escenario	 a	 un	 personaje	 femenino.	 La	 mujer	 del	 señor	 Ripton	 —totalmente
inexpresiva—	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 su	 marido	 hipercrítico	 como	 si	 hubiese
sufrido	daños	cerebrales	por	la	mera	idea	de	ver	a	Harry	Marshall	actuar	en	un	papel
de	mujer.

Ralph	Ripton	poseía	una	gran	habilidad	para	cebar	la	pipa	con	tabaco	sin	apartar
nunca	su	severa	mirada	del	escenario.	Yo	suponía,	al	principio,	que	el	señor	Ripton
llenaba	 la	pipa	para	 fumar	en	el	 intermedio	—siempre	utilizaba	el	muñón	del	dedo
índice	 cercenado	 para	 apisonar	 bien	 el	 tabaco	 en	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa—,	 pero
después	reparé	en	que	los	Ripton	nunca	regresaban	después	del	intermedio.	Venían	al
teatro	con	el	firme	propósito	de	detestar	lo	que	veían	y	marcharse	antes	de	hora.

El	 abuelo	 Harry	 me	 había	 contado	 que	 Ralph	 Ripton	 tenía	 que	 sentarse	 en	 la
primera	 o	 segunda	 fila	 para	 poder	 oír;	 la	 sierra	 principal	 del	 aserradero	 emitía	 un
gemido	tan	agudo	que	lo	había	ensordecido.	Pero	yo	vi	con	mis	propios	ojos	que	la
sordera	no	era	el	único	problema	del	aserrador.

Otros	 rostros	 formaban	 parte	 de	 ese	 público	 colectivo	—muchos	 espectadores
asiduos	en	esas	butacas	de	las	primeras	filas—,	y	si	bien	en	la	mayoría	de	los	casos
yo	no	conocía	sus	nombres	ni	sus	profesiones,	no	me	resultaba	difícil	(ni	siquiera	de
niño)	reconocer	su	pertinaz	aversión	por	el	abuelo	Harry	en	el	papel	de	mujer.	Pero,
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en	 honor	 a	 la	 verdad,	 debo	 decir	 que	 cuando	 Harry	Marshall	 besaba	 en	 un	 papel
femenino	—o	sea,	cuando	besaba	a	otro	hombre	en	el	escenario—,	la	mayor	parte	del
público	se	 reía	o	 jaleaba	o	aplaudía.	Pero	yo	 tenía	un	don	para	 localizar	 los	 rostros
hostiles;	 siempre	 había	 unos	 cuantos.	 Veía	 encogerse	 a	 algunos	 espectadores,	 o
apartar	la	mirada	con	indignación;	los	veía	entornar	los	ojos	con	repugnancia	ante	la
imagen	del	abuelo	Harry	besando	en	un	papel	femenino.

Harry	Marshall	 encarnaba	 a	 toda	 clase	 de	mujeres:	 era	 una	 loca	 que	 se	mordía
repetidamente	las	manos;	una	novia	llorosa	abandonada	ante	el	altar;	una	asesina	en
serie	 (una	 peluquera)	 que	 envenenaba	 a	 sus	 novios;	 una	 policía	 coja.	 Mi	 abuelo
adoraba	el	teatro,	y	yo	adoraba	sus	actuaciones,	pero	quizás	había	individuos	en	First
Sister,	Vermont,	con	una	 imaginación	muy	 limitada;	 sabían	que	Harry	Marshall	era
maderero:	no	podían	aceptarlo	como	mujer.

De	hecho,	en	los	rostros	de	los	vecinos	del	pueblo	yo	no	sólo	veía	expresiones	de
ostensible	 desagrado	 y	 condena;	 yo	 no	 sólo	 veía	 burla,	 ni	 sólo	malevolencia.	Veía
odio	en	algunos	de	esos	rostros.

No	 conocería	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 esos	 rostros	 hasta	 que	 lo	 vi	 en	 la	 primera
reunión	matinal	a	 la	que	acudí	como	alumno	de	 la	academia	Favorite	River.	Era	el
doctor	Harlow,	 el	médico	del	 colegio,	 aquel	 que,	 cuando	nos	 hablaba	 a	 los	 chicos,
siempre	se	mostraba	muy	campechano	y	engatusador.	En	el	rostro	del	doctor	Harlow
se	reflejaba	la	convicción	de	que	el	gusto	de	Harry	Marshall	por	interpretar	papeles
femeninos	 era	 una	 afección;	 en	 la	 expresión	 del	 doctor	 Harlow	 se	 reflejaba	 la
arraigada	creencia	de	que	el	transformismo	del	abuelo	Harry	era	tratable.	Por	lo	tanto,
yo	temía	y	detestaba	al	doctor	Harlow	antes	de	saber	quién	era.

Y	pese	a	ser	sólo	un	niño	entre	bastidores,	pensaba:	«¡Por	 favor!	¿Es	que	no	 lo
entienden?	¿Cómo	no	se	dan	cuenta	de	que	es	todo	pura	fábula?».	Pero	esos	rostros
de	mirada	severa	entre	el	público	no	se	dejaban	persuadir.	Esos	rostros	decían:	«Esto
no	 puede	 presentarse	 como	 pura	 fábula;	 aquello	 otro	 tampoco	 puede	 presentarse
como	pura	fábula».

De	niño	me	asustaba	 lo	que	veía	en	esos	 rostros	del	público	desde	mi	posición
invisible	entre	bastidores.	No	podía	olvidar	algunas	de	las	expresiones	de	esa	gente.	A
los	diecisiete	años,	cuando	le	conté	a	mi	abuelo	lo	de	mis	encaprichamientos	con	los
chicos	y	los	hombres,	y	mi	contradictoria	atracción	por	la	versión	que	me	inventaba
de	Martha	Hadley	como	modelo	de	sujetador	preparatorio,	seguía	asustado	por	lo	que
había	 visto	 en	 aquellos	 rostros	 entre	 el	 público	 durante	 las	 representaciones	 de	 los
Comediantes	de	First	Sister.

Le	conté	al	abuelo	Harry	que	me	había	dedicado	a	observar	a	algunos	de	nuestros
vecinos	del	pueblo	mientras	lo	observaban	a	él.

—Les	daba	igual	que	fuera	pura	fábula	—dije—.	Sólo	sabían	que	no	les	gustaba.
Te	 detestaban:	 Ralph	 Ripton	 y	 su	 mujer,	 incluso	 la	 señora	 Poggio,	 y	 sin	 duda	 el
doctor	Harlow.	Detestaban	que	te	hicieras	pasar	por	mujer.

—¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 Bill?	 —preguntó	 el	 abuelo	 Harry—.	 Que	 uno	 puede
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presentar	como	fábula	lo	que	le	dé	la	gana.
Por	 entonces	 yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 porque	 temía	 por	 mí	 mismo,	 de

manera	no	muy	distinta	a	como,	de	niño,	había	temido	entre	bastidores	por	el	abuelo
Harry.

—¡Le	robé	el	sujetador	a	Elaine	porque	quería	ponérmelo!	—prorrumpí.
—Ah,	 pues…,	 esas	 debilidades	 puede	 tenerlas	 cualquiera,	 Bill.	 Yo	 no	 me

preocuparía	por	eso	—dijo	el	abuelo	Harry.
Curiosamente,	viendo	que	no	podía	escandalizarlo,	sentí	un	gran	alivio.	A	Harry

Marshall	 sólo	 le	preocupaba	mi	seguridad,	del	mismo	modo	que	en	otro	 tiempo	yo
había	temido	por	la	suya.

—¿Te	lo	ha	explicado	ya	Richard?	—me	preguntó	de	pronto	el	abuelo	Harry—.
Ha	 habido	 cretinos	 que	 han	 prohibido	Noche	 de	 reyes…	 ¡O	 sea,	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	algún	que	otro	imbécil	absoluto	ha	llegado	al	extremo	de	prohibir	Noche	de
reyes	de	Shakespeare,	y	eso	muchas	veces!

—¿Por	 qué?	 —pregunté—.	 ¡Eso	 es	 un	 disparate!	 ¡Es	 una	 comedia,	 es	 una
comedia	romántica!	¿Qué	razón	podría	haber	para	prohibirla?	—exclamé.

—Ah,	pues…,	en	cuanto	al	porqué,	sólo	puedo	hacer	suposiciones	—contestó	el
abuelo	Harry—.	 La	 hermana	 gemela	 de	 Sebastián,	Viola…,	 se	 parece	mucho	 a	 su
hermano;	 de	 eso	 trata	 la	 historia,	 ¿no?	 Por	 eso	 la	 gente	 confunde	 a	 Sebastián	 con
Viola	 cuando	 ella	 se	 disfraza	 de	 hombre	 y	 va	 de	 aquí	 para	 allá	 haciéndose	 llamar
Cesaría.	¿No	 te	das	cuenta,	Bill?	 ¡Viola	es	una	 transformista!	 ¡Por	eso	Shakespeare
tuvo	problemas!	Por	todo	lo	que	me	has	contado,	imagino	que	habrás	observado	que
las	personas	ignorantes	o	rígidamente	convencionales	no	tienen	sentido	del	humor	en
lo	referente	a	los	transformistas.

—Sí,	lo	he	observado	—convine.
Pero	lo	que	me	obsesionaría	sería	precisamente	aquello	que	no	había	observado.

Durante	 todos	 esos	 años	 entre	 bastidores,	 cuando	 veía	 esos	 rostros	 de	 las	 primeras
filas	 desde	 la	 perspectiva	 del	 apuntador,	 me	 había	 olvidado	 de	 mirar	 a	 la	 propia
apuntadora.	Ni	una	sola	vez	había	observado	la	expresión	de	mi	madre	cuando	veía	y
oía	a	su	padre	en	el	escenario	en	el	papel	de	mujer.

La	noche	de	aquel	domingo	de	invierno,	cuando	regresé	a	Bancroft	después	de	mi
breve	 charla	 con	 el	 abuelo	 Harry,	 me	 juré	 que	 observaría	 el	 rostro	 de	 mi	 madre
mientras	Harry	interpretaba	el	papel	de	María	en	Noche	de	reyes.

Sabía	 que	 dispondría	 de	 oportunidades	 —cuando	 Sebastián	 no	 estaba	 en	 el
escenario	 pero	 María	 sí—	 para	 espiar	 a	 mi	 madre	 entre	 bastidores	 y	 observar	 la
expresión	 de	 su	 cara.	 Temía	 lo	 que	 pudiera	 ver	 en	 su	 bonito	 rostro;	 dudaba	 que
sonriera.

Con	Noche	 de	 reyes	 tuve	 un	 mal	 presentimiento	 desde	 el	 principio.	 Kittredge
había	convencido	a	unos	cuantos	compañeros	suyos	del	equipo	de	lucha	para	que	se
presentaran	a	la	audición.	Richard	había	elegido	a	cuatro	de	ellos	para	lo	que	había
llamado	«papeles	menores».
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Pero	Malvolio	 no	 es	 un	 papel	 menor;	 el	 peso	 pesado	 del	 equipo	 de	 lucha,	 un
hosco	quejica,	recibió	el	papel	del	mayordomo	de	alivia,	un	pretendiente	que	cae	en
el	engaño	de	creer	que	alivia	lo	desea.	Debo	decir	que	Madden,	el	peso	pesado	que	se
consideraba	una	víctima	permanente,	estuvo	bien	elegido;	Kittredge	nos	había	dicho
a	Elaine	y	a	mí	que	padecía	el	«síndrome	de	ser	siempre	el	último».

En	 aquella	 época	 todos	 los	 dobles	 enfrentamientos	 en	 lucha	 empezaban	 por	 la
categoría	 de	 peso	 inferior;	 los	 pesos	 pesados	 eran	 los	 últimos	 en	 luchar.	 Si	 el
enfrentamiento	 estaba	muy	 reñido,	 el	 resultado	 se	 decidía	 en	 el	 combate	 entre	 los
pesos	 pesados:	 por	 lo	 común,	 Madden	 perdía.	 Tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 alguien
sometido	a	un	permanente	agravio.	Era	perfecto	que	Malvolio,	que	acaba	encarcelado
por	 demencia,	 lamentara	 su	 destino:	 «Jamás	 agraviaron	 tanto	 a	 un	 hombre»,
gimoteaba	Madden	en	el	papel	de	Malvolio.

—Si	 quieres	 entrar	 en	 el	 personaje,	 Madden	—oí	 que	 le	 decía	 Kittredge	 a	 su
desventurado	compañero	de	equipo—,	sólo	tienes	que	pensar	en	lo	injusto	que	es	ser
peso	pesado.

—¡Pero	es	verdad	que	ser	peso	pesado	es	injusto!	—se	lamentó	Madden.
—Vas	 a	 ser	 un	 Malvolio	 excelente.	 Sé	 que	 lo	 serás	 —dijo	 Kittredge	 con	 su

habitual	tono	condescendiente.
Otro	 luchador	—un	peso	 ligero	 que	 se	 afanaba	por	 permanecer	 en	 su	 peso	 con

vistas	a	cada	nuevo	pesaje—	fue	elegido	para	el	papel	del	compañero	de	don	Tobías,
don	Andrés	de	Carapálida.	El	chico,	que	se	 llamaba	Delacorte,	era	de	una	delgadez
espectral.	 A	menudo,	 de	 lo	muy	 deshidratado	 que	 estaba	 a	 fuerza	 de	 perder	 peso,
tenía	la	boca	estropajosa.	Se	enjuagaba	con	agua	de	un	vaso	de	papel;	escupía	el	agua
en	 otro	 vaso.	 «No	 confundas	 los	 vasos,	 Delacorte»,	 le	 decía	 Kittredge.	 (El	 «Dos
Vasos»,	oí	que	lo	llamaba	Kittredge	una	vez).

No	nos	habría	extrañado	ver	a	Delacorte	desmayarse	de	hambre;	apenas	se	lo	veía
en	el	comedor.	Se	pasaba	continuamente	 los	dedos	entre	el	pelo	para	asegurarse	de
que	no	se	le	caía.

—La	pérdida	del	pelo	es	señal	de	inanición	—nos	informó	Delacorte,	muy	serio.
—La	pérdida	del	sentido	común	es	otra	señal	—le	advirtió	Elaine,	pero	Delacorte

no	se	dio	por	aludido.
—¿Por	qué	Delacorte	no	sube	a	la	categoría	siguiente?	—le	había	preguntado	yo

a	Kittredge.
—Porque	lo	harían	picadillo	—había	contestado	Kittredge.
—Ah.
Eligieron	a	otros	dos	luchadores	para	los	papeles	de	capitanes	de	barco.	Uno	de

los	 capitanes	 no	 es	 muy	 importante;	 es	 el	 capitán	 del	 buque	 naufragado,	 el	 que
entabla	amistad	con	Viola.	No	recuerdo	el	nombre	del	luchador	que	lo	interpretó.	El
segundo	capitán	de	barco	es	Antonio,	el	amigo	de	Sebastián.	Al	principio	yo	 temía
que	 Richard	 asignara	 a	 Kittredge	 el	 papel	 de	Antonio,	 que	 es	 el	 típico	 aventurero
valiente.	 Había	 algo	 tan	 genuinamente	 afectuoso	 en	 la	 amistad	 entre	 Sebastián	 y
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Antonio	que	me	preocupaba	ver	cómo	se	manifestaba	ese	afecto;	es	decir,	en	el	caso
de	que	Kittredge	fuera	Antonio.

Pero	Richard	 o	 bien	 percibió	mi	 preocupación,	 o	 bien	 supo	 que	 habría	 sido	 un
desperdicio	 elegir	 a	 Kittredge	 para	 interpretar	 a	 Antonio.	 Con	 toda	 probabilidad,
Richard	tenía	pensado	desde	el	principio	un	papel	mejor	para	Kittredge.

El	 luchador	 que	 Richard	 escogió	 para	 Antonio	 era	 un	 atractivo	 chico	 llamado
Wheelock;	todo	lo	que	Antonio	tuviera	de	aventurero,	Wheelock	podía	transmitirlo.

«Wheelock	 no	 puede	 transmitir	 mucho	 más»,	 me	 comentó	 Kittredge	 sobre	 su
compañero	de	equipo.	Me	sorprendió	que	Kittredge	se	sintiera,	al	parecer,	superior	a
sus	 compañeros	 del	 equipo	 de	 lucha;	 hasta	 entonces	 pensaba	 que	 sólo	 se	 sentía
superior	a	las	personas	como	Elaine	y	yo.	Vi	que	había	subestimado	a	Kittredge:	se
sentía	superior	a	todo	el	mundo.

Richard	asignó	a	Kittredge	el	papel	del	bufón,	Feste:	un	bufón	muy	astuto	y	un
tanto	cruel.	Al	igual	que	otros	payasos	de	Shakespeare,	Feste	es	listo	y	superior.	(No
es	un	secreto	que	los	bufones	de	Shakespeare	a	menudo	son	más	sabios	que	las	damas
y	caballeros	con	quienes	comparten	escenario;	el	de	Noche	de	reyes	es	uno	de	esos
bufones	listos).	De	hecho,	en	la	mayoría	de	las	producciones	que	he	visto	de	Noche
de	 reyes,	 Feste	 acapara	 la	 escena;	 Kittredge	 la	 acaparaba,	 eso	 por	 descontado.	 A
finales	de	ese	invierno	de	1960	Kittredge	acaparó	algo	más	que	la	escena.

Esa	noche,	mientras	cruzaba	el	patio	de	las	residencias	después	de	mi	conversación
con	el	abuelo	Harry,	debería	haber	sabido	que	la	luz	azul	en	la	ventana	del	dormitorio
de	Elaine	en	la	cuarta	planta	era	—como	la	había	llamado	Kittredge—	una	«señal».
Kittredge	no	se	equivocaba:	esa	lámpara	de	pantalla	azul	estaba	encendida	para	él.

En	su	día	imaginé	que	la	luz	azul	en	la	ventana	de	la	habitación	de	Elaine	fue	la
última	luz	que	vio	el	viejo	Grau,	aunque	fuera	débilmente,	mientras	se	congelaba	allí
tendido.	(Una	idea	muy	traída	por	los	pelos,	quizás.	El	doctor	Grau	se	había	dado	un
golpe	en	la	cabeza;	había	perdido	el	conocimiento	en	la	nieve.	Es	muy	probable	que
el	viejo	Grau	no	viera	luz	alguna,	ni	siquiera	débilmente).

Pero	¿qué	había	visto	Kittredge	en	esa	 luz	azul?	¿Qué	 lo	había	alentado	en	esa
señal?	«Yo	lo	alenté,	Billy»,	me	diría	Elaine	más	tarde,	pero	en	su	momento	no	me	lo
dijo.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	que	ella	estaba	tirándoselo.

Y,	entretanto,	 el	buenazo	de	mi	padrastro,	Richard	Abbott,	me	 traía	condones	a
mí:	«Sólo	para	ir	sobre	seguro,	Bill»,	decía	Richard	al	obsequiarme	con	otra	docena
de	condones.	No	los	necesitaba	para	nada,	pero	los	guardaba	orgullosamente;	de	vez
en	cuando	me	masturbaba	con	uno	puesto.

Lógicamente,	tendría	que	haberle	dado	una	docena	de	condones	(o	más)	a	Elaine.
¡De	haberlo	 sabido,	me	habría	 armado	de	valor	 de	un	modo	u	otro	y	 se	 los	 habría
dado	todos	a	Kittredge!

Cuando	Elaine	se	enteró	de	que	estaba	embarazada,	no	me	lo	dijo.	Era	el	trimestre
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de	 primavera	 y	 faltaban	 sólo	 unas	 semanas	 para	 el	 estreno	 de	Noche	 de	 reyes;	 ya
llevábamos	un	 tiempo	 interpretando	sin	el	 texto	a	 la	vista,	y	 los	ensayos	nos	salían
cada	 vez	 mejor.	 El	 tío	 Bob	 (en	 el	 papel	 de	 don	 Tobías	 Regüeldo)	 nos	 arrancaba
risotadas	cada	vez	que	decía:	«¿Te	crees	que,	porque	seas	virtuoso,	ya	no	ha	de	haber
vino	y	fiesta?».

Y	 Kittredge	 poseía	 una	 potente	 voz	 para	 el	 canto:	 era	 un	 cantante	 más	 que
aceptable.	La	canción	que	el	bufón,	Feste,	 le	canta	a	don	Tobías	y	a	don	Andrés	de
Carapálida,	 la	canción	«Amada	mía,	¿adónde	vas?»…,	en	fin,	es	una	canción	dulce
pero	 melancólica.	 Es	 la	 que	 acaba	 así:	 «Siempre	 joven	 no	 serás».	 Costaba	 oír	 a
Kittredge	cantar	esa	canción	tan	bellamente,	pese	a	que	el	ligero	tono	de	sorna	en	su
voz	—en	el	personaje	de	Feste,	o	en	el	de	Kittredge—	era	inconfundible.	(Cuando	me
enteré	del	embarazo	de	Elaine,	 recordé	un	verso	de	una	de	 las	estrofas	centrales	de
esa	canción:	«siempre	acaba	el	caminar	cuando	te	encuentra	el	amor»).

No	cabe	duda	de	que	a	Elaine	y	a	Kittredge	el	amor	los	encontró	en	el	dormitorio
de	ella	en	 la	cuarta	planta.	Los	Hadley	mantenían	 la	costumbre	de	 ir	al	cine	a	Ezra
Falls	 con	 Richard	 y	 mi	 madre.	 Recuerdo	 que	 pasaron	 unas	 cuantas	 películas
extranjeras	con	subtítulos	que	no	entraban	en	 la	categoría	de	películas	de	sexo.	Ese
año	dieron	en	Vermont	una	película	de	Jacques	Tati	—¿Era	Mi	tío,	o	quizá	la	anterior,
Las	vacaciones	del	señor	Hulot?—	y	fui	a	Ezra	Falls	con	mi	madre	y	Richard	y	con
los	señores	Hadley.

Elaine	no	quiso	ir;	se	quedó	en	casa.
—No	 es	 una	 película	 de	 sexo,	 Elaine	 —le	 había	 asegurado	 mi	 madre—.	 Es

francesa,	pero	es	una	comedia,	muy	ligera.
—No	me	 apetece	 algo	 ligero,	 no	 me	 apetece	 una	 comedia	—había	 contestado

Elaine.
Ya	vomitaba	en	 los	 ensayos	de	Noche	de	 reyes,	 pero	 nadie	 había	 deducido	 que

tenía	náuseas	matutinas	a	causa	del	embarazo.
Tal	vez	fue	entonces	cuando	Elaine	le	comunicó	a	Kittredge	que	la	había	dejado

preñada,	mientras	su	familia	y	la	mía	veían	la	película	de	Jacques	Tati,	con	subtítulos,
en	Ezra	Falls.

Cuando	 Elaine	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada,	 acabó	 contándoselo	 a	 su
madre;	Martha	Hadley	 o	 el	 señor	Hadley	 debieron	 de	 contárselo	 a	Richard	 y	 a	mi
madre.	Yo	estaba	en	la	cama	—naturalmente,	llevaba	puesto	el	sujetador	de	Elaine—
cuando	mi	madre	irrumpió	en	la	habitación.

—No,	Joya,	procura	tomártelo	con	calma	—oí	decir	a	Richard,	pero	mi	madre	ya
había	encendido	la	luz	de	mi	habitación.

Me	 incorporé	 en	 la	 cama,	 cubriéndome	 el	 sujetador	 de	 Elaine	 con	 las	 manos
como	si	ocultara	mis	inexistentes	pechos.

—¡Mírate!	—exclamó	mi	madre—.	¡Elaine	está	embarazada!
—Yo	no	he	sido	—respondí;	ella	me	abofeteó.
—¡Claro	que	no	has	sido	tú!	¡Ya	sé	que	no	has	sido	tú,	Billy!	—dijo	mi	madre—.
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Pero	¿por	qué	no	has	sido	tú?	¿Por	qué	no?	—exclamó.
Salió	de	la	habitación,	sollozando,	y	entró	Richard.
—Debe	de	haber	sido	Kittredge	—dije	a	Richard.
—En	fin,	Bill…,	claro	que	ha	sido	Kittredge	—contestó	Richard.	Se	sentó	en	el

borde	 de	 mi	 cama,	 haciendo	 un	 colosal	 esfuerzo	 por	 no	 fijarse	 en	 el	 sujetador—.
Tendrás	que	perdonar	a	tu	madre;	está	alterada	—dijo.

No	respondí.	Pensaba	en	lo	que	me	había	dicho	la	señora	Hadley,	aquello	de	que
«ciertas	cuestiones	sexuales»	alteraban	a	mi	madre.	(«Billy,	sé	que	hay	cosas	que	te
ha	ocultado»,	me	había	dicho	Martha	Hadley).

—Creo	que	Elaine	 tendrá	que	marcharse	a	otro	sitio	durante	un	 tiempo	—decía
Richard	Abbott.

—Marcharse,	 ¿adónde?	—pregunté,	pero	Richard	o	bien	no	 lo	 sabía,	o	bien	no
quiso	decírmelo;	se	limitó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	al	otro—.	Lo	siento	mucho,
Bill.	Lo	siento	mucho	por	todo	—dijo	Richard.

Yo	acababa	de	cumplir	dieciocho	años.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	encaprichado	de	Richard,

ni	siquiera	un	poco.	Sabía	que	quería	a	Richard	Abbott	—todavía	lo	quiero—,	pero
esa	 noche	 descubrí	 algo	 en	 él	 que	 me	 desagradaba.	 En	 cierto	 modo	 era	 débil,	 se
dejaba	 dominar	 por	mi	madre.	Comprendí	 que	 aquello	 que	mi	madre	me	ocultaba,
fuera	lo	que	fuese,	también	me	lo	ocultaba	Richard.

Les	 pasa	 a	muchos	 adolescentes:	 ese	momento	 en	 que	 uno	 rebosa	 resentimiento	 o
desconfianza	hacia	los	adultos	a	quienes	antes	quería	incondicionalmente.	Les	pasa	a
algunos	 adolescentes	 cuando	 son	más	 jóvenes	 de	 lo	 que	 yo	 era	 entonces,	 pero	 yo
tenía	dieciocho	años	recién	cumplidos	cuando	me	desligué	de	mi	madre	y	de	Richard.
Confiaba	más	en	el	abuelo	Harry,	y	aún	quería	al	tío	Bob.	Pero	Richard	Abbott	y	mi
madre	se	habían	desplazado	a	esa	zona	desprestigiada	que	ocupaban	la	tía	Muriel	y
Nana	Victoria;	 en	el	 caso	de	ellas,	una	zona	de	quejas	 injustificadas	y	comentarios
destinados	a	minar	mi	seguridad	que	convenía	pasar	por	alto	o	eludir.	En	el	caso	de
Richard	y	mi	madre	era	su	secretismo	lo	que	yo	rehuía.

En	cuanto	a	los	Hadley,	mandaron	a	Elaine	a	«otro	sitio»	por	etapas.	En	cuanto	a
lo	ocurrido	entre	 la	señora	Kittredge	y	 los	Hadley,	sólo	puedo	hacer	conjeturas	—a
menudo	 los	 acuerdos	 entre	 adultos	 no	 se	 explican	 a	 los	 chicos—,	 pero	 los	 señores
Hadley	 accedieron	 a	 que	 la	madre	 de	Kittredge	 llevara	 a	 Elaine	 a	 Europa.	No	me
cabía	duda	de	que	Elaine	quería	abortar.	Martha	Hadley	y	el	señor	Hadley	debieron
de	 coincidir	 en	 que	 era	 lo	mejor.	 Con	 toda	 certeza	 era	 lo	 que	 la	 señora	 Kittredge
deseaba.	Deduzco	que,	como	era	francesa,	sabía	adónde	ir	en	Europa;	y	como	era	la
madre	de	Kittredge,	es	posible	que	tuviera	alguna	experiencia	anterior	con	embarazos
no	deseados.

Por	aquel	entonces	yo	me	imaginaba	que	un	chico	como	Kittredge	por	fuerza	ya
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habría	 dejado	 embarazadas	 a	 varias	 chicas;	 habría	 podido	 hacerlo	 fácilmente.	 Pero
también	pensaba	que	quizá	la	señora	Kittredge	hubiera	necesitado	salir	ella	misma	de
algún	que	otro	lío;	cuando	era	más	joven,	quiero	decir.	No	sabría	explicar	de	dónde
saqué	 esa	 idea.	 Había	 oído	 cierta	 conversación	 en	 un	 ensayo	 de	Noche	 de	 reyes:
aparecí	de	pronto	mientras	Kittredge	y	su	compañero	de	equipo	Delacorte	hablaban,
Delacorte,	 el	 enjuagador	 y	 escupidor.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 estado
discutiendo;	me	pareció	que	Delacorte	 temía	a	Kittredge,	pero	a	Kittredge	 lo	 temía
todo	el	mundo.

—No,	no	me	 refería	 a	 eso.	Sólo	decía	que	 es	 la	madre	más	guapa	de	 todas	 las
madres	que	he	 conocido.	Tu	madre	 es	 la	más	 atractiva,	 sólo	decía	 eso	—explicaba
Delacorte	con	manifiesto	nerviosismo;	acto	seguido,	se	enjuagó	y	escupió.

—Eso	 si	 es	madre	de	 alguien,	 querrás	decir	—repuso	Kittredge—.	No	 tiene	un
aspecto	 muy	 maternal,	 ¿verdad	 que	 no?	 Parece	 alguien	 que	 anda	 buscándose
problemas,	eso	parece.

—Yo	no	he	dicho	nada	del	aspecto	de	tu	madre	—insistió	Delacorte—.	Sólo	he
dicho	que	es	guapísima.	¡Es	la	madre	más	atractiva	de	todas	las	madres!

—Quizá	no	tiene	aspecto	de	madre	porque	no	lo	es	—continuó	Kittredge.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Delacorte	 temía	 tanto	 a	 Kittredge	 que	 no	 podía	 ni

hablar;	se	limitaba	a	enjuagarse	y	a	escupir	una	y	otra	vez,	aferrado	a	los	dos	vasos	de
papel.

Mi	 idea	 de	 que	 quizá	 la	 señora	Kittredge	 había	 necesitado	 salir	 ella	misma	 de
algún	que	otro	 lío	procedía	del	propio	Kittredge;	 fue	él	quien	dijo:	«Parece	alguien
que	anda	buscándose	problemas».

Es	muy	posible	que	 la	señora	Kittredge	 tuviera	algo	más	en	mente	que	el	mero
hecho	de	 ayudar	 a	Elaine	 a	 salir	 de	un	 lío;	 el	 acuerdo	 al	 que	 llegó	 con	 los	Hadley
seguramente	permitió	a	Kittredge	seguir	en	el	colegio.	La	«bajeza	moral»	se	incluía
entre	 las	 razones	expresas	para	 la	 expulsión	de	un	alumno	de	 la	 academia	Favorite
River.	Que	un	alumno	del	último	curso	del	colegio	dejara	embarazada	a	la	hija	de	un
miembro	 del	 cuerpo	 docente	 —recuerden	 que	 Elaine	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
dieciocho,	 no	 había	 alcanzado	 la	mayoría	 de	 edad—	 se	me	 antojaba	 sin	 duda	 una
conducta	vil	o	depravada	o	innoble,	pero	Kittredge	se	quedó.

—¿Vas	 a	 viajar	 con	 la	 madre	 de	 Kittredge,	 vosotras	 dos	 solas?	 —pregunté	 a
Elaine.

—Nosotras	 dos	 solas,	 por	 supuesto,	 Billy.	 ¿Quién	 más	 habría	 de	 venir?	 —
respondió	Elaine.

—¿A	qué	lugar	de	Europa?	—pregunté.
Elaine	se	encogió	de	hombros;	todavía	vomitaba,	aunque	con	menor	frecuencia.
—¿Qué	más	da	el	lugar,	Billy?	Es	un	sitio	que	Jacqueline	conoce.
—¿La	llamas	Jacqueline?
—Me	pidió	que	la	llamara	Jacqueline,	no	señora	Kittredge.
—Ah.
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Richard	había	asignado	el	papel	de	Viola	a	Laura	Gordon;	Laura	ahora	estudiaba
cuarto	en	el	instituto	de	Ezra	Falls.	Según	mi	prima	Gerry,	Laura	era	una	«facilona»;
tampoco	 es	 que	 yo	 tuviera	 constancia	 de	 eso,	 pero	 Gerry	 parecía	 bien	 informada
sobre	tales	cuestiones.	(Gerry	ya	iba	a	la	universidad,	liberada	por	fin	de	Ezra	Falls).

Si	 Laura	 Gordon	 tenía	 en	 su	 día	 los	 pechos	 demasiado	 desarrollados	 para
asignarle	el	papel	de	Hedvig	en	El	pato	salvaje,	esos	mismos	pechos	deberían	haberla
descartado	para	Viola,	quien,	de	algún	modo,	tiene	que	disfrazarse	de	hombre.	(Sería
necesario	envolver	a	Laura	con	vendas	elásticas	para	que	quedara	plana,	y	aun	así	no
habría	manera	de	aplanarla).	Pero	Richard	sabía	que	Laura	era	capaz	de	aprender	sus
diálogos	en	poco	tiempo;	pese	a	no	parecer	mi	gemela	en	absoluto,	no	sería	una	mala
Viola.	El	espectáculo	continuó,	aunque	Elaine	se	perdería	nuestras	representaciones;
prolongaría	su	estancia	en	Europa,	para	recuperarse,	conjeturé.

La	canción	del	bufón	pone	fin	a	Noche	de	reyes.	Feste	está	solo	en	el	escenario,
«Pues	un	día	y	otro	lloverá»,	cantaba	Kittredge	cuatro	veces.

«La	pobre…»,	me	dijo	Kittredge,	refiriéndose	a	Elaine.	«Qué	mala	suerte,	siendo
para	ella	 la	primera	vez,	y	tal…».	Como	ya	me	había	sucedido	antes,	me	quedé	sin
habla.

No	me	fijé	en	si	las	tareas	de	alemán	de	Kittredge	empeoraban	o	mejoraban.	No
me	fijé	siquiera	en	la	expresión	de	mi	madre	cuando	vio	a	su	padre	en	el	escenario	en
un	papel	femenino.	Estaba	tan	preocupado	por	Elaine	que	olvidé	mi	plan	de	observar
a	la	apuntadora.

Cuando	 digo	 que	 los	 Hadley	mandaron	 a	 Elaine	 a	 otro	 sitio	 «por	 etapas»,	 me
refiero	a	que	el	viaje	a	Europa	—dejando	de	lado	la	razón	evidente	de	ese	viaje—	fue
sólo	el	principio.

Los	 Hadley	 habían	 decidido	 que	 su	 apartamento	 en	 la	 residencia	 del	 colegio
exclusivamente	masculino	 no	 era	 el	 lugar	 indicado	 para	 que	Elaine	 completara	 sus
años	de	 secundaria.	La	enviarían	a	un	 internado	exclusivamente	 femenino,	pero	no
hasta	el	otoño.	Esa	primavera	de	1960	fue	un	 tiempo	muerto	para	Elaine,	y	 tendría
que	repetir	segundo.

De	cara	al	exterior,	se	dijo	que	Elaine	había	sufrido	una	«crisis	nerviosa»,	pero	en
un	pueblo	 tan	pequeño	como	First	Sister,	Vermont,	 todo	el	mundo	sabía	cuál	era	 la
verdadera	causa	cuando	una	adolescente	abandonaba	el	colegio.	Todo	el	mundo	en	la
academia	 Favorite	 River	 sabía	 asimismo	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Elaine.	 Incluso
Atkins	lo	entendió.	Me	lo	encontré	un	día,	no	mucho	después	de	desembarcar	Elaine
para	 irse	 a	Europa	con	 la	 señora	Kittredge,	 cuando	 salía	del	despacho	de	 la	 señora
Hadley	en	el	edificio	de	música.	Martha	Hadley	se	había	quedado	de	una	pieza	por	la
facilidad	 con	 la	 que	 yo	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 «aborto»;	 había	 puesto	 fin	 a
nuestra	entrevista	veinte	minutos	antes,	y	me	topé	con	Atkins	en	la	escalera	entre	el
primer	 piso	 y	 la	 planta	 baja.	 Percibí	 qué	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza:	 que	 yo	 había
acabado	antes	de	tiempo,	pero	saltó	a	la	vista	que	su	pugna	con	la	palabra	«tiempo»	le
impidió	decirlo.	Optó	por	preguntar:
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—¿Qué	clase	de	crisis	fue?	¿Qué	razón	tiene	Elaine	para	estar	nerviosa?
—Creo	que	ya	lo	sabes	—contesté.
Atkins	 tenía	una	expresión	animal,	desasosegada,	pero	unos	deslumbrantes	ojos

azules	y	la	tez	suave	de	una	chica.	Estaba	en	tercero,	como	yo,	pero	parecía	menor;
aún	no	se	afeitaba.

—Está	embarazada,	¿verdad?	Fue	Kittredge,	¿verdad?	Eso	dice	todo	el	mundo,	y
él	no	lo	niega	—dijo	Atkins—.	Elaine	era	muy	amable;	al	menos,	siempre	me	decía
algo	amable	—añadió.

—Elaine	es	muy	amable	—confirmé.
—Pero	 ¿qué	 hace	 con	 la	 madre	 de	 Kittredge?	 ¿Tú	 has	 visto	 a	 la	 madre	 de

Kittredge?	No	parece	una	madre.	¡Parece	una	de	esas	actrices	de	cine	antiguo	que	en
secreto	es	una	bruja	o	un	dragón!	—declaró	Atkins.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—respondí.
—Una	 mujer	 que	 fue	 tan	 guapa	 nunca	 aceptará	 el	 paso	 del…	 —Atkins	 se

interrumpió.
—¿El	paso	del	tiempo?	—adiviné.
—¡Sí!	 —respondió—.	 Las	 mujeres	 como	 la	 señora	 Kittredge	 detestan	 a	 las

chicas.	Me	 lo	dijo	Kittredge	—añadió	Atkins—.	Su	padre	dejó	a	 su	madre	por	una
mujer	más	joven;	no	era	más	guapa,	sólo	más	joven.

—Ah.
—¡No	 me	 imagino	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 viajar	 con	 la	 madre	 de	 Kittredge!	 —

exclamó	Atkins—.	¿Tendrá	Elaine	su	propia	habitación?	—me	preguntó.
—No	lo	sé	—contesté.
No	me	 había	 planteado	 que	 Elaine	 pudiera	 compartir	 habitación	 con	 la	 señora

Kittredge;	se	me	puso	la	carne	de	gallina	sólo	de	pensado.	¿Y	si	no	era	la	madre	de
Kittredge,	ni	 la	madre	de	nadie?	Pero	la	señora	Kittredge	tenía	que	ser	 la	madre	de
Kittredge;	era	imposible	que	esos	dos	no	estuvieran	emparentados.

Atkins	 se	 había	 deslizado	 junto	 a	 mí	 escalera	 arriba,	 avanzando	 centímetro	 a
centímetro.	Yo	bajé	un	peldaño	o	dos;	ya	había	dado	la	conversación	por	concluida.
De	pronto,	Atkins	dijo:

—Aquí	no	todo	el	mundo	entiende	a	las	personas	como	nosotros,	pero	Elaine	sí
nos	entendía;	la	señora	Hadley	también.

—Sí	—me	limité	a	contestar,	sin	dejar	de	bajar	por	la	escalera.
Intenté	no	darle	muchas	vueltas	 a	 lo	que	había	querido	decir	 con	«las	personas

como	 nosotros»,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 Atkins	 no	 se	 refería	 únicamente	 a
nuestros	problemas	de	pronunciación.	¿Se	me	había	insinuado	Atkins?,	me	pregunté
mientras	 cruzaba	 el	 patio.	 ¿Fue	 ésa	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 insinuaba	 un	 chico
como	yo?

Ahora	el	cielo	estaba	más	claro	—por	las	tardes	no	oscurecía	tan	pronto—,	pero
en	 Europa	 ya	 habría	 anochecido,	 como	 yo	 sabía.	 Elaine	 pronto	 se	 acostaría,	 en	 su
propia	habitación	o	no.	Además,	empezaba	a	hacer	más	calor	—aunque	tampoco	es
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que	 en	 Vermont	 se	 notara	 mucho	 la	 primavera—,	 pero	 me	 estremecí	 al	 cruzar	 el
patio,	de	camino	al	ensayo	de	Noche	de	reyes.	Debería	haber	estado	repasando	mis
diálogos,	 lo	que	dice	Sebastián,	pero	sólo	podía	pensar	en	esa	canción	que	canta	el
bufón	antes	de	bajar	el	telón:	la	canción	de	Feste,	la	que	cantaba	Kittredge.	(«Pues	un
día	y	otro	lloverá»).

Justo	en	ese	momento	empezó	a	llover,	y	pensé	en	cómo	había	cambiado	la	vida
de	Elaine	para	siempre,	mientras	que	yo	sólo	seguía	actuando.

He	 conservado	 las	 fotografías	 que	 me	 mandó	 Elaine;	 no	 eran	 muy	 buenas,	 sólo
instantáneas	en	blanco	y	negro	o	en	color.	Como	estas	imágenes	han	estado	sobre	un
gran	número	de	escritorios	—a	menudo	expuestas	a	la	luz	del	sol,	y	durante	muchos
años—,	 se	 ven	muy	 descoloridas,	 pero,	 como	 es	 lógico,	 no	me	 cuesta	 recordar	 las
circunstancias.

Sólo	lamento	que	Elaine	no	me	enviara	fotos	de	su	viaje	a	Europa	con	la	señora
Kittredge,	 pero	 ¿quién	 habría	 tomado	 esas	 fotografías?	 No	 me	 imagino	 a	 Elaine
fotografiando	 a	 la	madre	 de	 Kittredge,	 esa	modelo	 de	 pasarela,	 ¿ocupada	 en	 qué?
¿Cepillándose	los	dientes,	leyendo	en	la	cama,	vistiéndose	o	desvistiéndose?	¿Y	qué
habría	podido	hacer	Elaine	para	inspirar	a	la	artista,	en	funciones	de	fotógrafa,	que	la
señora	 Kittredge	 llevaba	 dentro?	 ¿Vomitar	 en	 un	 váter	 de	 rodillas?	 ¿Esperar,	 con
náuseas,	en	el	vestíbulo	de	tal	o	cual	hotel	porque	su	habitación	—o	la	habitación	que
compartía	con	la	madre	de	Kittredge—	no	estaba	preparada?

Dudo	 que	 fueran	 muchas	 las	 oportunidades	 fotográficas	 que	 despertasen	 la
imaginación	de	la	señora	Kittredge.	La	visita	a	la	consulta	del	médico	—¿o	fue	una
clínica?—	 no	 fue	 una	 de	 ellas,	 y,	 desde	 luego,	 tampoco	 lo	 fue	 el	 propio
procedimiento,	 sucio	 pero	 práctico.	 (Elaine	 estaba	 de	menos	 de	 tres	meses.	No	me
cabe	 duda	 de	 que	 fue	 el	 habitual	 procedimiento	 de	 dilatación	 y	 legrado;	 ya	 me
entienden,	el	raspado	normal	y	corriente).

Elaine	me	contaría	más	tarde,	después	del	aborto,	que	cuando	todavía	tomaba	los
analgésicos	—cuando	 la	 señora	Kittredge	 comprobaba	 regularmente	 la	 cantidad	 de
sangre	 en	 la	 compresa,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 hemorragia	 era	 «normal»—,	 la
madre	de	Kittredge	le	tocaba	la	frente	para	cerciorarse	de	que	no	tenía	fiebre,	y	que
fue	entonces	cuando	la	señora	Kittredge	le	contó	aquellas	historias	atroces.

Yo,	 al	 principio,	 pensaba	 que	 quizá	 los	 analgésicos	 habían	 incidido	 en	 lo	 que
Elaine	recordaba	haber	oído,	o	creía	haber	oído,	de	esas	historias.

—Los	analgésicos	no	eran	tan	potentes,	y	los	tomé	sólo	durante	un	día	o	dos	—
aclaraba	siempre	Elaine—.	No	tenía	mucho	dolor,	Billy.

—Pero	¿no	bebías	vino?	Me	contaste	que	la	señora	Kittredge	te	daba	todo	el	vino
tinto	 que	 querías	—recordaba	 yo	 a	 Elaine—.	 Seguro	 que	 no	 hay	 que	 mezclar	 los
analgésicos	y	el	alcohol.

—Nunca	 tomé	más	de	una	 copa	o	dos	de	vino	 tinto,	Billy	—me	decía	 siempre
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Elaine—.	Oí	 lo	 que	 Jacqueline	me	 contó	 palabra	 por	 palabra.	O	 esas	 historias	 son
ciertas,	o	Jacqueline	me	mentía,	y	¿por	qué	 iba	a	mentir	una	madre	sobre	una	cosa
así?

Debo	reconocer	que	no	sé	por	qué	se	 inventaría	«una	madre»	historias	sobre	su
único	hijo	—al	menos,	de	esa	clase—,	pero	no	tengo	un	concepto	moral	muy	elevado
de	Kittredge	o	su	madre.	Al	margen	de	 lo	que	yo	creyera,	o	no	creyera,	 sobre	esas
historias	 que	 la	 señora	 Kittredge	 le	 contó	 a	 Elaine,	 ésta	 pareció	 creérselas	 a	 pies
juntillas.

Según	 la	 señora	 Kittredge,	 su	 único	 hijo	 era	 un	 niño	 enfermizo;	 no	 tenía
seguridad	en	sí	mismo	y	los	demás	niños	se	metían	con	él,	sobre	todo	los	varones.	Si
bien	 costaba	 mucho	 imaginarse	 algo	 así,	 resultaba	 aún	 más	 difícil	 creer	 que	 a
Kittredge	lo	hubieran	intimidado	en	otro	tiempo	las	niñas;	por	lo	visto,	era	tan	tímido
que	 tartamudeaba	 cuando	 intentaba	 hablar	 con	 una	 niña,	 y	 las	 niñas	 le	 tomaban	 el
pelo	o	no	le	hacían	caso.

En	séptimo,	Kittredge	fingía	estar	enfermo	para	poder	quedarse	en	casa	en	lugar
de	ir	al	colegio	—eran	«colegios	muy	competitivos»,	en	París	y	Nueva	York,	le	había
contado	la	señora	Kittredge	a	Elaine—,	y	a	comienzos	de	octavo	él	había	dejado	de
hablarse	tanto	con	los	niños	como	con	las	niñas	de	su	clase.

—Así	 que	 lo	 seduje;	 tampoco	 es	 que	 tuviera	 muchas	 más	 opciones	 —dijo	 la
señora	Kittredge	a	Elaine—.	¡El	pobre	tenía	que	aumentar	de	alguna	manera	un	poco
su	seguridad	en	sí	mismo!

—Deduzco	que	 aumentó	mucho	 su	 seguridad	—se	aventuró	 a	decir	Elaine	 a	 la
madre	de	Kittredge,	quien	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

La	 señora	 Kittredge	 realizaba	 ese	 gesto	 con	 el	 mayor	 desenfado;	 uno	 se
preguntaba	si	era	innato,	o	si	—después	de	abandonarla	su	marido	por	una	mujer	más
joven	pero	 indiscutiblemente	menos	atractiva—	había	desarrollado	una	 indiferencia
instintiva	a	toda	clase	de	rechazo.

La	 señora	Kittredge	 le	 confesó	 a	Elaine	 con	 la	mayor	 naturalidad	 que	 se	 había
acostado	con	su	hijo	«tanto	como	él	había	deseado»,	pero	 sólo	hasta	que	Kittredge
manifestó	falta	de	fervor	o	un	nivel	de	atención	sexual	oscilante.

—No	puede	evitar	perder	interés	cada	veinticuatro	horas	—le	explicó	la	madre	de
Kittredge	a	Elaine—.	La	seguridad	que	tiene	en	sí	mismo	no	aumentó	tanto	porque	se
aburría,	créeme.

¿Imaginaba	la	señora	Kittredge	que	estaba	ofreciendo	a	Elaine	lo	que	equivalía	a
una	disculpa	por	el	comportamiento	de	su	hijo?	Mientras	hablaba,	la	señora	Kittredge
siguió	 comprobando	 una	 y	 otra	 vez	 que	 la	 sangre	 en	 la	 compresa	 de	 Elaine	 era
«normal»,	o	tocándole	la	frente	para	asegurarse	de	que	no	tenía	fiebre.

No	hay	fotos	del	tiempo	que	pasaron	juntas	en	Europa,	sólo	me	queda	lo	que	he
conseguido	 (a	 lo	 largo	de	 los	 años)	 sonsacar	 a	Elaine,	 y	 lo	que	 inevitablemente	he
imaginado	 de	 mi	 querida	 amiga	 al	 abortar	 el	 hijo	 de	 Kittredge,	 y	 su	 posterior
convalecencia	en	compañía	de	la	madre	de	éste.	Si	la	señora	Kittredge	había	seducido
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a	su	propio	hijo	para	que	aumentara	un	poco	la	seguridad	en	sí	mismo,	¿explicaba	eso
por	qué	Kittredge	estaba	 tan	convencido	de	que	su	madre	era	menos	 (o	quizá	más)
que	maternal?

—¿Durante	cuánto	tiempo	mantuvo	Kittredge	relaciones	sexuales	con	su	madre?
—le	pregunté	a	Elaine.

—Durante	todo	el	curso	de	octavo,	cuando	él	debía	de	tener	trece	y	catorce	años
—contestó	Elaine—,	y	quizá	tres	o	cuatro	veces	después	de	empezar	él	en	Favorite
River;	debía	de	tener	quince	años	cuando	eso	acabó.

—¿Por	 qué	 acabó?	—le	 pregunté	 a	 Elaine,	 ¡aunque	 no	 me	 creía	 del	 todo	 que
hubiera	sucedido!

Quizá	la	despreocupación	del	gesto	de	Elaine	al	encogerse	de	hombros	era	algo
que	había	aprendido	de	la	señora	Kittredge.

—Conociendo	a	Kittredge,	supongo	que	se	cansó	—había	dicho	Elaine.
Estaba	haciendo	 las	maletas	 para	 lo	que	 sería	 su	 segundo	 año	 en	Northfield	—

trimestre	de	otoño	de	1960—	y	nos	hallábamos	en	su	habitación	del	Bancroft.	Debía
de	 ser	 a	 finales	 de	 agosto;	 en	 la	 habitación	hacía	 calor.	La	 lámpara	 con	 la	 pantalla
azul	había	 sido	 sustituida	por	otra	 sin	 color,	 como	una	 lámpara	de	 escritorio	de	un
despacho	anónimo,	y	Elaine	llevaba	ahora	el	pelo	corto,	casi	como	un	chico.

Si	bien	 las	etapas	de	su	marcha	quedarían	señaladas	por	una	masculinidad	cada
vez	más	consciente	en	su	apariencia,	Elaine	me	dijo	que	nunca	iniciaría	una	relación
lésbica;	y	sin	embargo	me	contó	que	había	experimentado	con	el	lesbianismo.	¿Había
«experimentado»	 con	 la	 señora	 Kittredge?	 Si	 Elaine	 se	 había	 sentido	 alguna	 vez
atraída	 por	 las	 mujeres,	 imaginé	 cómo	 podía	 haber	 puesto	 fin	 a	 eso	 la	 señora
Kittredge,	pero	Elaine	fue	poco	precisa	al	respecto.	Pienso	en	mi	querida	amiga	como
una	 persona	 condenada	 a	 sentirse	 atraída	 por	 hombres	 que	 no	 le	 convenían,	 pero
Elaine	 también	 fue	 poco	 precisa	 a	 ese	 respecto.	 «Simplemente	 no	 son	 la	 clase	 de
hombres	que	duran»,	fue	como	ella	lo	expresó.

En	 cuanto	 a	 las	 fotografías:	 conservo	 las	 que	me	 envió	Elaine	 de	 sus	 tres	 años	 en
Northfield.	Aunque	sean	 instantáneas	de	simple	aficionado,	en	blanco	y	negro	o	en
color,	no	son	tan	elementales	como	parecen	a	simple	vista.

Empezaré	por	la	foto	en	la	que	aparece	Elaine	de	pie	en	el	porche	de	una	casa	de
madera	de	tres	plantas;	da	la	impresión	de	que	ése	no	es	su	lugar,	quizá	sólo	está	de
visita.	 Junto	 con	 el	 nombre	 del	 edificio,	 y	 la	 fecha	 de	 construcción	 —«Moore
Cottage,	 1899»—,	 aparece	 expresado	 al	 dorso	 de	 la	 fotografía,	 con	 la	 cuidada
caligrafía	de	Elaine,	el	siguiente	deseo:	«Ojalá	ésta	fuera	mi	residencia».	(Por	lo	visto
no	lo	era,	ni	lo	sería).

En	la	planta	baja	de	Moore	Cottage,	las	paredes	eran	de	tablones	largos	y	anchos,
pintados	 de	 blanco,	 pero	 en	 el	 primer	 y	 en	 el	 segundo	 piso	 estaban	 revestidas	 de
tablas	cortas	pintadas	de	blanco,	como	dando	a	entender	no	sólo	el	paso	del	tiempo
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sino	una	indecisión	persistente.	Posiblemente	esta	incertidumbre	tenía	que	ver	con	el
uso	 de	 Moore	 Cottage.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 utilizaría	 como	 residencia	 para
chicas;	más	adelante,	como	hospedaje	para	los	padres	de	visita.	Por	el	amplio	aspecto
que	ofrecía	el	edificio	por	fuera,	debía	de	tener	una	docena	de	habitaciones	o	más	—
muchos	menos	cuartos	de	baño,	juraría—	y	una	espaciosa	cocina	con	una	sala	común
contigua.

Quizá	más	cuartos	de	baño	habrían	complacido	a	los	padres	que	estaban	de	visita,
mientras	que	las	estudiantes	(cuando	vivían	allí)	estaban	ya	más	que	acostumbradas	a
apañarse	 con	 los	 que	 había.	 El	 porche,	 donde	 Elaine	 se	 hallaba	 —su	 expresión
traslucía	 una	 inseguridad	 en	 sí	 misma	 impropia	 de	 ella—,	 ofrecía	 un	 aspecto
contradictorio.	 ¿Qué	 utilidad	 tienen	 los	 porches	 para	 los	 estudiantes?	 En	 un	 buen
colegio,	como	 lo	era	Northfield,	 los	alumnos	están	demasiado	ocupados	para	andar
recreándose	en	porches,	más	apropiados	para	personas	con	tiempo	de	ocio,	como,	por
ejemplo,	los	invitados.

En	 la	 foto	 en	 la	 que	 aparece	 en	 el	 porche	 de	Moore	 Cottage	—era	 una	 de	 las
primeras	 que	 me	 envió	 Elaine	 desde	 Northfield—	 tal	 vez	 se	 sintiera	 como	 una
invitada.	Curiosamente,	desde	la	ventana	de	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja
alguien	 observa	 el	 porche:	 una	 mujer	 de	 edad	 indeterminada,	 a	 juzgar	 por	 su
vestimenta	y	lo	largo	de	su	cabello,	el	rostro	desdibujado	entre	las	sombras	u	oculto
por	un	reflejo	en	la	ventana.

Entre	las	primeras	fotos	que	me	envió	Elaine	desde	su	nuevo	colegio	—que	era,
de	 hecho,	 un	 colegio	 muy	 antiguo—,	 también	 se	 incluía	 la	 imagen	 del	 lugar	 de
nacimiento	de	Dwight	L.	Moody.	«El	lugar	de	nacimiento	de	nuestro	fundador,	según
dicen,	 habitado	 por	 fantasmas»,	 había	 escrito	 Elaine	 al	 dorso	 de	 esta	 foto,	 si	 bien
aquello	que	se	ve	en	una	pequeña	ventana	del	piso	superior	de	la	casa	natal	no	puede
ser	el	espectro	del	propio	D.	L.	Es	el	rostro	de	una	mujer	de	perfil	—ni	joven	ni	vieja,
pero	sin	duda	guapa—,	de	expresión	desconocida.	Elaine,	sonriente,	ocupa	el	primer
plano	 de	 la	 fotografía;	 parece	 señalar	 en	 dirección	 a	 esa	 ventana	 del	 piso	 superior.
(Quizá	la	chica	era	amiga	suya,	o	eso	me	imaginé	al	principio).

Luego	está	 la	 foto	con	el	 rótulo:	«El	Auditorio,	1894,	en	una	 ligera	pendiente».
Supongo	 que	 Elaine	 quería	 decir	 «ligera»	 para	 los	 parámetros	 de	 Vermont.	 (La
recuerdo	 como	 la	 primera	 foto	 donde	 la	 misteriosa	 mujer	 aparece	 posando
conscientemente;	después	de	ver	esa	imagen,	empecé	a	buscarla).	El	Auditorio	era	un
edificio	de	obra	vista	con	ventanas	y	puertas	en	arco,	y	dos	torres	grandes	como	las
de	un	castillo.	La	sombra	de	una	de	 las	 torres	se	proyectaba	sobre	el	césped	donde
Elaine	se	hallaba	de	pie,	cerca	del	tronco	de	un	árbol	imponente.	Por	detrás	del	árbol
—a	la	 luz	del	sol,	no	a	 la	sombra	de	 la	 torre—	asomaba	la	pierna	bien	torneada	de
una	 mujer.	 El	 pie,	 apuntado	 hacia	 Elaine,	 calzaba	 un	 zapato	 oscuro	 y	 cómodo;	 el
calcetín	largo	estaba	perfectamente	extendido	hasta	la	rodilla	desnuda,	sobre	la	cual
la	falda	larga	y	gris	se	veía	recogida	a	la	altura	de	medio	muslo.

—¿Quién	es	la	otra	chica,	o	mujer?	—le	pregunté	a	Elaine.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—No	sé	a	quién	te	refieres	—me	contestó	ella—.	¿Qué	chica	o	mujer?
—En	las	fotos.	Siempre	sale	alguien	más	en	las	fotografías	—dije—.	Va,	puedes

decírmelo.	¿Quién	es?	¿Una	amiga	tuya,	quizás,	o	una	profesora?
En	la	imagen	de	East	Hall,	el	rostro	de	la	mujer	se	ve	muy	pequeño	—y	tapado	a

medias	por	un	pañuelo—	en	una	ventana	del	piso	superior.	East	Hall	era,	obviamente,
una	residencia,	pese	a	que	Elaine	no	lo	decía.	La	escalera	de	incendios	lo	delataba.

En	 la	 imagen	de	Stone	Hall	hay	una	 torre	con	 reloj	de	ese	peculiar	color	verde
cobre	y	ventanas	muy	altas;	la	iluminación	interior	debía	de	ser	cálida	en	los	contados
días	que	el	 cielo	estaba	despejado	durante	 los	meses	del	 año	 lectivo	en	el	oeste	de
Massachusetts.	 Elaine	 aparece	 en	 una	 posición	 un	 tanto	 incómoda	 al	 fondo	 de	 la
fotografía;	mira	hacia	la	cámara,	pero	detrás	de	ella	hay	otra	persona,	y	las	dos	están
casi	 perfectamente	 espalda	 con	 espalda.	 En	 la	 mano	 izquierda	 de	 Elaine	 pueden
contarse	dos	o	tres	dedos	más;	sujetándole	la	cadera	derecha,	se	ve	una	tercera	mano.

Está	la	de	la	capilla	del	colegio,	como	supongo	que	se	la	llamaba:	una	iglesia	de
aspecto	sólido	con	una	de	esas	grandes	puertas	de	madera	con	tachones	incrustados
de	 hierro	 fundido.	 El	 brazo	 desnudo	 de	 una	 mujer	 mantiene	 abierta	 la	 puerta	 de
aspecto	macizo	para	Elaine,	quien	parece	no	ver	el	brazo	—una	pulsera	en	la	muñeca,
sortijas	en	los	dedos	meñique	e	índice—,	o	quizás	a	Elaine	le	daba	igual	si	la	mujer
estaba	 allí	 o	 no.	 Se	 lee	 el	 rótulo	 en	 latín	 grabado	 en	 la	 capilla:	 ANNO	 DOMINI
MDCCCCVIII.	Elaine	lo	había	traducido	en	el	dorso	de	la	foto:	«En	el	año	del	Señor
1908».	(Había	añadido:	«Donde	quiero	casarme,	si	alguna	vez	estoy	tan	desesperada
como	para	casarme;	si	llega	el	caso,	por	favor,	pégame	un	tiro»).

Creo	que	la	que	más	me	gusta	es	la	foto	del	Margaret	Olivia	Hall,	el	edificio	de
música	de	Northfield,	porque	sabía	lo	mucho	que	le	gustaba	cantar	a	Elaine:	su	gran
voz	había	nacido	para	el	canto.	«(Me	encanta	cantar	hasta	 llorar,	y	 luego	cantar	un
poco	más»,	me	escribió	una	vez).

Entre	 las	 hileras	 de	 ventanas	 de	 los	 pisos	 superiores	 del	 edificio	 de	 música
aparecían	grabados	nombres	de	compositores:	 los	he	memorizado.	Palestrina,	Bach,
Handel,	Beethoven,	Wagner,	Gluck,	Mozart,	Rossini.	En	la	ventana	que	hay	encima
de	la	«u»	de	Gluck,	labrada	en	forma	de	«v»,	había	una	mujer	sin	cabeza	—sólo	el
torso—	sin	más	ropa	que	un	sujetador.	A	diferencia	de	Elaine,	que	está	apoyada	en	el
edificio,	la	mujer	sin	cabeza	de	la	ventana	tiene	unos	pechos	muy	visibles:	grandes.

—¿Quién	es?	—pregunté	a	Elaine,	una	y	otra	vez.
Por	si	no	lo	saben	ya,	el	edificio	de	música	con	los	nombres	de	esos	compositores

era	 un	 certero	 indicador	 del	 nivel	 de	 sofisticación	 del	 colegio	 de	Northfield.	 A	 su
lado,	 un	 sitio	 como	 la	 academia	 Favorite	 River	 desmerecía.	 Era	 un	 salto	 cuántico
hacia	el	cielo	respecto	a	aquello	a	lo	que	Elaine	estaba	acostumbrada	en	el	 instituto
público	de	Ezra	Falls.

Por	aquel	entonces,	 la	mayoría	de	 los	centros	de	 secundaria	privados	de	Nueva
Inglaterra	 no	 eran	 mixtos.	 Muchos	 de	 los	 colegios	 exclusivamente	 masculinos
financiaban	los	gastos	escolares	de	las	hijas	del	profesorado;	las	chicas	podían	asistir
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a	 internados	 exclusivamente	 femeninos,	 sin	 quedar	 a	 merced	 de	 cómo	 fuera	 el
instituto	público	que	se	ofrecía	a	 la	comunidad.	 (En	honor	a	 la	verdad,	diré	que	no
todos	los	centros	públicos	de	Vermont	eran	tan	malos	como	el	de	Ezra	Falls).

A	raíz	del	envío	de	Elaine	a	Northfield	—al	principio	a	cargo	de	 los	Hadley—,
Favorite	 River	 hizo	 lo	 que	 debía	 hacer:	 proporcionó	 lo	 que	 equivalía	 a	 vales
canjeables	 para	 las	 hijas	 del	 profesorado.	Tuve	que	oír	 a	mi	 ordinaria	 prima	Gerry
hablar	 de	 ello	 hasta	 la	 saciedad:	 a	 saber,	 que	 este	 cambio	 de	 política	 se	 había
producido	demasiado	tarde	para	rescatarla	a	ella	del	instituto	de	Ezra	Falls.	Como	he
dicho,	Gerry	 era	ya	universitaria	 la	primavera	 en	que	Elaine	viajó	 a	Europa	 con	 la
señora	 Kittredge.	 Gerry	 lo	 expresaba	 así:	 «Supongo	 que	 lo	 sensato	 habría	 sido
quedarme	preñada	hace	unos	años;	siempre	y	cuando	el	afortunado	tuviera	una	madre
francesa»,	 (No	 me	 costaba	 imaginar	 a	 Muriel	 diciendo	 esto	 mismo	 en	 su
adolescencia,	bien	que,	después	de	fijar	incesantemente	la	mirada	en	los	pechos	de	mi
tía	 en	 Noche	 de	 reyes,	 resultaba	 aterrador	 representarme	 a	 la	 tía	 Muriel	 como
adolescente).

Podría	 describir	 otras	 fotografías	 que	 Elaine	 me	 envió	 desde	 Northfield	 —las
conservo	 todas—,	 pero	 la	 tónica	 era	 siempre	 la	 misma.	 En	 las	 fotos	 de	 Elaine	 y
aquellos	imponentes	edificios	del	campus	de	Northfield	aparecía	de	forma	invariable
la	imagen	parcial,	imperfecta,	de	otra	mujer.

—¿Quién	es	esa	mujer?	Sé	que	sabes	a	quién	me	refiero:	sale	siempre,	Elaine	—
dije	repetidamente—.	No	te	vayas	por	la	tangente.

—Yo	no	me	voy	por	la	tangente,	Billy.	Mira	quién	fue	a	hablar	con	eso	de	irse	por
la	tangente,	si	es	que	con	«irse	por	la	tangente»	quieres	decir	«andarse	con	evasivas»,
o	no	hablar	de	las	cosas	directamente.	Tú	ya	me	entiendes	—decía	Elaine.

—Vale,	 vale,	 así	 que	 tengo	 que	 adivinar	 quién	 es,	 ¿no?	 O	 sea,	 que	 estás
vengándote	 de	 mí	 por	 no	 ser	 del	 todo	 franco	 contigo.	 ¿Voy	 bien	 encaminado?	—
pregunté	a	mi	querida	amiga.

Elaine	y	yo	 intentaríamos	vivir	 juntos,	 aunque	eso	 sería	muchos	años	después,	 tras
haber	sufrido	decepciones	suficientes	en	la	vida	tanto	ella	como	yo.	No	saldría	bien
—no	por	mucho	tiempo—,	pero	éramos	tan	buenos	amigos	que	debíamos	intentarlo.
También	 teníamos	 edad	 suficiente,	 cuando	 nos	 embarcamos	 en	 esa	 aventura,	 para
saber	 que	 los	 amigos	 eran	más	 importantes	 que	 los	 amantes,	 sobre	 todo	porque	 en
general	las	amistades	duraban	más	que	las	relaciones.	(Es	mejor	no	generalizar,	pero
desde	luego	ése	era	el	caso	de	Elaine	y	mío).

Vivíamos	en	San	Francisco,	 donde	ocupábamos	un	 sórdido	apartamento	 en	una
séptima	planta	de	un	edificio	de	Post	Street,	en	el	tramo	de	Post	Street	entre	Taylor	y
Mason,	 cerca	 de	 Union	 Square.	 Elaine	 y	 yo	 teníamos	 cada	 uno	 nuestra	 propia
habitación,	 para	 escribir.	 Nuestro	 dormitorio	 era	 amplio	 y	 cómodo:	 daba	 a	 unos
tejados	de	Geary	Street	y	al	letrero	vertical	del	Hotel	Adagio.	Por	la	noche,	el	neón	de
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la	palabra	HOTEL	permanecía	apagado	—fundido,	supongo—,	de	modo	que	sólo	se
encendía	 ADAGIO.	 Cuando	 padecía	 insomnio,	 me	 levantaba	 de	 la	 cama,	 me
acercaba	a	la	ventana	y	contemplaba	el	letrero	ADAGIO	de	color	rojo	sangre.

Una	noche,	al	volver	a	la	cama,	desperté	sin	querer	a	Elaine	y	le	pregunté	por	la
palabra	«adagio».	Sabía	que	era	un	término	italiano;	no	sólo	se	lo	había	oído	decir	a
Esmeralda,	sino	que	lo	había	visto	escrito	en	sus	anotaciones.	En	mis	incursiones	en
el	mundo	 de	 la	 ópera	 y	 otras	músicas	—tanto	 con	 Esmeralda	 como	 con	 Larry,	 en
Viena—,	descubrí	que	la	palabra	se	utilizaba	en	música.	Sabía	que	Elaine	conocería
su	 significado;	 como	 su	madre,	Elaine	 era	muy	aficionada	 a	 la	música.	 (Northfield
había	sido	una	buena	elección	para	ella:	era	un	colegio	excelente	para	la	música).

—¿Qué	 significa?	 —pregunté	 a	 Elaine	 mientras	 yacíamos	 despiertos	 en	 el
sórdido	apartamento	de	Post	Street.

—Adagio	significa	despacio,	suavemente,	delicadamente	—contestó	Elaine.
—Ah.
Eso	sería	lo	máximo	que	podría	decirse	acerca	de	nuestros	esfuerzos	por	hacer	el

amor,	cosa	que	también	intentamos,	sin	más	resultados	que	en	lo	concerniente	a	vivir
juntos,	pero	lo	intentamos.	«Adagio»,	decíamos	cuando	intentábamos	hacer	el	amor,
o	después,	cuando	intentábamos	dormirnos.	Aún	lo	decimos;	lo	dijimos	cuando	nos
marchamos	de	San	Francisco,	y	lo	decimos	ahora	al	final	de	las	cartas	o	los	mensajes
de	correo	electrónico	que	nos	enviamos.	Es	 lo	que	el	 amor	 significa	para	nosotros,
supongo:	 sólo	 adagio.	 (Despacio,	 suavemente,	 delicadamente).	 En	 cualquier	 caso,
sirve	para	los	amigos.

—Así	pues,	¿quién	era	ella,	la	mujer	de	aquellas	fotos?	—preguntaba	a	Elaine,	en
ese	cómodo	dormitorio	que	daba	al	hotel	Adagio	con	el	neón	estropeado.

—Verás,	Billy,	 ella	 sigue	cuidándome.	Siempre	 rondará	cerca,	 comprobando	mi
temperatura	 con	 la	 mano,	 mirando	 la	 mancha	 en	 mi	 compresa	 para	 ver	 si	 la
hemorragia	todavía	es	«normal».	Fue	siempre	«normal»,	por	cierto,	pero	ella	aún	la
mira:	 quería	 que	 yo	 supiera	 que	 nunca	 estaría	 lejos	 de	 sus	 cuidados,	 ni	 de	 su
pensamiento	—dijo	Elaine.

Me	quedé	allí	tumbado,	pensando	en	ello,	sin	más	iluminación	al	otro	lado	de	la
ventana	 que	 el	 débil	 resplandor	 de	 las	 luces	 de	Union	 Square	 y	 el	 letrero	 de	 neón
averiado,	el	ADAGIO	vertical	en	color	rojo	sangre,	la	palabra	HOTEL	apagada.

—¿Quieres	decir	que	la	señora	Kittredge	aún…?
—¡Billy!	—me	 interrumpió	 Elaine—.	Nunca	 he	 tenido	 una	 relación	 tan	 íntima

con	nadie	 como	con	 esa	mujer	 espantosa.	Nunca	volveré	 a	 estar	 tan	 estrechamente
unida	a	nadie.

—¿Y	Kittredge?	—pregunté,	aunque	debería	haberlo	sabido	ya,	después	de	tantos
años.

—¡A	la	mierda	Kittredge!	—exclamó	Elaine—.	¡Fue	su	madre	quien	me	marcó!
¡Es	a	ella	a	quien	nunca	olvidaré!

—Íntima,	¿hasta	qué	punto?	Marcada,	¿en	qué	sentido?	—pregunté,	pero	ella	se
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había	 echado	 a	 llorar,	 y	 pensé	 que	 sólo	 debía	 abrazada	 (despacio,	 suavemente,
delicadamente),	sin	decir	nada.

Ya	 le	 había	 preguntado	 por	 el	 aborto;	 no	 era	 eso.	 Había	 tenido	 otro	 aborto,
después	del	de	Europa.

«Tampoco	es	para	tanto,	cuando	te	planteas	la	alternativa»,	fue	lo	único	que	dijo
Elaine	 sobre	 sus	 abortos.	 La	manera	 en	 que	 la	 señora	Kittredge	 la	 había	marcado,
fuera	cual	 fuese,	no	 tenía	que	ver	con	eso.	Y	si	Elaine	había	experimentado	con	el
lesbianismo	—es	 decir,	 con	 la	 señora	Kittredge—,	 seguiría	 hablando	 vagamente	 al
respecto	hasta	la	tumba.

Las	fotografías	que	conservé	de	Elaine	eran	lo	único	que	yo	podía	imaginar	sobre
la	madre	de	Kittredge,	o	sobre	lo	«unida»	que	había	estado	Elaine	a	ella.	Las	sombras
y	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 (o	 mujeres)	 de	 esas	 fotos	 permanecen	 en	 mi
recuerdo	más	vívidas	que	la	imagen	de	la	señora	Kittredge	en	un	combate	de	lucha,	la
primera	y	única	vez	que	la	vi	realmente.	Conozco	mejor	a	esa	«mujer	espantosa»	por
su	 efecto	 en	 mi	 amiga	 Elaine,	 igual	 que	 me	 conozco	 mejor	 a	 mí	 mismo	 por	 mis
persistentes	encaprichamientos	con	quienes	no	me	convenía,	igual	que	incidió	en	mi
personalidad	todo	el	 tiempo	que	oculté	el	secreto	sobre	mí	a	 las	personas	a	quienes
quería.
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7

MIS	ÁNGELES	ATERRADORES

Si	un	embarazo	no	deseado	era	el	«abismo»	en	el	que	podía	caer	una	chica	intrépida
—la	palabra	«abismo»	era	de	mi	madre,	aunque	seguro	que	antes	se	la	había	oído	a	la
condenada	Muriel—,	 sin	duda	 el	 abismo	para	un	 chico	 como	yo	 era	 sucumbir	 a	 la
actividad	homosexual.	En	esa	clase	de	amor	residía	la	 locura;	al	 llevar	a	 la	práctica
mis	fantasías	más	osadas	descendería	con	toda	certeza	al	pozo	sin	fondo	del	universo
del	deseo.	O	eso	creía	yo	en	el	otoño	de	mi	último	año	en	la	academia	Favorite	River,
cuando	una	vez	más	me	aventuré	a	visitar	la	biblioteca	pública	de	First	Sister,	en	esta
ocasión,	 pensaba,	 para	 salvarme.	Contaba	 dieciocho	 años,	 pero	mis	 dudas	 sexuales
eran	innumerables;	mi	aborrecimiento	de	mí	mismo	era	inmenso.

Si	ustedes	hubieran	estado,	como	yo,	en	un	internado	exclusivamente	masculino
en	 el	 otoño	 de	 1960,	 se	 habrían	 sentido	 en	 la	 más	 absoluta	 soledad	—no	 habrían
confiado	en	nadie,	y	menos	en	otro	chico	de	su	misma	edad—	y	se	habrían	detestado
a	sí	mismos.	Yo	siempre	había	sido	solitario,	pero	el	aborrecimiento	de	uno	mismo	es
peor	que	la	soledad.

Como	Elaine	había	iniciado	su	nueva	vida	en	Northfield,	yo	pasaba	cada	vez	más
tiempo	en	la	sala	de	los	anuarios	de	la	biblioteca	de	la	academia.	Cuando	mi	madre	o
Richard	me	preguntaban	adónde	 iba,	siempre	contestaba:	«Voy	a	 la	biblioteca».	No
les	 decía	 a	 cuál	 biblioteca.	 Y	 ahora	 que	 Elaine	 no	me	 obstaculizaba	—ella	 nunca
podía	resistirse	a	enseñarme	a	los	chicos	más	sexys	de	los	anuarios	contemporáneos
—,	avanzaba	a	toda	marcha	de	promoción	en	promoción	en	el	pasado	cada	vez	menos
lejano.	Había	 dejado	 atrás	 la	 primera	 guerra	mundial;	 iba	muy	 por	 delante	 de	mis
cálculos	 imaginados.	 Al	 paso	 al	 que	 examinaba	 esos	 anuarios,	 llegaría	 al	 presente
bastante	antes	de	la	primavera	de	1961	y	de	mi	propia	graduación	en	Favorite	River.

De	hecho,	 sólo	 iba	 treinta	 años	por	detrás	del	mío;	 la	noche	de	 septiembre	que
decidí	salir	de	la	biblioteca	de	la	academia	y	hacer	una	visita	a	la	señorita	Frost	había
empezado	a	hojear	el	anuario	de	la	promoción	del	31.	Al	ver	a	un	chico	que	tiraba	de
espaldas	en	la	foto	del	equipo	de	lucha	cerré	repentinamente	el	anuario.	Me	dije:	No
puedo	 seguir	 pensando	 en	 Kittredge	 y	 en	 chicos	 como	 él;	 no	 debo	 ceder	 a	 esos
sentimientos	o	estoy	perdido.

¿Qué	era	exactamente	lo	que	me	libraba	de	la	perdición?	La	imagen	reconstruida
de	Martha	Hadley	como	modelo	de	sujetadores	preparatorios	en	un	catálogo	de	venta
por	correo	ya	no	surtía	efecto.	Ya	no	me	resultaba	fácil	masturbarme	ni	siquiera	con
las	trasposiciones	más	imaginativas	del	rostro	poco	agraciado	de	la	señora	Hadley	a
las	menos	dotadas	de	aquellas	chicas	de	pechos	pequeños.	Lo	único	que	me	libraba
de	Kittredge	(y	de	chicos	como	él)	era	mi	ardiente	fantaseo	con	la	señorita	Frost.
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El	anuario	de	la	academia	Favorite	River	se	llamaba	El	Búho.	 («Cualquiera	que
conozca	 la	 razón	probablemente	ya	 esté	muerto»,	 había	 contestado	Richard	Abbott
cuando	le	pregunté	por	qué).	Dejé	a	un	lado	El	Búho	del	31.	Recogí	mis	cuadernos	y
mis	deberes	de	alemán	y	lo	apretujé	todo,	menos	El	Búho,	en	mi	cartera.

Estudiaba	Alemán	IV,	pese	a	que	no	era	obligatorio.	Todavía	ayudaba	a	Kittredge
con	el	Alemán	III,	que	había	suspendido	pero	repetía	forzosamente.	Me	resultaba	un
tanto	más	llevadero	ayudarlo,	porque	ya	no	íbamos	juntos	a	Alemán	III.	En	esencia,
lo	único	que	yo	hacía	era	ahorrarle	a	Kittredge	un	poco	de	tiempo.	En	Alemán	III,	lo
difícil	 era	 la	 introducción	 a	 Goethe	 y	 Rilke;	 en	 Alemán	 IV,	 volvían	 a	 estudiarse.
Cuando	Kittredge	se	atascaba	con	una	frase,	yo	le	ahorraba	tiempo	ofreciéndole	una
traducción	rápida	y	rudimentaria.	El	hecho	de	que	algunos	de	 los	mismos	 textos	de
Goethe	y	Rilke	confundieran	a	Kittredge	por	segunda	vez	 lo	sacaba	de	sus	casillas,
pero,	 para	 ser	 sinceros,	 las	 notas	y	 comentarios	 apresurados	que	 ahora	 cruzábamos
eran	más	fáciles	para	mí	que	nuestras	conversaciones	anteriores.	Yo	procuraba	estar
en	presencia	de	Kittredge	lo	menos	posible.

Con	ese	propósito	abandoné	la	obra	de	Shakespeare	de	otoño,	para	decepción	de
Richard,	 como	 él	 a	 menudo	 me	 recordaba.	 Richard	 había	 asignado	 a	 Kittredge	 el
papel	de	Edgar	en	El	rey	Lear.	Por	otra	parte,	me	eligió	a	mí	para	el	papel	del	bufón
de	Lear,	y	surgió	un	fallo	imprevisto.	Mientras	yo	le	contaba	a	la	señora	Hadley	que
no	deseaba	participar	en	la	obra,	porque	Kittredge	tenía	un	«papel	de	héroe»	—a	lo
cual	había	que	añadir	que	después	Edgar	se	disfraza	del	Pobre	Tom,	con	lo	que,	en
esencia,	 Kittredge	 tenía	 un	 «papel	 doble»—,	 Martha	 Hadley	 quiso	 saber	 si	 había
estudiado	los	diálogos	muy	detenidamente.	Habida	cuenta	de	que	crecía	el	número	de
palabras	 impronunciables	para	mí,	¿preveía	yo	alguna	dificultad	con	el	vocabulario
en	 las	 frases	 del	 bufón?	 ¿Insinuaba	 la	 señora	 Hadley	 que	 mis	 problemas	 de
pronunciación	podían	ser	una	excusa	para	no	intervenir	en	la	obra?

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—pregunté—.	¿Cree	que	no	puedo	con	«rateros»	o
«cortesano»,	o	piensa	que	me	haré	un	 lío	con	«braguetero»	sólo	porque	el	cómo	se
diga	va	oculto	bajo	el	braguetero,	o	porque	tengo	dificultades	con	la	propia	palabra
cómo	se	diga?

—No	te	pongas	a	la	defensiva,	Billy	—dijo	Martha	Hadley.
—¿O	teme	que	tropiece	en	la	combinación	«puta	innoble»?	—le	pregunté—.	¡O

tal	vez	en	«gorro»,	sea	en	singular	o	en	plural,	o	en	los	dos!
—Tranquilízate,	Billy	—dijo	la	señora	Hadley—.	Los	dos	estamos	disgustados	a

causa	de	Kittredge.
—¡Kittredge	pronunciaba	las	frases	finales	de	Noche	de	reyes!	—exclamé—.	¡Y

ahora	 Richard	 ha	 vuelto	 a	 darle	 las	 frases	 finales!	 Tenemos	 que	 oír	 a	 Kittredge
declamar:	«Me	toca	llevar	este	grave	peso;	decir	lo	que	siento	y	no	lo	que	debo».

«Los	más	viejos	fueron	los	que	más	penaron»,	prosigue	Kittredge	en	el	papel	de
Edgar.

En	la	historia	de	El	rey	Lear	—visto	todo	lo	que	le	pasa	a	Lear,	por	no	hablar	ya
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de	 la	 ceguera	 de	Gloster	 (Richard	 se	 había	 asignado	 el	 papel	 de	Gloster)—,	 desde
luego	semejante	 frase	no	es	cierta.	Pero	cuando	Edgar	concluye	 la	obra	declarando
que	«jamás	podrá	el	joven	vivir	ni	ver	tanto»…,	en	fin,	no	sé	si	eso	es	universalmente
cierto.

¿Pongo	en	duda	la	moraleja	de	esa	gran	obra	porque	no	soy	capaz	de	diferenciar	a
Edgar	 de	 Kittredge?	 ¿Puede	 saber	 alguien	 (siquiera	 Shakespeare)	 en	 qué	 medida
sufrirán	o	no	las	futuras	generaciones?

—Richard	 está	 haciendo	 lo	 que	 cree	 mejor	 para	 la	 obra,	 Billy	 —dijo	 Martha
Hadley—.	Richard	no	está	recompensando	a	Kittredge	por	seducir	a	Elaine.

Sin	embargo,	por	algún	motivo,	ésa	era	la	impresión	que	yo	tenía.	¿Por	qué	tenía
que	conceder	a	Kittredge	un	papel	tan	bueno	como	el	de	Edgar,	que	más	adelante	se
disfraza	de	Pobre	Tom?	Después	de	 lo	 sucedido	en	Noche	de	reyes,	 ¿por	 qué	 tenía
que	concederle	siquiera	un	papel	a	Kittredge	en	El	rey	Lear?	Yo	quería	dejar	la	obra;
el	problema	no	era	ser	o	no	ser	el	bufón	de	Lear.

—Basta	con	que	le	digas	a	Richard	que	no	quieres	estar	cerca	de	Kittredge,	Billy
—me	aconsejó	la	señora	Hadley—.	Richard	lo	entenderá.

No	podía	explicarle	a	Martha	Hadley	que	tampoco	quería	estar	cerca	de	Richard.
¿Y	qué	sentido	tenía,	en	esa	representación	de	El	rey	Lear,	observar	la	expresión	de
mi	madre	mientras	 ella	 veía	 a	 su	 padre	 en	 el	 escenario	 en	 un	 papel	 femenino?	Al
abuelo	Harry	le	fue	asignado	el	papel	de	Goneril,	 la	hija	mayor	de	Lear;	Goneril	es
una	hija	tan	horripilante	que	¿cómo	no	iba	a	mirar	mi	madre	a	cualquiera	en	el	papel
de	Goneril	con	la	más	absoluta	desaprobación?	(La	tía	Muriel	era	Regan,	la	otra	hija
espantosa	 de	 Lear;	 di	 por	 sentado	 que	 mi	 madre	 miraría	 también	 con	 expresión
ceñuda	a	su	hermana	Muriel).

No	era	sólo	por	Kittredge	por	lo	que	yo	no	quería	saber	nada	de	ese	Rey	Lear.	No
me	 sentía	 con	 valor	 para	 ver	 al	 tío	 Bob	 incapaz	 de	 dar	 la	 talla	 en	 la	 categoría	 de
protagonista	masculino,	porque	el	papel	del	rey	Lear	fue	asignado	al	bondadoso	Bob,
alias	«el	Pelota	de	Squash»,	como	lo	llamaba	Kittredge.	El	hecho	de	que	Bob	carecía
de	dimensión	trágica	saltaba	a	la	vista	para	todos	menos	para	Richard	Abbott;	o	quizá
Richard	 compadecía	 a	 Bob	 y	 lo	 consideraba	 trágico	 porque	 estaba	 casado
(trágicamente)	con	Muriel.

Era	el	cuerpo	de	Bob	lo	que	fallaba,	¿o	era	acaso	la	cabeza?	Bob	tenía	el	cuerpo
grande,	 y	 atléticamente	 robusto;	 en	 comparación	 con	 su	 cuerpo,	 la	 cabeza	 se	 veía
demasiado	pequeña,	de	una	redondez	inverosímil:	una	pelota	de	squash	perdida	entre
dos	hombros	descomunales.	El	 tío	Bob	era	demasiado	afable	y	a	 la	vez	demasiado
fuerte	para	ser	Lear.

Relativamente	 pronto	 en	 la	 obra	 (acto	 I,	 escena	 4),	 Bob,	 en	 el	 papel	 de	 Lear,
brama:	«¿Hay	alguien	que	pueda	decirme	quién	soy?».

¿Quién	podría	olvidar	la	respuesta	del	bufón	de	Lear	al	rey?	Pero	yo	la	olvidé;	me
olvidé	incluso	de	que	tenía	una	frase.

—¿Hay	 alguien	 que	 pueda	 decirme	 quién	 soy,	 Bill?	 —me	 preguntó	 Richard
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Abbott.
—Es	 tu	 frase,	 Ninfa	—me	 susurró	 Kittredge—.	 Ya	 imaginaba	 yo	 que	 tendrías

algún	 problemilla	 con	 ella.	 —Todos	 aguardaron	 mientras	 yo	 buscaba	 la	 frase	 del
bufón.	 Al	 principio,	 ni	 siquiera	 fui	 consciente	 del	 problema	 de	 pronunciación;	 mi
dificultad	para	pronunciar	esa	palabra	era	tan	reciente	que	no	había	reparado	en	ella,
como	 tampoco	 Martha	 Hadley.	 Pero	 Kittredge,	 obviamente,	 había	 detectado	 su
impronunciabilidad	potencial—.	Oigámoslo,	Ninfa	—me	instó	Kittredge—.	Oigamos
al	menos	cómo	lo	intentas.

«¿Hay	alguien	que	pueda	decirme	quién	soy?»,	pregunta	Lear.
El	bufón	contesta:	«La	sombra	de	Lear».
¿Desde	cuándo	era	un	trastorno	para	mí	la	palabra	«sombra»	en	el	apartado	de	la

pronunciación?	 Desde	 que	 Elaine	 regresó	 de	 su	 viaje	 a	 Europa	 con	 la	 señora
Kittredge,	 con	 un	 aspecto	 tan	 etéreo	 como	 el	 de	 una	 sombra,	 al	 menos	 en
comparación	con	cómo	era	antes.	Desde	que	Elaine	regresó	de	Europa	y	parecía	que
una	 sombra	 desconocida	 seguía	 sus	 pasos,	 una	 sombra	 que	 guardaba	 un	 parecido
espectral	 pero	 ultrasofisticado	 con	 la	 propia	 señora	Kittredge.	Desde	 que	Elaine	 se
marchó	otra	vez,	a	Northfield,	y	conmigo	se	quedó	una	sombra	que	me	acompañaba	a
todas	partes,	quizá	la	sombra	inquietante,	no	vengada,	de	mi	mejor	amiga	ausente.

—La	sobra	de…	—dije.
—¡La	sobra!	—exclamó	Kittredge.
—Vuelve	a	intentado,	Bill	—pidió	Richard.
—No	puedo	—contesté.
—Tal	vez	necesitemos	otro	bufón	—propuso	Kittredge.
—Esa	decisión	me	corresponde	a	mí,	Kittredge	—afirmó	Richard.
—O	a	mí	—dije.
—Ah,	pues…	—comenzó	a	decir	el	abuelo	Harry,	pero	el	tío	Bob	lo	interrumpió.
—Opino,	Richard,	 que	Billy	 podría	 contestar	 el	 «reflejo	 de	Lear»,	 o	 incluso	 el

«espectro	de	Lear»	si,	a	tu	juicio,	coincide	con	lo	que	quiere	decir	o	dar	a	entender	el
bufón	—sugirió	el	tío	Bob.

—En	ese	caso	no	sería	Shakespeare	—opinó	Kittredge.
—La	frase	es	«La	sombra	de	Lear»,	Billy	—dijo	mi	madre,	 la	apuntadora—.	O

puedes	decirla	o	no	puedes.
—Por	favor,	Joya…	—comenzó	Richard,	pero	yo	lo	interrumpí.
—Lear	debería	tener	un	bufón	como	es	debido,	capaz	de	decirlo	todo	—le	dije	a

Richard	Abbott.
Supe,	 cuando	me	marché,	que	me	 iba	de	mi	último	ensayo	como	alumno	de	 la

academia	Favorite	River,	mi	última	obra	de	Shakespeare	quizá.	(Como	al	final	se	vio,
El	rey	Lear	fue	mi	última	obra	de	Shakespeare	como	actor).

La	hija	de	un	profesor	de	la	academia	a	quien	Richard	asignó	el	papel	de	Cordelia
era	para	mí	una	desconocida,	 tanto	entonces	como	ahora,	hasta	el	punto	de	que	no
recuerdo	su	nombre.	«Una	chica	amorfa	pero	con	una	memoria	de	elefante»,	había
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dicho	de	ella	el	abuelo	Harry.
«No	es	una	belleza	en	el	presente	ni	lo	será	en	el	futuro»,	fue	lo	único	que	dijo	mi

tía	Muriel	de	 la	malhadada	Cordelia,	dando	a	entender	que	en	El	rey	Lear	nadie	se
habría	casado	jamás	con	esa	Cordelia	ni	en	el	supuesto	de	que	hubiera	vivido.

El	bufón	de	Lear	sería	interpretado	por	Delacorte.	Como	Delacorte	era	del	equipo
de	lucha,	seguramente	se	enteró	de	que	el	papel	quedaba	vacante	porque	Kittredge	se
lo	 había	 dicho.	 Kittredge	me	 informaría	más	 tarde	 de	 que,	 como	 los	 ensayos	 y	 la
representación	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 de	 otoño	 eran	 anteriores	 al	 inicio	 de	 la
temporada	 de	 lucha,	 Delacorte	 no	 estaba	 tan	 afectado	 como	 de	 costumbre	 por	 las
complicaciones	de	perder	peso.	Sin	embargo,	 ese	peso	 ligero	que,	 según	Kittredge,
acabaría	 hecho	 picadillo	 si	 ascendía	 a	 la	 categoría	 superior,	 padecía	 aún	 de	 boca
estropajosa	 incluso	 cuando	 no	 estaba	 deshidratado,	 o	 quizá	 Delacorte	 soñaba	 con
perder	 peso	 incluso	 fuera	 de	 temporada.	 Por	 lo	 tanto,	 Delacorte	 se	 enjuagaba
continuamente	 la	 boca	 con	 agua	 de	 un	 vaso	 de	 papel;	 permanentemente	 escupía	 el
agua	en	otro	vaso	de	papel.	Si	Delacorte	viviera	ahora,	estoy	seguro	de	que	aún	se
pasaría	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo.	 Pero	 Delacorte	 ha	 muerto,	 como	 tantos	 otros.	 El
futuro	me	depararía	presenciar	la	muerte	de	Delacorte.

Delacorte,	en	el	papel	del	bufón	de	Lear,	diría	sabiamente:	«Guarda	más	de	lo	que
enseñas,	di	menos	de	 lo	que	 sepas,	presta	menos	de	 lo	que	 tengas».	Buen	consejo,
pero	no	salvaría	al	bufón	de	Lear,	ni	salvó	a	Delacorte.

Kittredge	se	comportaba	de	una	manera	extraña	en	presencia	de	Delacorte;	podía
mostrarse	 afectuoso	 e	 impaciente	 con	 él	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 como	 si	 Delacorte
hubiese	sido	un	amigo	de	la	infancia,	pero	uno	que	había	defraudado	a	Kittredge,	uno
que	no	había	«salido»	como	Kittredge	esperaba	o	preveía.

A	Kittredge,	insólitamente,	le	gustaba	mucho	aquella	costumbre	de	enjuagarse	y
escupir	de	Delacorte;	incluso	llegó	a	sugerirle	a	Richard	que	los	reiterados	enjuagues
y	escupidas	del	bufón	de	Lear	podrían	beneficiar	a	la	representación.

—En	ese	caso	no	sería	Shakespeare	—declaró	el	abuelo	Harry.
—Yo	no	pienso	apuntar	los	enjuagues	y	escupidas,	Richard	—dijo	mi	madre.
—Delacorte,	¿tendrías	la	bondad	de	enjuagarte	y	escupir	entre	bastidores?	—instó

Richard	al	peso	ligero	compulsivo.
—Era	 sólo	 una	 idea	—había	 dicho	Kittredge,	 encogiéndose	 de	 hombros	 en	 un

gesto	de	desdén—.	Supongo	que	basta	con	tener	un	bufón	que	al	menos	sea	capaz	de
decir	la	palabra	«sombra».

Conmigo	Kittredge	sería	más	filosófico.
—Tú	míralo	de	 la	 siguiente	manera,	Ninfa:	no	existe	un	actor	en	activo	con	un

vocabulario	 restringido.	 Pero	 es	 un	 descubrimiento	 positivo,	 eso	 de	 tomar	 uno
conciencia	de	 sus	 limitaciones	a	una	edad	 tan	 temprana	—me	aseguró	Kittredge—.
Qué	buen	augurio,	a	decir	verdad:	ahora	ya	sabes	que	nunca	serás	actor.

—No	es	una	opción	profesional,	quieres	decir	—respondí,	como	había	dicho	en
una	 ocasión	 la	 señorita	 Frost	 cuando	 le	 comenté	 por	 primera	 vez	 que	 deseaba	 ser
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escritor.
—Yo	diría	que	no,	Ninfa,	no	si	quieres	tener	una	mínima	posibilidad.
—Ah.
—Y	 puede	 que	 te	 convenga	 aclararte	 respecto	 a	 otra	 opción,	 Ninfa;	 antes	 de

plantearte	 lo	 de	 la	 profesión,	 quiero	 decir	—dijo	 Kittredge.	 Yo	 callé;	 me	 limité	 a
esperar.	Conocía	a	Kittredge	de	sobra	para	saber	cuándo	preparaba	una	arremetida—.
Primero	está	el	asunto	de	tus	inclinaciones	sexuales	—prosiguió	Kittredge.

—Mis	 inclinaciones	 sexuales	 están	 claras	 como	 el	 agua	 —contesté,
sorprendiéndome	un	poco	a	mí	mismo,	porque,	pese	a	estar	actuando,	no	me	tropecé
con	el	menor	problema	de	pronunciación.

—No	 lo	 sé,	 Ninfa	 —dijo	 Kittredge	 con	 una	 palpitación	 intencionada	 o
involuntaria	de	los	amplios	músculos	de	su	cuello	de	luchador—.	En	lo	que	se	refiere
a	las	inclinaciones	sexuales,	a	mí	me	pareces	una	obra	en	curso.

—¡Ah,	 eres	 tú!	 —dijo	 la	 señorita	 Frost	 alegremente	 cuando	 me	 vio;	 parecía
sorprendida—.	Pensaba	que	eras	tu	amigo.	Ha	estado	aquí,	acaba	de	irse.	Pensaba	que
eras	él,	que	volvía.

—¿Quién?	 —pregunté.	 (Yo	 tenía	 en	 mente	 a	 Kittredge,	 claro	 está,	 no
precisamente	un	amigo).

—Tom	—dijo	la	señorita	Frost—.	Tom	acaba	de	estar	aquí.	No	entiendo	bien	por
qué	 viene;	 siempre	 anda	 preguntando	 por	 tal	 o	 cual	 libro	 que,	 según	 dice,	 no
encuentra	 en	 la	biblioteca	de	 la	 academia,	 pero	me	consta	que	 el	 colegio	 los	 tiene.
Además,	nunca	tengo	lo	que	busca.	A	lo	mejor	viene	buscándote	a	ti.

—Tom	¿qué	más?	—pregunté.	No	creía	conocer	a	ningún	Tom.
—Atkins…,	¿no	 se	apellida	así?	—preguntó	 la	 señorita	Frost—.	Yo	 lo	conozco

por	Tom.
—Yo	lo	conozco	por	Atkins	—dije.
—En	fin,	William,	me	pregunto	cuánto	tiempo	durará	la	cultura	de	los	apellidos

en	ese	colegio	espantoso	—exclamó	la	señorita	Frost.
—¿No	deberíamos	hablar	en	susurros?	—susurré.
Al	fin	y	al	cabo,	estábamos	en	una	biblioteca.	Me	desconcertaba	que	la	señorita

Frost	 levantara	 tanto	 la	 voz,	 pero	 también	me	 excitaba	 oírla	 decir	 que	 la	 academia
Favorite	River	era	un	«colegio	espantoso»:	yo,	en	el	fondo,	pensaba	lo	mismo,	pero,	a
causa	de	mis	 lazos	familiares	con	miembros	del	profesorado,	nunca	 lo	habría	dicho
por	lealtad	a	Richard	Abbott	y	al	tío	Bob.

—Aquí	 no	hay	nadie	más,	William	—me	 susurró	 la	 señorita	Frost—.	Podemos
levantar	la	voz	tanto	como	queramos.

—Ah.
—Has	venido	para	escribir,	supongo	—dijo	la	señorita	Frost	en	voz	alta.
—No,	necesito	que	me	recomiende	una	lectura	—contesté.
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—¿El	tema	todavía	es	encapricharse	de	quien	no	conviene,	William?
—De	quien	no	conviene	en	absoluto	—susurré.
Ella	se	inclinó	hacia	mí,	para	estar	más	cerca.	Seguía	siendo	mucho	más	alta	que

yo;	a	su	lado	tenía	la	sensación	de	no	haber	crecido.
—De	eso	podemos	hablar	en	susurros	si	quieres	—susurró	ella.
—¿Conoce	a	Jacques	Kittredge?	—pregunté.
—Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Kittredge	 —respondió	 la	 señorita	 Frost	 con	 tono

neutro;	no	pude	adivinar	qué	pensaba	de	él.
—Estoy	 encaprichado	 de	 Kittredge,	 pero	 procuro	 no	 estarlo	 —dije—.	 ¿Hay

alguna	novela	sobre	eso?
La	señorita	Frost	apoyó	las	dos	manos	en	mis	hombros.	Yo	temblaba,	y	noté	que

se	daba	cuenta.
—En	fin,	William,	hay	cosas	peores	—dijo—.	Sí,	tengo	justo	la	novela	que	debes

leer	—susurró.
—Sé	por	qué	viene	Atkins	—prorrumpí—.	No	me	busca	a	mí.	¡Seguramente	se

ha	encaprichado	de	usted!
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	la	señorita	Frost.
—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	iba	a	encapricharse	él	o	cualquier	chico	de	usted?

—pregunté.
—Bueno,	 nadie	 se	 encapricha	 de	mí	 desde	 hace	 tiempo	—contestó—.	 Pero	 es

muy	halagador;	es	muy	amable	por	tu	parte	decir	algo	así,	William.
—Yo	también	estoy	encaprichado	de	usted	—anuncié—.	Siempre	lo	he	estado,	y

es	un	encaprichamiento	más	fuerte	que	el	que	tengo	con	Kittredge.
—¡Querido	mío,	eso	sí	que	no	te	conviene!	—declaró	la	señorita	Frost—	¿No	te

he	dicho	que	había	cosas	peores	que	encapricharse	de	Jacques	Kittredge?	Atiéndeme,
William:	¡encapricharse	de	Kittredge	es	menos	peligroso!

—¿Cómo	puede	ser	Kittredge	menos	peligroso	que	usted?	—exclamé.
Advertí	 que	 empezaba	 a	 temblar	 de	 nuevo;	 esta	 vez,	 cuando	 la	 señorita	 Frost

apoyó	 sus	 grandes	manos	 en	mis	 hombros,	 fue	 para	 estrecharme	 contra	 su	 amplio
pecho.	Empecé	a	sollozar	de	manera	incontrolable.

Me	detesté	a	mí	mismo	por	 llorar,	pero	no	pude	evitarlo.	El	doctor	Harlow	nos
había	dicho,	en	otra	de	las	deplorables	reuniones	matinales,	que	en	los	niños	el	llanto
excesivo	 era	 una	 tendencia	 homosexual	 de	 la	 que	 debíamos	 protegernos.
(¡Naturalmente,	 el	muy	cretino	nunca	nos	dijo	cómo	debíamos	protegernos	de	algo
que	no	éramos	capaces	de	controlar!).	Y	yo	había	oído	a	mi	madre	decirle	a	Muriel:
«¡La	verdad,	no	sé	qué	hacer	cuando	Billy	llora	como	una	niña!».

Así	que	allí	estaba	yo,	en	la	biblioteca	pública	de	First	Sister,	llorando	como	una
niña	entre	los	fuertes	brazos	de	la	señorita	Frost,	tras	decirle	que	mi	encaprichamiento
con	ella	era	más	fuerte	que	el	que	 tenía	con	Jacques	Kittredge.	 ¡Debía	de	parecerle
una	auténtica	nenaza!

—Querido	mío,	 tú	 en	 realidad	 no	me	 conoces	—decía	 la	 señorita	 Frost—.	No
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sabes	 quién	 soy.	No	 sabes	 nada	 de	 nada	 de	mí,	 ¿verdad	 que	 no?	 ¿William?	No	 lo
sabes,	¿verdad	que	no?

—¿Qué	es	 lo	que	no	sé?	—farfullé—.	No	conozco	su	nombre	de	pila	—admití;
seguía	sollozando.

Yo	también	la	abrazaba	a	ella,	pero	no	con	la	misma	intensidad	con	que	ella	me
abrazaba	 a	 mí.	 Percibía	 lo	 fuerte	 que	 era	 y	—una	 vez	 más—	 la	 pequeñez	 de	 sus
pechos	contrastaban	sorprendentemente	con	su	fuerza.	Percibía	asimismo	lo	blandos
que	eran;	sus	pequeños	y	blandos	pechos	se	me	antojaban	en	contradicción	con	sus
anchos	hombros,	sus	brazos	musculosos.

—No	 me	 refería	 a	 mi	 nombre,	 William;	 mi	 nombre	 de	 pila	 no	 tiene	 ninguna
importancia	—dijo	la	señorita	Frost—.	Me	refiero	a	que	no	me	conoces	a	mí.

—Pero	¿cuál	es	su	nombre	de	pila?	—insistí.
La	manera	en	que	la	señorita	Frost	suspiró	tuvo	algo	de	teatral;	la	manera	en	que

se	 desprendió	 de	 mí,	 casi	 apartándome	 de	 un	 empujón,	 tuvo	 algo	 de	 exageración
escénica.

—Para	mí,	William,	hay	mucho	en	juego	en	el	hecho	de	ser	la	señorita	Frost	—
dijo—.	No	adquirí	el	título	de	«señorita»	por	azar.

A	mí	 no	me	 era	 ajeno	 sentir	 rechazo	 por	 el	 propio	 nombre,	 porque	 yo	mismo
había	rechazado	el	mío,	William	Francis	Dean,	hijo.

—¿No	le	gusta	su	nombre	de	pila?	—pregunté.
—Podríamos	 empezar	 por	 ahí	—contestó,	 sonriente—.	 ¿Tú	 pondrías	 Alberta	 a

una	chica?
—¿Como	la	provincia	de	Canadá?	—pregunté.
¡No	me	imaginaba	a	la	señorita	Frost	con	el	nombre	de	Alberta!
—Es	un	nombre	más	apropiado	para	una	provincia	—afirmó—.	Todo	el	mundo

me	llamaba	Al.
—Al	—repetí.
—Ya	ves	por	qué	me	gusta	más	«señorita»	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—A	mí	me	encanta	todo	en	usted	—declaré.
—Para	el	carro,	William	—instó	la	señorita	Frost—.	Uno	no	puede	precipitarse	al

encapricharse	de	personas	que	no	le	convienen.
Como	es	 lógico,	no	entendí	por	qué	consideraba	que	ella	no	me	«convenía»,	¿y

cómo	 concebía	 siquiera	 que	 mi	 encaprichamiento	 de	 Kittredge	 fuera	 menos
peligroso?	 Creí	 que	 la	 señorita	 Frost	 sólo	 pretendía	 prevenirme	 sobre	 nuestra
diferencia	de	edad;	quizá	para	ella	la	relación	entre	un	chico	de	dieciocho	años	y	una
mujer	de	más	de	cuarenta	era	tabú.	Yo,	por	mi	parte,	pensaba	que,	en	definitiva,	ya
había	alcanzado	la	mayoría	de	edad,	aunque	por	poco,	y	si	era	verdad	que	la	señorita
Frost	rondaba	la	edad	de	mi	tía	Muriel,	debía	de	tener	unos	cuarenta	y	dos	o	cuarenta
y	tres	años.

—Las	 chicas	 de	 mi	 edad	 no	 me	 interesan	—dije	 a	 la	 señorita	 Frost—.	 Según
parece,	me	atraen	las	mujeres	mayores.
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—Querido	mío	—repitió	 ella—.	Lo	que	 cuenta	 no	 son	 los	 años;	 es	 lo	 que	 soy.
William	tú	no	sabes	qué	soy,	¿verdad	que	no?

Por	si	esa	pregunta	de	connotaciones	existenciales	no	me	hubiera	confundido	ya
bastante,	Atkins	eligió	ese	momento	para	entrar	en	el	vestíbulo	tenuemente	iluminado
de	 la	 biblioteca,	 donde	 pareció	 sobresaltarse.	 (Después	 me	 contó	 que	 se	 había
asustado	al	ver	su	propia	imagen	reflejada	en	el	espejo,	que	colgaba	mudamente	en	el
vestíbulo	como	un	guardia	de	seguridad	mudo).

—Ah,	eres	tú,	Tom	—dijo	la	señorita	Frost,	sin	sorprenderse.
—¿Lo	 ve?	 ¿Qué	 le	 he	 dicho?	 —pregunté	 a	 la	 señorita	 Frost	 mientras	 Atkins

seguía	contemplándose	de	forma	temerosa	en	el	espejo.
—Estás	muy	equivocado	—dijo	la	señorita	Frost,	sonriendo.
—Kittredge	te	busca,	Bill	—anunció	Atkins—.	He	ido	a	la	sala	de	los	anuarios,

pero	allí	me	han	dicho	que	acababas	de	marcharte.
—La	sala	de	los	anuarios	—repitió	la	señorita	Frost;	parecía	sorprendida.
La	miré;	advertí	en	su	expresión	un	nuevo	desasosiego.
—Bill	lleva	a	cabo	un	estudio	de	los	anuarios	de	Favorite	River	desde	el	pasado

hasta	 el	 presente	—le	 dijo	Atkins	 a	 la	 señorita	 Frost—.	Me	 lo	 contó	 Elaine	—me
aclaró	a	mí.

—Por	 el	 amor	de	Dios,	Atkins;	 parece	que	 tú	 estás	 llevando	 a	 cabo	un	 estudio
sobre	mí	—le	reproché.

—Es	Kittredge	quien	quiere	hablar	contigo	—dijo	Atkins	con	semblante	hosco.
—¿Desde	cuándo	eres	el	mensajero	de	Kittredge?	—pregunté.
—¡Ya	he	oído	bastantes	insultos	por	una	noche!	—exclamó	Atkins	teatralmente,

levantando	 sus	 descarnadas	 manos—.	 Una	 cosa	 es	 que	 Kittredge	 me	 maltrate;
maltrata	a	todo	el	mundo.	Pero	que	ahora	encima	me	maltrates	tú,	Bill…	¡Eso	ya	se
pasa	de	la	raya!

En	 un	 esfuerzo	 por	 abandonar	 la	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister	 con	 una
ostentosa	pose	de	despecho,	Atkins	se	encontró	de	nuevo	con	el	amenazador	espejo
del	vestíbulo,	donde	se	detuvo	para	declamar	unas	palabras	de	despedida:

—No	soy	tu	sombra,	Bill;	lo	es	Kittredge	—afirmó	Atkins.
Salió	antes	de	oírme	decir:
—Por	mí,	Kittredge	puede	irse	a	la	mierda.
—Cuida	ese	vocabulario	—dijo	 la	señorita	Frost,	apoyando	sus	 largos	dedos	en

mis	labios—.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos	en	una	biblioteca,	joder.
«Joder»	no	era	una	palabra	que	me	viniera	a	la	cabeza	cuando	pensaba	en	ella	—

del	mismo	modo	que	la	señorita	Frost	era	una	Alberta	inverosímil—,	pero	cuando	la
miré,	sonreía.	Sólo	me	 tomaba	el	pelo;	de	pronto	me	rozó	 la	mejilla	con	sus	 largos
dedos.

—Una	 curiosa	 alusión	 a	 la	 palabra	 «sombra»,	William	—comentó—.	 ¿No	 será
ésa	la	palabra	impronunciable	que	provocó	tu	abandono	de	El	rey	Lear?

—Lo	 es	—contesté—.	 Supongo	 que	 ya	 se	 habrá	 enterado.	 ¡En	 un	 pueblo	 tan
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pequeño	como	éste,	todo	el	mundo	se	entera	de	todo!
—Quizá	 no	 todo	 el	 mundo,	 William,	 y	 seguramente	 no	 de	 todo	—corrigió	 la

señorita	Frost—.	Me	da	 la	 impresión,	por	ejemplo,	de	que	 tú	no	 te	has	enterado	de
todo…	en	cuanto	a	mí,	quiero	decir.

Yo	sabía	que	Nana	Victoria	no	sentía	la	menor	simpatía	por	la	señorita	Frost,	pero
ignoraba	 la	 razón.	 Yo	 sabía	 que	 la	 tía	 Muriel	 tenía	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 con	 la
elección	de	sujetadores	de	 la	 señorita	Frost,	pero	¿cómo	podía	yo	sacar	a	 relucir	el
tema	del	sujetador	preparatorio	cuando	acababa	de	expresar	mi	amor	por	todo	en	la
señorita	Frost?

—Mi	abuela	—comencé	a	decir—	y	mi	tía	Muriel…
Pero	la	señorita	Frost	volvió	a	tocarme	levemente	los	labios	con	sus	largos	dedos.
—Chist,	William	—susurró—.	No	necesito	oír	qué	piensan	de	mí	 esas	 señoras.

Me	 interesa	 oír	 mucho	 más	 lo	 de	 ese	 proyecto	 tuyo	 en	 la	 sala	 de	 los	 anuarios
antiguos.

—Ah,	la	verdad	es	que	no	es	un	proyecto	—respondí—.	Miro	las	fotos	del	equipo
de	lucha,	básicamente…,	y	las	de	las	obras	representadas	por	el	Club	de	Teatro.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	la	señorita	Frost	un	tanto	distraídamente.
¿Por	 qué	 tenía	 yo	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 a	 ratos	 actuaba,	 con	 una	 especie	 de

intermitencia?	 ¿Qué	 había	 contestado	 cuando	 Richard	 Abbott	 le	 preguntó	 si	 había
subido	alguna	vez	al	escenario,	si	había	actuado	alguna	vez?

«Sólo	 en	mi	 cabeza»,	 le	 había	 respondido,	 casi	 coqueteando.	 «Cuando	 era	más
joven,	continuamente».

—¿Y	por	qué	año	vas	con	esos	anuarios	antiguos,	William,	por	qué	promoción?
—preguntó	a	continuación	la	señorita	Frost.

—Por	1931	—contesté.
Ella	había	retirado	los	dedos	de	mis	labios;	me	tocaba	el	cuello	de	la	camisa,	casi

como	 si	 algo	 en	 una	 camisa	 de	 chico	 con	 el	 cuello	 abotonado	 la	 hubiera	 afectado,
como	si	sintiera	un	apego	sentimental,	tal	vez.

—Estás	muy	cerca	—dijo	la	señorita	Frost.
—¿Cerca	de	qué?	—pregunté.
—Cerca,	sencillamente	—contestó—.	Tenemos	poco	tiempo.
—¿Es	hora	de	cerrar	la	biblioteca?	—pregunté,	pero	la	señorita	Frost	se	limitó	a

sonreír;	luego,	como	si	se	detuviera	a	pensar	en	ello,	consultó	su	reloj	de	pulsera—.
Bueno,	qué	más	da	si	esta	noche	cerramos	un	poco	antes	—dijo	de	pronto.

—Claro,	¿por	qué	no?	—respondí—.	Aquí	no	hay	nadie	más.	Dudo	que	Atkins
vuelva.

—Pobre	 Tom	 —comentó	 la	 señorita	 Frost—.	 No	 se	 ha	 encaprichado	 de	 mí,
William.	¡Tom	Atkins	se	ha	encaprichado	de	ti!

En	cuanto	lo	dijo,	supe	que	era	verdad.	El	«pobre	Tom»,	que	es	como	yo	acabaría
pensando	en	Atkins,	 seguramente	 intuía	mi	encaprichamiento	con	 la	 señorita	Frost;
debía	de	estar	celoso	de	ella.
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—Lo	único	 que	 hace	 el	 pobre	Tom	 es	 espiarme,	 a	mí	 y	 también	 a	 ti	—dijo	 la
señorita	Frost—.	¿Y	de	qué	quiere	hablarte	Kittredge?	—me	preguntó	de	pronto.

—Ah,	 de	 nada,	 por	 una	 cosa	 de	 alemán.	 Ayudo	 a	 Kittredge	 con	 el	 alemán	—
expliqué.

—Tom	Atkins	sería	para	 ti	una	elección	menos	peligrosa	que	Jacques	Kittredge
—declaró	la	señorita	Frost.

También	yo	sabía	que	eso	era	cierto,	pese	a	que	no	encontraba	atractivo	a	Atkins,
salvo	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 uno	 puede	 encontrar	 un	 poco
atractivo	a	alguien	que	lo	adora.	(Pero	eso	casi	nunca	sale	bien,	¿verdad?).

Comoquiera	 que	 fuese,	 cuando	me	 disponía	 a	 decir	 a	 la	 señorita	 Frost	 que	 en
realidad	Atkins	no	me	atraía	—que	no	me	atraían	todos	los	chicos,	sino	en	realidad
sólo	unos	pocos—…,	bueno,	en	ese	momento	unió	sus	labios	a	los	míos.	Me	besó	sin
más.	 Fue	 un	 beso	 bastante	 firme,	 moderadamente	 agresivo,	 sólo	 una	 embestida
enérgica,	 una	 única	 incursión	 de	 su	 lengua	 caliente.	 Créanme:	 pronto	 cumpliré	 los
setenta;	han	sido	muchos	los	besos	a	lo	largo	de	mi	vida,	y	ése	transmitió	más	aplomo
que	el	apretón	de	manos	de	cualquier	hombre.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—musitó	 contra	 mis	 labios—.	 Tenemos	 poquísimo	 tiempo;	 no
hablemos	del	pobre	Tom.

—Ah.
La	 seguí	 al	vestíbulo,	donde	aún	pensaba	que	 su	preocupación	por	 el	«tiempo»

tenía	que	ver	sólo	con	la	hora	de	cierre	de	la	biblioteca,	pero	la	señorita	Frost	dijo:
—Supongo	 que	 el	 toque	 de	 queda	 de	 la	 residencia	 para	 los	 alumnos	 de	 último

curso	 continúa	 siendo	 a	 las	 diez,	William,	 excepto	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando
imagino	que	continúa	siendo	a	las	once.	En	ese	colegio	espantoso	nunca	cambia	nada,
¿verdad?

Me	impresionó	que	la	señorita	Frost	conociese	siquiera	la	existencia	del	toque	de
queda	 en	 las	 residencias	 de	 la	 academia	 Favorite	 River,	 y	 más	 aún	 que	 hubiera
acertado	con	la	hora	exacta.

La	observé	mientras	echaba	la	llave	a	la	puerta	de	la	biblioteca	y	apagaba	la	luz
exterior.	 Dejó	 encendida	 la	 tenue	 iluminación	 del	 vestíbulo	 y,	 recorriendo	 la	 sala
principal,	apagó	las	demás	luces.	Yo	me	había	olvidado	por	completo	de	que	le	había
pedido	consejo	—una	lectura	sobre	mi	encaprichamiento	con	Kittredge,	y	mi	deseo
de	«evitarlo»—	cuando	la	señorita	Frost	me	entregó	una	delgada	novela.	Tenía	sólo
unas	cuarenta	y	cinco	páginas	más	que	El	rey	Lear,	que	daba	la	casualidad	de	que	era
la	historia	que	había	leído	más	recientemente.

Era	 una	 novela	 de	 James	 Baldwin	 titulada	 La	 habitación	 de	 Giovanni,	 pero
apenas	alcancé	a	leer	el	título	porque	la	señorita	Frost	había	dejado	la	sala	principal	a
oscuras.	Quedaba	sólo	 la	 luz	del	vestíbulo	 tenuemente	 iluminado,	que	apenas	bastó
para	que	la	señorita	Frost	y	yo	viéramos	dónde	pisábamos	de	camino	a	la	escalera	del
sótano.

En	 la	oscura	escalera,	 iluminada	 sólo	por	 la	 escasa	 luz	que	nos	 seguía	desde	el
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vestíbulo	de	 la	biblioteca	—y	un	débil	 resplandor	 al	 frente,	 que	nos	 atraía	hacia	 el
cubículo	 de	 la	 señorita	 Frost,	 separado	 de	 la	 sala	 de	 calderas	 por	 un	 tabique—,
recordé	 de	 pronto	 que	 había	 otra	 novela	 sobre	 la	 que	 quería	 pedir	 consejo	 a	 la
aplomada	bibliotecaria.

Tenía	 el	 nombre	 de	 «Al»	 en	 los	 labios,	 pero	 era	 incapaz	 de	 obligarme	 a
pronunciarlo.	En	lugar	de	eso,	dije:

—Señorita	 Frost,	 ¿qué	 puede	 decirme	 de	 Madame	 Bovary?	 ¿Cree	 que	 me
gustaría?

—Cuando	seas	mayor,	William,	creo	que	te	encantará.
—Eso	es	más	o	menos	lo	que	me	dijo	Richard,	y	también	el	tío	Bob	—respondí.
—¿Tu	tío	Bob	ha	 leído	Madame	Bovary?	¡No	 te	 referirás	al	Bob	de	Muriel!	—

exclamó	la	señorita	Frost.
—Bob	no	la	ha	leído;	sólo	me	contó	de	qué	iba	—expliqué.
—Alguien	 que	 no	 ha	 leído	 una	 novela	 en	 realidad	 no	 puede	 saber	 de	 qué	 va,

William.
—Ah.
—Tú	 espera,	William	—dijo	 la	 señorita	 Frost—.	 El	momento	 de	 leer	Madame

Bovary	 será	cuando	 tus	esperanzas	y	deseos	 románticos	se	hayan	estrellado	y	creas
que	 tus	 relaciones	 futuras	 van	 a	 tener	 consecuencias	 decepcionantes,	 o	 incluso
devastadoras.

—Pues	esperaré	a	leerla	hasta	entonces	—aseguré.
Su	 dormitorio	 y	 cuarto	 de	 baño	 —antiguamente	 la	 carbonera—	 no	 tenía	 más

iluminación	 que	 una	 lámpara	 de	 lectura,	 prendida	 en	 el	 cabezal	 de	 barrotes	 de	 la
anticuada	cama	de	hierro.	La	señorita	Frost	encendió	la	vela	con	aroma	a	canela	de	la
mesilla	de	noche	y	apagó	la	lámpara.	A	la	luz	de	la	vela,	me	dijo	que	me	desvistiera.

—Eso	significa	del	todo,	William;	por	favor,	no	te	dejes	los	calcetines	puestos.
Obedecí,	 de	 espaldas	 a	 la	 señorita	 Frost,	 mientras	 ella	 decía	 que	 agradecería

«cierta	 intimidad».	 Utilizó	 brevemente	 el	 inodoro	 con	 asiento	 de	 madera	 —me
pareció	oírla	orinar	y	tirar	de	la	cadena—;	luego,	a	juzgar	por	el	ruido	del	agua	que
corría	en	el	pequeño	lavabo,	creo	que	se	lavó	a	toda	prisa	y	se	cepilló	los	dientes.

Me	tendí	desnudo	en	su	cama	de	hierro;	a	 la	 luz	vacilante	de	 la	vela	 leí	que	La
habitación	de	Giovanni	se	publicó	en	1956.	Según	la	tarjeta	adjunta	de	la	biblioteca,
sólo	un	socio	de	la	biblioteca	pública	de	First	Sister	había	solicitado	en	préstamo	la
novela	y	me	pregunté	si	el	solitario	lector	del	señor	Baldwin	habría	sido	de	hecho	la
señorita	Frost.	No	había	terminado	los	dos	primeros	párrafos	cuando	la	señorita	Frost
dijo:

—Por	favor,	William,	no	leas	eso	ahora.	Es	muy	triste,	y	seguro	que	te	afectará.
—Afectarme	¿cómo?	—pregunté.
La	 oí	 colgar	 sus	 prendas	 en	 el	 ropero;	 al	 imaginarla	 desnuda	 me	 costó

concentrarme,	pero	seguí	leyendo.
—Evitar	encapricharse	de	Kittredge	es	imposible,	William;	no	lo	evitarás	por	más
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que	lo	intentes	—aseguró	la	señorita	Frost.
Fue	 entonces	 cuando	 llegué	 a	 la	 penúltima	 frase	 del	 segundo	 párrafo	 y	 me

interrumpí;	me	limité	a	cerrar	el	libro	y	los	ojos.
—Te	he	dicho	que	dejaras	de	leer,	¿no?	—dijo	la	señorita	Frost.
La	 frase	empezaba	así:	«Habrá	una	chica	sentada	 frente	a	mí	que	se	preguntará

por	qué	no	he	coqueteado	con	ella».	Me	detuve	ahí	con	la	duda	de	si	me	atrevería	a
continuar.

—Ésta	es	una	novela	que	tu	madre	no	debe	ver	—decía	la	señorita	Frost—,	y	si
no	 estás	 preparado	 para	 hablarle	 a	 Richard	 de	 tu	 encaprichamiento	 con	 Kittredge,
pues…,	bueno,	mejor	que	Richard	tampoco	se	entere	de	que	la	estás	leyendo.

Noté	que	se	tendía	en	la	cama,	detrás	de	mí;	su	piel	desnuda	me	rozó	la	espalda,
pero	no	se	había	quitado	toda	la	ropa.	Con	delicadeza,	me	cogió	el	pene	en	su	mano
grande.

—¿Sabes	qué	es	un	tusón?	—dijo	la	señorita	Frost.
—¿Un	tusón?	—pregunté;	mi	pene	se	endurecía.
—Sí,	un	tusón	—contestó	la	señorita	Frost—.	Es	un	potro	de	menos	de	dos	años.

Y	algunos	son	bragados.	Sabes	qué	es	un	animal	bragado,	imagino	—añadió.
—Cuando	es	de	otro	color	por	debajo,	¿no?
—Sí,	 en	 la	 entrepierna,	 lo	que	 se	 conoce	 como	bragadura	—explicó	 la	 señorita

Frost.
—Ah.
—Di	«tusón	bragado»	para	mí,	William.
—Tusón	bragado	—dije.
—Ahora	dilo	seguido,	juntando	las	palabras	—indicó	la	señorita	Frost.
—Tusonbragado.
—Ahora	quita	la	primera	sílaba	y	las	dos	últimas	—me	pidió.
—Son-bra	—dije,	sin	pensar;	mi	pene	y	su	mano	habían	acaparado	casi	toda	mi

atención.
—¿Como	la	sombra	de	Lear?	—preguntó.
—La	sombra	de	Lear	—dije—.	De	todos	modos,	yo	no	quería	ese	papel	en	la	obra

—expliqué.
—Bueno,	al	menos	no	dijiste	la	«siembra»	de	Lear	—comentó	la	señorita	Frost.
—La	sombra	de	Lear	—repetí.
—¿Y	qué	es	esto	que	tengo	en	la	mano?	—me	preguntó.
—Mi	peve	—contesté.
—Yo	no	cambiaría	ese	peve	por	nada	del	mundo,	William	—dijo	la	señorita	Frost

—.	Creo	que	debes	decir	esa	palabra	como	te	salga	de	los	huevos.
Lo	sucedido	a	continuación	sería	el	preludio	de	lo	inalcanzable;	 lo	que	hizo	por

mí	la	señorita	Frost	sería,	como	se	demostró,	inimitable.	De	repente	me	atrajo	hacia	sí
—yo	estaba	tendido	de	espaldas—	y	me	besó	en	la	boca.	Llevaba	sujetador,	no	con
relleno,	como	el	de	Elaine,	sino	un	sujetador	transparente	de	copas	sólo	algo	mayores
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de	lo	que	yo	preveía.	La	tela	era	vaporosa	y	mucho	más	sedosa	que	el	suave	algodón
del	sujetador	de	Elaine,	y	—por	compararlo	con	las	prendas	interiores	más	prácticas
de	los	catálogos	de	venta	por	correo	de	mi	madre—	el	sujetador	de	la	señorita	Frost
no	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 sujetador	 preparatorio;	 era,	 en	 conjunto,	 más	 sexy	 y
sofisticado.	La	señorita	Frost	llevaba	también	un	viso,	de	esos	ajustados	que	usan	las
mujeres	 debajo	 de	 la	 falda	 —éste	 era	 de	 color	 beige—,	 y	 cuando	 se	 sentó	 a
horcajadas	 en	 torno	 a	mis	 caderas	 pareció	 remangarse	 bien	 el	 viso	 por	 encima	 de
medio	muslo.	Su	peso,	y	la	firmeza	con	que	me	sujetaba,	me	comprimieron	contra	la
cama.

Ahuequé	una	mano	en	torno	a	uno	de	sus	pequeños	y	blandos	pechos;	con	la	otra
mano	intenté	tocarla	por	debajo	del	viso,	pero	la	señorita	Frost	dijo:

—No,	William,	no	me	toques	ahí,	por	favor.
Me	retiró	la	mano	descarriada	y	me	la	llevó	a	su	otro	pecho.
Fue	mi	pene	 lo	que	ella	guió	bajo	el	viso.	Yo	nunca	había	penetrado	a	nadie,	y

cuando	 percibí	 esa	 asombrosa	 fricción,	 creí,	 naturalmente,	 que	 la	 penetraba.
Experimenté	 una	 sensación	 resbaladiza	—no	 hubo	 el	 menor	 dolor,	 y	 sin	 embargo
nunca	había	sentido	tal	presión	en	tomo	al	pene—,	y	cuando	eyaculé,	dejé	escapar	un
grito	 contra	 sus	 pechos	 pequeños	 y	 blandos.	Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 tenía	 la
cara	 apretada	 contra	 sus	 pechos	 y	 el	 sedoso	 sujetador,	 porque	 no	 recordaba	 el
momento	 en	 que	 la	 señorita	 Frost	 había	 dejado	 de	 besarme.	 (Había	 dicho:	 «No,
William,	no	me	toques	ahí,	por	favor».	Obviamente,	no	podía	besarme	y	hablarme	al
mismo	tiempo).

Era	mucho	 lo	 que	 yo	 deseaba	 decirle,	 y	 preguntarle,	 pero	 la	 señorita	 Frost	 no
estaba	 de	 humor	 para	 charlas.	Quizá	 sentía	 de	 nuevo	 aquel	 curioso	 apremio	 por	 el
«poco	tiempo»	del	que	disponíamos,	o	de	eso	conseguí	convencerme.

Me	preparó	un	baño;	yo	esperaba	que	se	quitara	el	resto	de	la	ropa	y	se	metiera	en
la	gran	bañera	conmigo,	pero	no	fue	así.	Se	arrodilló	junto	a	esa	bañera	con	las	patas
en	forma	de	zarpas	de	león,	y	los	grifos	en	forma	de	cabeza	de	león,	y	me	bañó	con
delicadeza;	 trató	 con	 especial	 delicadeza	mi	 pene.	 (Incluso	 habló	 de	 él	 con	 afecto,
empleando	la	palabra	«peve»	de	una	manera	que	hizo	que	los	dos	nos	riéramos).

Pero	la	señorita	Frost	seguía	consultando	su	reloj	de	pulsera.
—Si	 llegas	después	del	 toque	de	queda,	 te	 imponen	una	 sanción,	William.	Una

sanción	 podría	 conllevar	 el	 adelanto	 del	 toque	 de	 queda.	 El	 fin	 de	 las	 visitas	 a	 la
biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister	 pasada	 la	 hora	 de	 cierre,	 y	 eso	 no	 nos	 gustaría,
¿verdad?

Cuando	eché	un	vistazo	a	su	reloj,	vi	que	no	eran	ni	las	nueve	y	media.	Estaba	a
unos	minutos	a	pie	del	Bancroft	Hall,	cosa	que	señalé	a	la	señorita	Frost.

—Bueno,	podrías	toparte	con	Kittredge	y	tener	una	conversación	sobre	el	alemán,
nunca	se	sabe,	William	—se	limitó	a	decir.

Yo	había	notado	una	sensación	húmeda,	sedosa,	y	después	de	tocarme	el	pene	—
antes	de	meterme	en	 la	 bañera—,	me	quedó	 en	 los	dedos	un	vago	olor	 a	 perfume.
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Quizá	 la	 señorita	 Frost	 había	 utilizado	 algún	 lubrificante,	 imaginé,	 algo	 que	 yo
recordaría	años	después,	cuando	olí	por	primera	vez	esos	jabones	líquidos	hechos	de
aceite	de	almendra	o	aguacate.	Pero,	fuera	lo	que	fuese,	el	baño	lo	eliminó.

—Nada	de	rodeos	hacia	la	sala	de	los	anuarios	antiguos;	no	esta	noche,	William
—decía	la	señorita	Frost;	me	ayudó	a	vestirme,	como	si	fuera	un	niño	el	primer	día	de
colegio.	Incluso	se	puso	un	poco	de	pasta	de	dientes	en	el	dedo	y	me	lo	metió	en	la
boca—.	Ve	 a	 enjuagarte	 la	 boca	 en	 el	 lavabo	—me	 indicó—.	 Supongo	 que	 sabrás
encontrar	el	camino	de	salida;	yo	volveré	a	echar	la	llave	cuando	me	vaya.

Entonces	me	besó:	un	beso	 largo,	 interminable,	que	me	 indujo	a	apoyar	 las	dos
manos	en	sus	caderas.

La	 señorita	 Frost	 se	 apresuró	 a	 interceptarme	 las	 manos,	 me	 las	 apartó	 de	 su
ajustado	viso	hasta	la	rodilla	y	me	las	ciñó	a	sus	pechos,	que	era	el	sitio	(tuve	la	clara
impresión)	donde,	a	juicio	de	ella,	les	correspondía	estar.	O	quizás,	a	juicio	de	ella,	el
sitio	donde	no	les	correspondía	estar	era	por	debajo	de	su	cintura:	yo	no	podía,	o	no
debía,	tocarla	«ahí».

Mientras	 subía	 por	 la	 oscura	 escalera	 del	 sótano	 hacia	 el	 exiguo	 resplandor
procedente	del	vestíbulo	de	la	biblioteca	recordé	una	advertencia	absurda	formulada
en	una	 reunión	matinal	 hacía	mucho	 tiempo:	 la	 advertencia	 del	 doctor	Harlow,	 tan
soporífera	como	todas,	fue	con	ocasión	de	un	baile	que	íbamos	a	celebrar	un	fin	de
semana	con	las	alumnas	visitantes	de	un	colegio	exclusivamente	femenino.	«No	las
toquéis	por	debajo	de	la	cintura»,	dijo	el	incomparable	médico	de	nuestro	colegio,	«¡y
así	vosotros	y	vuestras	parejas	estaréis	más	contentos!».

Pero	eso	no	podía	ser	cierto,	pensaba,	y	en	ese	momento	oí	la	voz	de	la	señorita
Frost;	yo	aún	estaba	en	la	escalera.

—Vete	directo	a	casa,	William,	¡y	no	tardes	en	venir	a	verme!
¡Tenemos	 muy	 poco	 tiempo!,	 estuve	 a	 punto	 de	 contestarle:	 una	 de	 esas

premoniciones	 que	 más	 adelante	 recordaría,	 para	 siempre,	 aunque	 entonces	 se	 me
ocurrió	 decírselo,	 imaginé,	 sólo	 para	 ver	 qué	 respondía	 ella.	 La	 señorita	 Frost	 era
quien	parecía	pensar	que	teníamos	muy	poco	tiempo,	por	la	razón	que	fuese.

Ya	en	 la	calle,	pensé	 fugazmente	en	el	pobre	Atkins,	 el	pobre	Tom.	Lamentaba
haberme	portado	mal	con	él,	aunque	me	reía	de	mí	mismo	sólo	de	recordar	que	había
concebido	la	posibilidad	de	que	él	se	hubiera	encaprichado	de	la	señorita	Frost.	Me
resultaba	gracioso	imaginarlos	juntos:	Atkins	con	su	problema	de	pronunciación,	su
absoluta	incapacidad	para	decir	la	palabra	«tiempo»,	¡y	la	señorita	Frost	diciéndola	a
cada	instante!

Había	 pasado	 ante	 el	 espejo	 del	 vestíbulo	 tenuemente	 iluminado	 sin	 apenas
mirarme,	 pero	—en	 la	 estrellada	 noche	 de	 septiembre—	 me	 dije	 que	 se	 me	 veía
mucho	mayor	 (que	 antes	 de	mi	 encuentro	 con	 la	 señorita	Frost,	 quiero	 decir).	Con
todo,	mientras	 recorría	River	 Street	 hacia	 el	 campus	 de	 Favorite	River,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que,	por	la	expresión	de	mi	rostro	en	el	espejo,	no	se	notaba	que	había
tenido	relaciones	sexuales	por	primera	vez.
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Y	esa	 reflexión	 llegó	 acompañada	de	una	 idea	perturbadora,	 desconcertante:	 de
pronto	 imaginé	 que	 quizá	 no	 había	 tenido	 relaciones	 sexuales.	 (No	 auténticas
relaciones	sexuales,	no	con	una	auténtica	penetración,	quiero	decir).	Luego	me	dije:
¿cómo	puedo	pensar	una	cosa	así	sobre	lo	que	ha	sido	la	noche	más	placentera	de	mi
joven	vida?

Yo	todavía	ignoraba	que	era	posible	no	tener	auténticas	relaciones	sexuales	(o	con
auténtica	 penetración)	 y	 aun	 así	 gozar	 de	 un	 placer	 sexual	 insuperable,	 placer	 que,
hasta	el	día	de	hoy,	no	ha	tenido	parangón.

Pero	¿qué	sabía	yo?	Tenía	sólo	dieciocho	años;	esa	noche,	con	La	habitación	de
Giovanni	de	James	Baldwin	en	la	cartera,	mis	encaprichamientos	con	quienes	no	me
convenía	no	habían	hecho	más	que	empezar.

A	la	sala	común	del	Bancroft	Hall,	como	las	salas	comunes	de	otras	residencias,	se	la
llamaba	 la	 «sala	 de	 las	 colillas»;	 los	 alumnos	 fumadores	 del	 último	 curso	 estaban
autorizados	a	pasar	allí	sus	horas	de	estudio.	Muchos	no	fumadores	del	último	curso
lo	consideraban	un	privilegio	demasiado	importante	para	renunciar	a	él;	incluso	ellos
optaban	por	pasar	allí	sus	horas	de	estudio.

En	aquellos	años	de	temeridad	nadie	nos	prevenía	de	los	riesgos	que	corrían	los
fumadores	pasivos,	y	menos	el	imbécil	del	médico	de	nuestro	colegio.	¡No	recuerdo
una	sola	reunión	matinal	que	abordase	la	afección	del	tabaco!	El	doctor	Harlow	había
dedicado	 su	 tiempo	 y	 su	 talento	 al	 tratamiento	 del	 exceso	 de	 llanto	 en	 los	 chicos,
conforme	a	su	inquebrantable	convicción	de	que	existía	una	cura	para	las	tendencias
homosexuales	 que	 pudieran	 padecer	 los	 hombres	 jóvenes	 en	 que	 estábamos
convirtiéndonos.

Llegué	quince	minutos	antes	del	 toque	de	queda;	al	 entrar	en	 la	 familiar	bruma
gris	 azulada	 a	 causa	 del	 humo	 de	 la	 sala	 de	 las	 colillas	 del	 Bancroft,	Kittredge	 se
acercó	a	mí.	No	sé	qué	llave	me	aplicó.	Más	tarde	intentaría	describírsela	a	Delacorte,
quien,	dicho	sea	de	paso,	no	lo	hizo	mal	en	el	papel	del	bufón	de	Lear,	según	supe.
Entre	enjuagues	y	escupidas,	Delacorte	dijo:	«Me	suena	que	debió	de	ser	una	presa	a
un	solo	brazo.	Kittredge	nos	lleva	a	todos	a	mal	traer	con	sus	presas	a	un	solo	brazo».

Fuera	cual	fuese	el	nombre	de	la	llave,	no	me	dolió.	Yo	sólo	sabía	que	no	podría
zafarme	de	él,	así	que	ni	 lo	 intenté.	Fue	en	extremo	abrumador	verme	abrazado	tan
estrechamente	por	Kittredge	cuando	acababa	de	abrazarme	la	señorita	Frost.

—Hola,	Ninfa	—dijo	Kittredge—.	¿Dónde	has	estado?
—En	la	biblioteca	—contesté.
—Me	han	dicho	que	te	has	ido	de	la	biblioteca	hace	un	rato	—dijo	Kittredge.
—He	 ido	 a	 la	 otra	 biblioteca	 —repliqué—.	 Hay	 una	 biblioteca	 pública,	 la

biblioteca	del	pueblo.
—Supongo	 que	 una	 biblioteca	 no	 basta	 para	 un	 chico	 tan	 ocupado	 como	 tú,

Ninfa.	Herr	Steiner	nos	ha	puesto	un	examen	para	mañana;	supongo	que	saldrá	más
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Rilke	que	Goethe,	pero	¿tú	qué	opinas?
Yo	había	tenido	a	Herr	Steiner	en	Alemán	II;	se	trataba	de	uno	de	los	esquiadores

austriacos.	No	era	mal	profesor,	ni	mala	persona,	pero	era	muy	previsible.	Kittredge
tenía	razón	en	que	saldría	más	Rilke	que	Goethe;	a	Steiner	le	gustaba	Rilke,	pero	¿a
quién	no?	A	Herr	Steiner	también	le	gustaban	las	palabras	grandilocuentes,	al	 igual
que	 a	Goethe.	Kittredge	 tenía	 problemas	 en	 alemán	 porque	 siempre	 se	 andaba	 con
suposiciones.	 Uno	 no	 puede	 andarse	 con	 suposiciones	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 y
menos	en	una	lengua	tan	precisa	como	el	alemán.	Lo	sabes	o	no	lo	sabes.

—También	debes	conocer	las	palabras	grandilocuentes	de	Goethe,	Kittredge.	En
el	examen	no	saldrá	sólo	Rilke	—previne.

—Las	frases	que	a	Steiner	le	gustan	de	Rilke	son	las	largas	—se	quejó	Kittredge
—.	Son	difíciles	de	recordar.

—Rilke	también	tiene	frases	cortas.	A	todo	el	mundo	le	gustan,	no	sólo	a	Steiner
—le	advertí—.	«Musik:	Atem	der	Statuen».

—¡Mierda!	—exclamó	Kittredge—.	Ésa	la	sé.	¿Qué	era?
—«Música:	el	aliento	de	las	estatuas»	—traduje,	pero	estaba	pensando	en	la	presa

a	un	solo	brazo,	si	es	que	era	ésa	la	llave;	tenía	la	esperanza	de	que	me	mantuviera
inmovilizado	 eternamente—.	 Y	 también	 esta	 otra:	 «Du,	 fast	 noch	 Kind»,	 ¿ésa	 la
conoces?

—¡Toda	esa	mierda	de	la	infancia!	—exclamó	Kittredge—.	¿Es	que	el	puto	Rilke
nunca	superó	la	infancia	o	qué?

—«Tú,	casi	un	niño	todavía».	Te	aseguro	que	ésa	entrará	en	el	examen,	Kittredge.
—¡Y	 «reine	 Übersteigung»!	 ¡Esa	 gilipollez	 de	 la	 «trascendencia	 pura»!	 —

exclamó	Kittredge,	sujetándome	aún	con	más	fuerza—.	¡Ésa	saldrá!
—Con	Rilke,	dar	por	hecho	que	el	rollo	de	la	infancia	sale,	eso	seguro	—previne.
—«Lange	Nachmittage	der	Kindheit»	—me	 cantó	Kittredge	 al	 oído—.	 «Largas

tardes	de	la	infancia».	¿No	te	impresiona	que	me	sepa	ésa,	Ninfa?
—Si	 lo	 que	 te	 preocupan	 son	 las	 frases	 largas,	 no	 te	 olvides	 de	 ésta:	 «Weder

Kindheit	 noch	Zukunft	werden	weniger».	 «Ni	 la	 infancia	 ni	 el	 futuro	 se	 hacen	más
pequeños».	¿Ésa	la	recuerdas?	—pregunté.

—¡Mierda!	—exclamó	Kittredge—.	¡Pensaba	que	ésa	era	de	Goethe!
—Es	sobre	 la	 infancia,	¿no?	Es	Rilke	—dije.	Dass	 ich	dich	 fassen	möcht:	 ¡si	al

menos	pudiera	agarrarte!,	pensaba	yo.	(Eso	sí	era	Goethe).	Pero	me	limité	a	decir—:
«Schöpfungskraft».

—¡Mierda	por	partida	doble!	—protestó	Kittredge—.	Ésa	sí	es	de	Goethe,	lo	sé.
—Pero	no	significa	«mierda	por	partida	doble»	—advertí.	No	sé	qué	hizo	con	la

presa	a	un	solo	brazo,	pero	empezó	a	dolerme—.	Significa	«fuerza	creativa»,	o	algo
así	—expliqué,	 y	 el	 dolor	 cesó;	 casi	me	 había	 gustado—.	Me	 juego	 algo	 a	 que	 no
sabes	qué	es	«Stossgebet»…,	el	año	pasado	la	fallaste	—le	recordé.	Volvió	el	dolor	de
la	presa;	fue	una	sensación	bastante	placentera.

—Esta	 noche	 estás	 muy	 intrépido,	 ¿eh,	 Ninfa?	 Las	 dos	 bibliotecas	 deben	 de
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haberte	potenciado	la	seguridad	en	ti	mismo	—dijo	Kittredge.
—¿Qué	tal	le	va	a	Delacorte	con	«la	sombra	de	Lear»…	y	demás?	—pregunté.
Aflojó	 la	 presa	 a	 un	 solo	 brazo;	 parecía	 estrecharme	 casi	 con	 intención

reconfortante.
—¿Qué	es	el	puto	«Stossgebet»,	Ninfa?	—preguntó.
—Una	jaculatoria	—contesté.
—Mierda	 por	 partida	 triple	—dijo	 con	 una	 resignación	 impropia	 de	 él—.	 Puto

Goethe.
—El	año	pasado	también	tuviste	problemas	con	«überschlechter»;	lo	digo	por	si

Steiner	se	pasa	de	listo	y	cuela	un	adjetivo.	Sólo	pretendo	ayudarte	—afirmé.
Kittredge	me	soltó.
—Creo	 que	 ésa	 la	 sé:	 significa	 «muy	 mal»,	 ¿no?	 —preguntó.	 (Como	 ustedes

comprenderán,	 durante	 todo	 el	 rato	 que	 pasamos	 no	 exactamente	 luchando,	 ni
exactamente	 conversando,	 los	 asiduos	 de	 la	 sala	 de	 las	 colillas	 del	 Bancroft	 nos
observaron	 fascinados.	 Kittredge	 siempre	 era	 un	 imán	 para	 la	 vista,	 en	 cualquier
grupo	de	personas,	y	allí	estaba	yo,	que	al	menos	fingía	que	me	defendía).

—No	te	dejes	engañar	por	«Demut»,	eh	—aconsejé—.	Es	una	palabra	corta,	pero,
aun	así,	es	Goethe.

—Ésa	 la	 conozco,	 Ninfa	 —respondió	 Kittredge,	 sonriente—.	 Es	 «humildad»,
¿no?

—Sí	—dije,	me	sorprendió	que	conociera	la	palabra,	incluso	en	su	propia	lengua
—.	Pero	recuerda:	si	suena	a	sermón	o	proverbio,	seguramente	es	Goethe.

—«La	vejez	es	un	caballero	muy	cortés»,	te	refieres	a	gilipolleces	como	ésa,	¿no?
—Para	 mi	 mayor	 sorpresa,	 Kittredge	 incluso	 conocía	 la	 frase	 en	 alemán,	 que	 a
continuación	recitó—:	«Das	Alter	ist	ein	höflich’	Mann».

—Hay	una	que	suena	a	Rilke	pero	es	de	Goethe	—advertí.
—Es	 la	 del	 puto	 beso	 —aventuró	 Kittredge—.	 Dila	 en	 alemán,	 Ninfa	 —me

ordenó.
—«Der	Kuss,	der	letzte,	grausam	süss»	—dije,	pensando	en	los	besos	sinceros	de

la	señorita	Frost.
No	pude	por	menos	de	pensar	en	besar	también	a	Kittredge;	empezaba	a	temblar

otra	vez.
—«El	beso,	el	último,	cruelmente	dulce»	—tradujo	Kittredge.
—Exacto,	o	podrías	decir	«el	último	de	todos	los	besos»,	si	prefieres	—añadí—.

«Die	 Leidenschaft	 bringt	 Leiden!»	—dije	 a	 continuación,	 poniendo	 el	 corazón	 en
cada	palabra.

—¡Puto	Goethe!	—exclamó	Kittredge.
Adiviné	que	no	lo	sabía;	ahí	tampoco	valían	las	suposiciones.
—«La	pasión	acarrea	dolor»	—traduje	para	él.
—Ah,	sí	—dijo—.	Mucho	dolor.
—Eh,	chicos	—intervino	uno	de	los	fumadores—,	es	casi	el	toque	de	queda.
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—Mierda	por	partida	cuádruple	—se	lamentó	Kittredge.
Yo	sabía	que	él	era	capaz	de	cruzar	a	todo	correr	el	patio	de	las	residencias	hasta

el	 Tilley,	 o	 podía	 contarse	 con	 que,	 si	 llegaba	 con	 retraso,	 inventara	 una	 excusa
brillante.

—«Ein	jeder	Engel	ist	schrecklich»	—dije	a	Kittredge	cuando	él	ya	se	marchaba
de	la	sala	de	las	colillas.

—Rilke,	¿no?	—me	preguntó.
—Rilke,	sí.	Es	muy	famosa	—añadí—.	«Todo	ángel	es	aterrador».
Al	oírme,	Kittredge	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	sala	de	las	colillas.	Me	miró	antes

de	salir	corriendo;	su	mirada	me	asustó,	porque	me	pareció	adivinar	en	su	agraciado
rostro	una	total	comprensión	y	un	absoluto	desprecio.	Fue	como	si,	repentinamente,
Kittredge	lo	supiera	todo	sobre	mí,	no	sólo	quién	era	y	qué	escondía,	sino	todo	lo	que
me	aguardaba	en	el	futuro.	(Mi	amenazador	Zukunft,	como	Rilke	lo	habría	llamado).

—Eres	 un	 chico	 especial,	 ¿eh,	 Ninfa?	—se	 apresuró	 a	 preguntarme	 Kittredge.
Pero	salió	corriendo,	sin	esperar	respuesta.

—¡Seguro	que	todos	tus	putos	ángeles	serán	aterradores!	—dijo	gritando	mientras
se	alejaba.

Sé	que	no	era	eso	a	lo	que	Rilke	se	refería	al	decir	«todo	ángel»,	pero	yo	pensaba
en	Kittredge	y	en	la	señorita	Frost,	y	tal	vez	en	el	pobre	Tom	Atkins	—y	cuantos	se
aparecieran	en	mi	futuro—,	como	mis	ángeles	aterradores.

¿Y	 qué	 había	 dicho	 la	 señorita	 Frost	 al	 aconsejarme	 que	 esperara	 para	 leer
Madame	Bovary?	¿Y	si	mis	ángeles	aterradores,	empezando	por	 la	 señorita	Frost	y
Jacques	Kittredge	(mis	«relaciones	futuras»,	así	era	como	la	señorita	Frost	 lo	había
expresado),	 tenían	 todos	 «consecuencias	 decepcionantes,	 o	 incluso	 devastadoras»,
como	ella	también	había	dicho?

—¿Qué	 te	 pasa,	 Bill?	—me	 preguntó	 Richard	 Abbott	 cuando	 entré	 en	 nuestro
apartamento	de	la	residencia.	(Mi	madre	ya	se	había	acostado;	o	al	menos	la	puerta	de
su	habitación	estaba	cerrada,	como	de	costumbre.)—.	¡Cualquiera	diría	que	acabas	de
ver	a	un	fantasma!

—Un	fantasma	no	—contesté—.	Sólo	mi	futuro,	quizá	—añadí.
Opté	por	dejarlo	con	el	misterio	de	mi	comentario;	fui	derecho	a	mi	habitación	y

cerré	la	puerta.
Allí	estaba	el	sujetador	con	relleno	de	Elaine,	donde	estaba	casi	siempre,	bajo	mi

almohada.	Me	quedé	mirándolo	durante	largo	rato,	viendo	en	él	poco	de	mi	futuro,	o
de	mis	ángeles	aterradores.
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GRAN	AL

«Es	la	crueldad	de	Kittredge	lo	que	más	me	desagrada»,	escribí	a	Elaine	ese	otoño.
«Es	 herencia	 genética»,	 me	 contestó	 en	 su	 carta.	 Como	 es	 lógico,	 no	 podía

discutirle	 a	 Elaine	 su	 superior	 conocimiento	 de	 la	 señora	 Kittredge.	 Elaine	 y	 «esa
espantosa	mujer»	habían	llegado	a	un	grado	de	intimidad	que	permitía	a	Elaine	hacer
valer	su	autoridad	en	lo	tocante	a	esos	genes	transmitidos	de	madre	a	hijo.	«Kittredge
puede	 negar	 que	 ella	 es	 su	 madre	 hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo,	 Billy,	 ¡pero	 te
aseguro	que	es	una	de	esas	madres	que	le	dio	el	pecho	al	muy	cabrón	hasta	que	ya	se
afeitaba!».

«De	acuerdo»,	escribí	a	Elaine,	«pero	¿por	qué	estás	tan	segura	de	que	la	crueldad
es	genética?».

«Ahí	tienes	los	besos»,	contestó	Elaine	en	su	carta.	«Esos	dos	besan	igual,	Billy.
La	manera	de	besar	es	decididamente	genética».

La	 disertación	 genética	 de	 Elaine	 sobre	 Kittredge	 aparecía	 en	 la	 misma	 carta
donde	 me	 anunciaba	 su	 intención	 de	 ser	 escritora;	 incluso	 en	 lo	 referente	 a	 esa
ambición	 tan	 sagrada,	 Elaine	 había	 sido	 más	 sincera	 conmigo	 de	 lo	 que	 yo	 había
conseguido	serio	con	ella.	Ahí	estaba	yo,	iniciando	mi	largamente	deseada	aventura
con	la	señorita	Frost,	¡y	sin	embargo	aún	no	había	hablado	de	eso	con	Elaine!

No	se	lo	había	contado	a	nadie,	por	supuesto.	También	me	había	resistido	a	seguir
leyendo	La	 habitación	 de	 Giovanni	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 quería	 ver	 de
nuevo	a	la	señorita	Frost	—lo	antes	posible—,	y	consideré	que	no	debía	presentarme
en	la	biblioteca	pública	de	First	Sister	sin	prepararme	antes	para	comentar	el	texto	de
James	Baldwin	 con	 ella.	Así	 que	me	 zambullí	 en	 la	 novela,	 aunque,	 de	 hecho,	 no
había	llegado	aún	muy	lejos	cuando	tuve	que	detenerme	ante	otra	frase.	Ésta	aparecía
poco	 después	 del	 principio	 del	 segundo	 capítulo,	 y	 me	 dejó	 incapacitado	 para
continuar	con	la	lectura	durante	todo	un	día.

«Ahora	 entiendo	 que	 el	 desprecio	 que	 sentí	 por	 él	 guardaba	 relación	 con	 el
desprecio	por	mí	mismo»,	leí.	Pensé	de	inmediato	en	Kittredge,	en	que	el	desagrado
que	 me	 producía	 se	 entretejía	 plenamente	 con	 el	 desagrado	 que	 yo	 mismo	 me
inspiraba	 al	 verme	 atraído	 por	 él.	 Pensé	 que	 el	 texto	 de	 James	 Baldwin	 era	 quizá
demasiado	veraz	para	mí,	pero	me	obligué	a	intentarlo	de	nuevo	la	noche	siguiente.

Está,	además,	esa	descripción,	también	en	el	segundo	capítulo,	de	«los	habituales
chicos	delgados	como	hojas	de	cuchilla,	con	sus	pantalones	ajustados»,	ante	 la	que
me	 retraje	 íntimamente;	 pronto	 tomaría	 a	 esos	 chicos	 como	modelo	 y	 buscaría	 su
compañía,	y	 la	perspectiva	de	 innumerables	«chicos	como	hojas	de	cuchilla»	en	mi
futuro	me	asustó.
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De	pronto,	a	pesar	del	miedo,	había	llegado	ya	a	la	mitad	de	la	novela	y	no	podía
dejar	de	leer.	Incluso	esa	parte	donde	el	odio	del	narrador	por	su	amante	masculino	es
tan	poderoso	como	su	amor	por	él,	y	«se	alimenta	a	través	de	las	mismas	raíces»;	o
esa	 parte	 donde	 Giovanni	 aparece	 descrito	 como	 alguien	 en	 cierto	 modo	 siempre
deseable,	y	al	mismo	tiempo	su	aliento	provoca	en	el	narrador	«ganas	de	vomitar».
Esos	pasajes	los	aborrecí	con	toda	mi	alma,	pero	sólo	por	lo	mucho	que	detesté	y	temí
esos	sentimientos	dentro	de	mí.

Sí,	sentir	esa	perturbadora	atracción	por	otros	chicos	y	hombres	me	llevó	a	temer
lo	que	Baldwin	llama	«el	atroz	azote	de	la	moralidad	pública»,	pero	me	asustó	mucho
más	el	pasaje	que	describe	la	reacción	del	narrador	ante	el	sexo	con	una	mujer:	«Me
intimidaron	extraordinariamente	sus	pechos,	y	cuando	entré	en	ella,	tuve	la	sensación
de	que	nunca	saldría	vivo».

¿Por	 qué	 eso	 no	me	había	 pasado	 a	mí?,	me	pregunté.	 ¿Se	 debía	 sólo	 a	 que	 la
señorita	 Frost	 tenía	 los	 pechos	 pequeños?	 Si	 hubiesen	 sido	 grandes,	 ¿me	 habrían
«intimidado»	en	lugar	de	causarme	tan	increíble	excitación?	Y	una	vez	más	me	asaltó
espontáneamente	la	duda:	¿de	verdad	había	«entrado»	en	ella?	Si	no	lo	había	hecho,	y
lo	hacía	 la	próxima	vez,	¿sentiría	después	 repugnancia	en	 lugar	de	quedar	del	 todo
satisfecho?

Como	 ustedes	 comprenderán,	 antes	 de	 leer	 La	 habitación	 de	 Giovanni	 nunca
había	leído	una	novela	que	me	hubiera	conmocionado,	y	(a	los	dieciocho	años)	yo	ya
había	leído	un	gran	número	de	novelas,	muchas	excelentes.	James	Baldwin	escribía
un	material	excelente	—y	me	conmocionó—,	sobre	todo	cuando	Giovanni	grita	a	su
amante:	 «Quieres	 dejar	 a	 Giovanni	 porque	 te	 impregna	 de	 ese	 hedor.	 Quieres
despreciar	a	Giovanni	porque	él	no	teme	el	hedor	del	amor».	Esa	expresión,	«el	hedor
del	amor»,	me	conmocionó,	y	me	sentí	horriblemente	ingenuo.	¿Qué	olor	pensaba	yo
que	 quedaría	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 a	 un	 chico	 o	 a	 un	 hombre?	 ¿Se	 refería
Baldwin	 en	 realidad	 al	 olor	 de	 la	 mierda?	 Porque	 ¿acaso	 no	 te	 olería	 así	 la	 polla
después	de	follarte	a	un	hombre	o	a	un	chico?

Me	 invadió	una	profunda	agitación	al	 leerlo;	quería	hablar	con	alguien	sobre	el
tema,	y	estuve	a	punto	de	despertar	a	Richard	para	hablar	con	él.

Pero	recordé	el	consejo	de	la	señorita	Frost.	Yo	no	estaba	preparado	para	hablar
con	 Richard	 Abbott	 sobre	 mi	 encaprichamiento	 con	 Kittredge.	 Sencillamente	 me
quedé	en	la	cama;	llevaba	puesto	el	sujetador	de	Elaine,	como	de	costumbre,	y	seguí
leyendo	La	habitación	de	Giovanni	hasta	bien	entrada	la	noche.

Recordé	el	olor	a	perfume	en	mis	dedos	después	de	 tocarme	el	pene	y	antes	de
meterme	 en	 la	 bañera	 que	 la	 señorita	 Frost	 me	 había	 llenado;	 aquel	 aroma	 a
almendras	 o	 aguacate	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 olor	 a	 mierda.	 Pero,	 claro	 está,	 la
señorita	 Frost	 era	 una	 mujer,	 y	 si	 yo,	 en	 efecto,	 la	 había	 penetrado,	 ¡no	 la	 había
penetrado	ahí,	eso	por	descontado!
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La	señora	Hadley	quedó	debidamente	impresionada	al	ver	que	yo	ahora	dominaba	la
palabra	«sombra»,	pero	como	no	podía	(o	no	quería)	hablarle	a	Martha	Hadley	de	la
señorita	Frost,	no	me	resultó	fácil	explicar	cómo	había	conseguido	imponerme	a	una
de	mis	impronunciables.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 decir	 «tusón	 bragado»	 juntando	 las	 dos	 palabras	 y
quitando	la	primera	sílaba	y	las	dos	últimas,	Billy?

—Ah,	pues…	—comencé	a	decir,	y	me	interrumpí,	a	la	manera	del	abuelo	Harry.
La	 señora	 Hadley	 y	 yo	 descubrimos	 con	 asombro	 que	 la	 «técnica	 del	 tusón

bragado»	(como	 la	 llamó	Martha	Hadley)	podía	aplicarse	a	mis	otros	problemas	de
pronunciación.

Como	era	de	esperar,	al	salir	del	despacho	de	la	señora	Hadley	me	topé	—una	vez
más	en	la	escalera	del	edificio	de	música—	con	Atkins.

—Ah,	eres	tú,	Tom	—dije	con	la	mayor	naturalidad	posible.
—Así	que	ahora	soy	«Tom»,	¿eh?	—observó	Atkins.
—Es	que	estoy	harto	de	la	cultura	de	los	apellidos	de	este	colegio	espantoso,	¿tú

no?	—pregunté.
—Ahora	 que	 lo	 dices…	 —dijo	 Atkins	 con	 amargura;	 noté	 que	 Tom	 seguía

molesto	tras	nuestro	roce	en	la	biblioteca	pública	de	First	Sister.
—Oye,	 siento	 mucho	 lo	 de	 la	 otra	 noche	 —me	 disculpé—.	 Cuando	 te	 llamé

«mensajero»,	 no	 era	 mi	 intención	 agravar	 el	 posible	 tormento	 que	 Kittredge	 te
hubiera	causado	antes.	Perdóname.

Atkins	 adolecía	 de	 cierta	 propensión	 a	 parecer	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Si	 el
doctor	 Harlow	 hubiese	 querido	 presentamos	 una	 temblorosa	 muestra	 de	 lo	 que	 él
definía	como	«llanto	excesivo	en	chicos»,	el	médico	del	colegio,	imaginé,	sólo	habría
tenido	 que	 chasquear	 los	 dedos	 y	 pedir	 a	 Tom	Atkins	 que	 rompiera	 a	 llorar	 en	 la
reunión	matinal.

—Tuve	la	impresión	de	que	quizás	os	había	interrumpido	a	ti	y	a	la	señorita	Frost
—dijo	Atkins	a	modo	de	tanteo.

—La	 señorita	 Frost	 y	 yo	 hablamos	 mucho	 de	 literatura	 —expliqué—.	 Me
recomienda	libros	que	debo	leer.	Yo	le	digo	qué	me	interesa,	y	ella	me	da	una	novela.

—¿Qué	 novela	 te	 dio	 la	 otra	 noche?	 —preguntó	 Tom—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te
interesa,	Bill?

—El	problema	de	encapricharse	de	quien	no	conviene	—respondí	a	Atkins.
Me	asombraba	que	mi	primera	relación	sexual,	con	alguien,	me	hubiese	infundido

audacia	 de	 manera	 tan	 inmediata.	 Sentía	 el	 impulso	—incluso	 la	 obligación—	 de
decir	cosas	que	hasta	ese	momento	era	reacio	a	decir,	no	sólo	a	un	alma	tímida	como
Tom	 Atkins,	 sino	 incluso	 a	 un	 enemigo	 poderoso	 y	 a	 un	 amor	 prohibido	 como
Jacques	Kittredge.

Sí,	 reconozco	 que	me	 resultaba	mucho	más	 fácil	 ser	 valiente	 con	Kittredge	 en
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alemán.	No	me	sentía	tan	«audaz»	como	para	expresarle	mis	auténticos	sentimientos
y	mis	verdaderos	pensamientos;	ante	Kittredge	no	me	habría	atrevido	a	pronunciar	las
palabras	«encapricharse	de	quien	no	conviene»,	ni	siquiera	en	alemán.	(No	a	menos
que	fingiese	que	era	un	texto	escrito	por	Goethe	o	Rilke).

Advertí	que	Atkins	pugnaba	por	decir	algo,	quizá	sobre	el	tiempo	que	faltaba	para
su	 sesión,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 incluyese	 la	 palabra	 «tiempo».	 Pero	 me
equivocaba;	era	«encapricharse»	lo	que	el	pobre	Tom	no	podía	decir.

De	pronto,	Atkins	soltó	a	borbotones:
—Encarrilarse	de	quien	no	conviene…,	¡ese	tema	también	me	interesa	a	mí!
—He	dicho	«encapricharse»,	Tom.
—No	 puedo	 pronunciar	 esa	 palabra	 —reconoció	 Atkins—.	 Pero	 el	 tema	 me

interesa	mucho.	Tal	vez	cuando	hayas	acabado	de	leer	la	novela	que	te	dio	la	señorita
Frost	 sobre	 el	 tema,	 sea	 cual	 sea,	 podrías	 pasármela.	 A	mí	me	 gusta	 leer	 novelas,
¿sabes?

—Es	una	novela	de	James	Baldwin	—dije	a	Atkins.
—¿De	qué	trata?	¿Es	sobre	enamorarse	de	una	persona	negra?	—preguntó	Atkins.
—No.	¿De	dónde	has	sacado	esa	idea,	Tom?
—James	Baldwin	es	negro,	¿no,	Bill?	¿O	estoy	pensando	en	otro	Baldwin?
James	 Baldwin	 era	 negro,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 no	 lo	 sabía.	 No	 había	 leído

ninguno	 de	 sus	 otros	 libros;	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Y	 La	 habitación	 de
Giovanni	era	un	libro	de	la	biblioteca;	como	tal,	no	llevaba	cubierta.	No	había	visto
ninguna	foto	de	James	Baldwin.

—Es	una	novela	sobre	un	hombre	que	está	enamorado	de	otro	hombre	—le	dije	a
Tom	en	voz	baja.

—Sí	—susurró	Atkins—.	Ya	he	pensado	que	trataba	de	eso	cuando	has	dicho	«de
quien	no	conviene».

—Te	dejaré	leerla	cuando	la	acabe	—prometí.
Yo	ya	había	acabado	La	habitación	de	Giovanni,	claro	está,	pero	quería	releerla,	y

hablar	 con	 la	 señorita	 Frost	 sobre	 el	 libro	 antes	 de	 dejárselo	 a	Atkins	 para	 que	 lo
leyera,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	se	hacía	mención	alguna	de	que	el	narrador
fuera	negro,	y	el	propio	Giovanni,	como	yo	sabía,	era	italiano.

De	hecho,	incluso	recordaba	esa	frase	próxima	al	final	de	la	novela	en	la	escena
en	que	el	narrador	se	mira	en	el	espejo:	«mi	cuerpo	es	insulso	y	blanco	y	seco».	Pero,
sencillamente,	 quería	 releer	 de	 inmediato	 La	 habitación	 de	 Giovanni,	 tal	 era	 el
profundo	efecto	que	el	 libro	había	ejercido	en	mí.	Era	 la	primera	novela	que	deseé
releer	después	de	Grandes	esperanzas.

Ahora,	 a	 mis	 casi	 setenta	 años,	 hay	 pocas	 novelas	 que	 pueda	 releer	 y	 seguir
apreciando	—quiero	decir,	entre	esas	novelas	que	leí	y	aprecié	por	primera	vez	en	la
adolescencia—,	 pero	 recientemente	 releí	Grandes	 esperanzas	 y	 La	 habitación	 de
Giovanni	y	no	sentí	menos	admiración	por	esas	novelas	que	antes.

Bueno,	es	cierto	que	hay	pasajes	en	Dickens	que	se	prolongan	demasiado,	pero
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¿qué	más	da?	¿Y	quiénes	eran	los	travestis	en	París	durante	la	etapa	que	pasó	el	señor
Baldwin	 allí?	 Probablemente	 eran	 travestidos	 no	muy	 pasables.	Al	 narrador	 de	La
habitación	de	Giovanni	no	le	gustan.	«Me	costaba	creer	que	se	fueran	a	la	cama	con
alguien	alguna	vez,	porque	un	hombre	que	deseaba	a	una	mujer	sin	duda	preferiría	a
una	mujer	auténtica	y	un	hombre	que	deseaba	a	un	hombre	sin	duda	no	preferiría	a
uno	de	ésos»,	escribió	Baldwin.

De	acuerdo,	es	muy	posible	que	el	señor	Baldwin	no	conociese	nunca	a	uno	de
esos	transexuales	muy	pasables	que	uno	encuentra	hoy	día.	No	conoció	a	una	Donna,
uno	 de	 esos	 travestis	 con	 pechos	 y	 sin	 asomo	de	 vello	 facial:	 una	 de	 esas	mujeres
totalmente	convincentes.	Uno	juraría	que	no	hay	ni	una	pizca	de	masculinidad	en	la
clase	de	transexual	de	la	que	hablo,	¡salvo	por	ese	peve	con	todas	sus	funciones	entre
las	piernas!

También	 es	 muy	 posible	 que	 el	 señor	 Baldwin	 nunca	 deseara	 un	 amante	 con
pechos	y	polla.	Pero,	créanme,	entiendo	que	James	Baldwin	no	sintiera	atracción	por
los	travestis	de	su	tiempo:	«les	folles»,	o	sea,	las	locas,	los	llamaba	él.

Sólo	digo	esto:	dejemos	a	les	folles	en	paz;	dejémoslas	tranquilas.	No	las	juzguen.
Ustedes	no	son	superiores	a	ellas,	no	las	denigren.

Al	releer	recientemente	La	habitación	de	Giovanni,	la	novela	no	sólo	me	pareció
tan	perfecta	como	la	recordaba;	también	descubrí	algo	que	a	los	dieciocho	años	había
pasado	 por	 alto,	 o	 leído	 sin	 fijarme	 en	 ello.	Me	 refiero	 a	 la	 parte	 en	 que	Baldwin
escribe	 que	 «la	 gente	 no	 puede,	 por	 desgracia,	 inventar	 sus	 postes	 de	 amarre,	 sus
amantes	y	sus	amigos,	más	de	lo	que	puede	inventar	a	sus	padres».

Sí,	 eso	 es	 verdad.	 Como	 es	 natural,	 cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años,	 aún	 me
inventaba	a	mí	mismo	incesantemente;	no	quiero	decir	sólo	en	sentido	sexual.	Y	no
era	consciente	de	necesitar	«postes	de	amarre»,	y	menos	aún	de	cuántos	necesitaría,	o
de	quiénes	serían	mis	postes	de	amarre.

El	pobre	Tom	Atkins	necesitaba	un	poste	de	amarre,	con	desesperación.	Eso	me
pareció	 evidente	mientras	Atkins	 y	 yo	 conversábamos,	 o	 lo	 intentábamos,	 sobre	 el
tema	de	encapricharse	(¡o	encarrilarse!)	de	quien	no	convenía.	Por	un	momento	tuve
la	impresión	de	que	continuaríamos	siempre	allí	donde	estábamos,	en	la	escalera	del
edificio	 de	 música,	 y	 que	 lo	 que	 pasaba	 por	 ser	 nuestra	 conversación	 se	 había
quedado	atrás	para	siempre.

—¿Has	 tenido	 algún	 progreso	 con	 tus	 problemas	 de	 pronunciación,	 Bill?	 —
preguntó	Atkins,	incómodo.

—Sólo	uno,	la	verdad	—contesté—.	Según	parece,	he	logrado	dominar	la	palabra
«sombra».

—Bravo	 por	 ti	 —me	 felicitó	 Atkins	 con	 sinceridad—.	 Yo	 no	 logro	 dominar
ninguna	de	las	mías,	o	al	menos	desde	hace	tiempo.

—Lo	siento,	Tom	—dije—.	Debe	de	ser	duro	tener	dificultades	con	una	de	esas
palabras	que	se	utilizan	todo	el	tiempo.	Como	la	palabra	«tiempo».

—Sí,	ésa	es	dura	—admitió	Atkins—.	Y	de	las	tuyas,	¿cuál	es	de	las	peores?
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—La	palabra	que	usamos	para	 el	 cómo	 se	diga	—contesté—.	Ya	 sabes:	minga,
cipote,	polla,	nabo,	pepino,	dedo	sin	uña,	estilográfica,	periscopio	—añadí.

—¿No	puedes	decir	«pene»?	—susurró	Atkins.
—Me	sale	«peve»	—admití.
—Bueno,	al	menos	se	te	entiende,	Bill	—dijo	Atkins	para	darme	ánimos.
—¿Tú	tienes	alguna	peor	que	«tiempo»?
—El	equivalente	 femenino	a	 tu	pene	—contestó	Atkins—.	No	puedo	decirlo	ni

por	aproximación;	me	supera	sólo	intentarlo.
—¿«Vagina»,	quieres	decir,	Tom?
Atkins	movió	la	cabeza	en	un	vigoroso	gesto	de	asentimiento;	pensé	que	el	pobre

Tom	parecía	una	vez	más	al	borde	de	las	lágrimas,	por	cómo	asentía	sin	parar,	pero	la
señora	Hadley	lo	salvó	del	llanto,	aunque	sólo	momentáneamente.

—¡Tom	Atkins!	—lo	llamó	Martha	Hadley	desde	lo	alto	de	la	escalera—.	¡Oigo
tu	voz,	pero	llegas	tarde	a	tu	cita!	¡Te	estoy	esperando!

Atkins,	sin	pensárselo,	echó	a	correr	escalera	arriba.	Me	lanzó	una	mirada	cordial
pero	 vagamente	 incómoda	 por	 encima	 del	 hombro;	 yo	 lo	 oí	 contestar	 con	 toda
claridad	a	la	señora	Hadley	mientras	subía	por	la	escalera.

—¡Lo	 siento!	 ¡Ya	 voy!	—vociferó	Atkins—.	 ¡Es	 que	 he	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo!

Tanto	Martha	Hadley	como	yo	lo	oímos	nítidamente.
—¡Eso	a	mí	me	suena	a	progreso,	Tom!	—grité	escalera	arriba.
—¿Qué	 acabas	 de	 decir,	 Tom	 Atkins?	 —oí	 preguntar	 a	 la	 señora	 Hadley—.

¡Repítelo!
—¡Tiempo!	 ¡Tiempo!	 ¡Tiempo!	—sentí	que	exclamaba	Atkins	 antes	de	 sumirse

en	el	llanto.
—¡Bah,	no	llores,	tonto!	—decía	Martha	Hadley—.	Tom,	Tom,	deja	de	llorar,	por

favor.	¡Deberías	alegrarte!
Pero	 yo	 oía	 el	 incesante	 gimoteo	 de	Atkins;	 en	 cuanto	 sucumbía	 al	 llanto,	 era

incapaz	de	contenerse.	(Yo	conocía	bien	esa	sensación).
—¡Escúchame,	Tom!	—dije,	levantando	la	voz	escalera	arriba—.	Estás	en	vena,

chaval.	Es	el	momento	de	probar	con	«vagina».	¡Tú	puedes!	Si	has	logrado	dominar
«tiempo»,	«vagina»	es	pan	comido,	créeme.	¡A	ver	cómo	dices	la	palabra	«vagina»,
Tom!	¡Vagina!	¡Vagina!	¡Vagina!

—Cuidado	con	ese	vocabulario,	Bill	—gritó	la	señora	Hadley	escalera	abajo.
Habría	 seguido	 animando	 al	 pobre	 Tom,	 pero	 no	 quería	 que	Martha	Hadley,	 o

algún	 otro	 miembro	 del	 profesorado	 que	 estuviera	 en	 el	 edificio	 de	 música,	 me
impusiera	una	sanción.

Tenía	 una	 cita	 —¡una	 puta	 cita!—	 con	 la	 señorita	 Frost,	 así	 que	 no	 repetí	 la
palabra	 «vagina».	Me	 limité	 a	 seguir	mi	 camino	 escalera	 abajo;	mientras	 salía	 del
edificio	de	música,	aún	oía	llorar	a	Tom	Atkins.
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Qué	 fácil	 es	 ver,	 en	 retrospectiva,	 cómo	 me	 delaté.	 Yo	 no	 tenía	 por	 costumbre
ducharme	y	afeitarme	antes	de	ir	a	la	biblioteca	a	última	hora	de	la	tarde.	Si	bien	tenía
por	costumbre	no	decirle	a	Richard	ni	a	mi	madre	a	qué	biblioteca	iba,	debería	haber
tenido	 la	 inteligencia	 supongo,	 de	 llevarme	 La	 habitación	 de	 Giovanni.	 (Dejé	 la
novela	debajo	de	la	almohada,	con	el	sujetador	de	Elaine,	pero	fue	porque	no	pensaba
devolver	el	libro	a	la	biblioteca.	Quería	prestárselo	a	Tom	Atkins	pero	sólo	después
de	preguntar	a	la	señorita	Frost	si	le	parecía	oportuno).

—Qué	 arreglado	 vas,	 Billy	 —comentó	 mi	 madre	 cuando	 salía	 de	 nuestro
apartamento	en	la	residencia.

Casi	nunca	me	hacía	cumplidos	sobre	mi	aspecto;	si	bien	más	de	una	vez	había
dicho	que	«sería	guapo»,	 llevaba	un	par	de	años	sin	decírmelo.	Supongo	que	yo	ya
era	demasiado	guapo,	en	opinión	de	mi	madre,	porque	dijo	la	palabra	«arreglado»	en
un	tono	no	muy	halagüeño.

—¿Vas	a	la	biblioteca,	Bill?	—preguntó	Richard.
—Así	es	—contesté.
Fue	una	estupidez	por	mi	parte	no	echar	mano	de	las	tareas	de	alemán.	Debido	a

Kittredge,	 casi	 nunca	 andaba	 por	 ahí	 sin	 mi	 Goethe	 y	 mi	 Rilke.	 Pero	 esa	 noche
llevaba	 la	cartera	prácticamente	vacía.	Contenía	uno	de	mis	cuadernos	de	escritura,
nada	más.

—Vas	demasiado	arreglado	para	ir	a	la	biblioteca,	Billy	—comentó	mi	madre.
—No	voy	a	ir	por	el	mundo	con	la	pinta	de	la	sombra	de	Lear,	¿no?	—pregunté	a

los	dos.
Estaba	 alardeando,	 pero,	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	me	doy	 cuenta	de	que	no	 era

muy	 aconsejable	 exhibir	 mi	 recién	 adquirida	 seguridad	 ante	 mi	 madre	 y	 Richard
Abbott.

Poco	después,	esa	misma	tarde	—yo	debía	de	estar	aún	en	la	sala	de	los	anuarios
de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia—,	 Kittredge	 fue	 a	 buscarme	 al	 Bancroft	 Hall.	Mi
madre	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 pero	 cuando	 vio	 quién	 era,	 casi	 con	 toda
certeza	no	lo	invitó	a	pasar.

—¡Richard!	—llamó	sin	duda—.	¡Está	aquí	Jacques	Kittredge!
—Tenía	la	esperanza	de	poder	cruzar	unas	palabras	con	el	experto	en	alemán	—

dijo	Kittredge	con	su	tono	más	encantador.
—¡Richard!	—debió	de	llamar	mi	madre	otra	vez.
—Ya	voy,	Joya	—debió	de	contestar	Richard.
Era	un	apartamento	pequeño;	si	bien	mi	madre	no	quería	hablar	con	Kittredge	por

nada	del	mundo,	con	toda	certeza	oyó	hasta	la	última	palabra	de	la	conversación	que
mantuvieron	Kittredge	y	Richard.

—Si	es	al	experto	en	alemán	a	quien	buscas,	Jacques,	me	temo	que	se	ha	ido	a	la
biblioteca	—informó	Richard	a	Kittredge.

—¿Qué	biblioteca?	—preguntó	Kittredge—.	Es	un	estudiante	de	dos	bibliotecas,
el	experto	en	alemán.	La	otra	noche	estuvo	rondando	por	la	biblioteca	del	pueblo;	ya
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sabe,	la	pública.
—¿Qué	hace	Billy	en	la	biblioteca	pública,	Richard?	—puede	que	preguntara	mi

madre.	(O	como	mínimo	lo	pensó;	se	lo	preguntaría	a	Richard	más	tarde,	si	no	lo	hizo
cuando	Kittredge	estaba	aún	allí).

—Imagino	 que	 la	 señorita	 Frost	 lo	 aconseja	 aún	 sobre	 sus	 lecturas	—contestó
acaso	Richard	Abbott,	o	bien	en	ese	momento,	o	bien	más	tarde.

—Tengo	 que	 irme	—anunció	 probablemente	Kittredge—.	Dígale	 al	 experto	 en
alemán	que	el	examen	me	fue	bastante	bien…,	mi	mejor	nota	hasta	la	fecha.	Dígale
que	 dio	 en	 el	 blanco	 con	 aquello	 de	 «la	 pasión	 acarrea	 dolor».	Dígale	 que	 incluso
acertó	con	lo	del	«ángel	aterrador»,	eso	lo	bordé	—le	pidió	Kittredge	a	Richard.

—Se	 lo	 diré	—debió	 de	 contestar	Richard—.	Te	 salió	 lo	 de	 «la	 pasión	 acarrea
dolor»;	bordaste	también	el	«ángel	aterrador».	Se	lo	diré,	descuida.

Para	entonces,	mi	madre	ya	debía	de	haber	encontrado	el	libro	de	la	biblioteca	en
mi	habitación.	Ella	 sabía	que	yo	guardaba	el	 sujetador	de	Elaine	bajo	 la	almohada;
estoy	seguro	de	que	fue	el	primer	sitio	donde	miró.

Richard	 Abbott	 era	 un	 hombre	 bien	 informado;	 puede	 que	 supiera	 ya	 de	 qué
trataba	La	habitación	de	Giovanni.	Mis	tareas	de	alemán	—los	omnipresentes	Goethe
y	 Rilke—	 también	 debían	 de	 estar	 a	 la	 vista	 en	 mi	 habitación,	 por	 supuesto.
Obviamente,	lo	que	acaparaba	mi	atención	en	esos	momentos,	fuera	lo	que	fuese,	y
tanto	 si	 estaba	en	una	biblioteca	como	en	 la	otra,	no	eran	mis	 tareas	de	alemán.	Y,
además,	 entre	 las	 hojas	 de	 la	magnífica	 novela	 del	 señor	Baldwin	 debían	 de	 estar,
plegadas,	mis	anotaciones	a	mano,	 incluidas,	por	supuesto,	 las	citas	 textuales	de	La
habitación	de	Giovanni.	Como	es	natural,	el	«hedor	del	amor»	debía	de	estar	entre
mis	 notas,	 como	 también	 esa	 otra	 frase	 que	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que
pensaba	en	Kittredge:	«Y	mientras	 todo	dentro	de	mí	gritaba	“¡No!”,	 la	suma	de	 lo
que	yo	decía	era	“Sí”	en	un	suspiro».

Kittredge	debía	de	haberse	marchado	ya	del	Bancroft	hacía	rato	cuando	Richard	y
mi	madre	extrajeron	sus	conclusiones	y	avisaron	a	 los	demás.	Quizá	no	a	 la	señora
Hadley	—es	decir,	no	al	principio—,	pero	sí	desde	luego	a	mi	entrometida	tía	Muriel
y	 mi	 muy	 maltratado	 tío	 Bob,	 y	 por	 supuesto	 a	 Nana	 Victoria	 y	 al	 más	 famoso
intérprete	de	papeles	 femeninos	de	First	Sister,	 el	 abuelo	Harry.	Todos	debieron	de
extraer	 sus	 conclusiones,	 e	 incluso	 concebir	 un	 plan	 rudimentario,	mientras	 yo	me
disponía	a	abandonar	la	sala	de	los	antiguos	anuarios;	para	cuando	su	plan	de	ataque
cobró	forma	definitiva,	con	toda	seguridad	yo	ya	iba	camino	de	la	biblioteca	pública
de	First	Sister,	adonde	llegué	poco	antes	de	la	hora	de	cierre.

Muchas	cosas	me	rondaban	por	la	cabeza	con	relación	a	la	señorita	Frost,	sobre	todo
después	 de	 ver	El	 Búho	 de	 1935.	Hice	 lo	 posible	 para	 no	 entretenerme	más	 de	 la
cuenta	 con	 el	 guaperas	 del	 equipo	 de	 lucha	 del	 31;	 en	 el	 anuario	 de	 1932	 de	 la
academia	Favorite	River	nadie	captó	mi	atención,	ni	siquiera	entre	los	luchadores.	En
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las	fotos	del	Club	de	Teatro	del	33	y	el	34	había	algunos	chicos	vestidos	de	chica	que
ofrecían	una	imagen	convincentemente	femenina	—al	menos	en	el	escenario—,	pero
no	presté	mucha	atención	a	esas	fotografías,	y	pasé	por	alto	a	la	señorita	Frost	en	las
fotos	del	equipo	de	lucha	del	33	y	el	34,	cuando	estaba	en	la	fila	de	atrás.

Fue	El	Búho	del	35	—lo	que	debió	de	ser	el	último	curso	de	la	señorita	Frost	en	la
academia	Favorite	River—	el	que	me	dejó	de	una	pieza.	Ese	año	la	señorita	Frost	—
incluso	 de	 chico—	 era	 inconfundible.	 Ocupaba	 un	 asiento	 en	 el	 centro	 de	 la	 fila
delantera,	porque	«A.	Frost»	constaba	como	capitán	del	equipo	de	lucha	del	35;	sólo
la	inicial	«A»	aparecía	en	el	pie	de	la	foto.	Incluso	sentada,	con	su	largo	torso,	sacaba
una	cabeza	de	altura	a	cualquiera	de	los	otros	chicos	de	la	fila	delantera,	e	identifiqué
sus	 anchos	 hombros	 y	 sus	 grandes	manos	 tan	 fácilmente	 como	 sin	 duda	 los	 habría
identificado	si	hubiese	estado	maquillada	y	vestida	de	chica.

Su	 alargado	 y	 bonito	 rostro	 no	 había	 cambiado,	 si	 bien	 llevaba
desacostumbradamente	 corto	 su	 espeso	 pelo.	 Salté	 de	 inmediato	 a	 los	 retratos
individuales	de	la	promoción	de	ese	año.	Para	mi	sorpresa,	Albert	Frost	era	natural	de
First	Sister,	Vermont,	estudiante	en	régimen	de	media	pensión	—no	de	interno—,	y	si
bien	Albert,	a	sus	dieciocho	años,	en	la	elección	de	universidad	indicaba	«sin	decidir»
la	 carrera	 escogida	 por	 el	 joven	 resultaba	 reveladora.	 Albert	 había	 especificado
«ficción»:	 muy	 apropiado	 para	 una	 futura	 bibliotecaria	 y	 un	 apuesto	 muchacho
camino	de	convertirse	en	una	mujer	pasable	(aunque	de	pechos	pequeños).

Supuse	que	la	tía	Muriel	debía	de	acordarse	de	Albert	Frost,	el	apuesto	capitán	del
equipo	 de	 lucha	 —promoción	 de	 1935—,	 y	 que	 cuando	 Muriel	 pensaba	 que	 la
señorita	 Frost	 «antes	 era	muy	 guapa»,	 lo	 hacía	 pensando	 en	 un	 chico.	 (Albert	 sin
duda	lo	era).

No	me	sorprendió	ver	el	apodo	de	Albert	Frost	en	la	academia	Favorite	River.	Era
«Gran	Al».

La	señorita	Frost	no	hablaba	en	broma	al	decirme	que	«antes	todo	el	mundo»	la
llamaba	Al,	incluida,	muy	probablemente,	mi	tía	Muriel.

Me	sorprendió	reconocer	otra	cara	entre	los	retratos	individuales	de	los	alumnos
de	la	promoción	de	1935.	Robert	Fremont	—mi	tío	Bob—	se	había	graduado	con	la
clase	de	 la	 señorita	Frost.	Bob,	 cuyo	apodo	era	«Hombre	de	 la	Raqueta»,	debió	de
conocer	a	la	señorita	Frost	cuando	ésta	era	el	Gran	Al.	(Fue	por	una	de	esas	pequeñas
coincidencias	de	la	vida	por	lo	que,	en	El	Búho	del	35,	Robert	Fremont	aparecía	en	la
página	contigua	a	la	de	Albert	Frost).

Tomé	 conciencia,	 en	 ese	 corto	 paseo	 desde	 la	 sala	 de	 los	 anuarios	 hasta	 la
biblioteca	pública	de	First	Sister,	de	que	todos	los	miembros	de	mi	familia,	que	desde
hacía	unos	años	incluía	a	Richard	Abbott,	sabían	por	fuerza	que	la	señorita	Frost	era
al	nacer	—y	con	toda	probabilidad	todavía	lo	era—	un	hombre.	Naturalmente,	nadie
me	había	dicho	a	mí	que	la	señorita	Frost	era	un	hombre;	al	fin	y	al	cabo,	la	falta	de
sinceridad	era	un	mal	endémico	en	mi	familia.

Mientras	observaba,	sin	poder	moverme,	mi	semblante	asustado	en	aquel	espejo
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del	vestíbulo	tenuemente	iluminado	de	la	biblioteca	del	pueblo,	donde	Tom	Atkins	se
había	sobresaltado	hacía	tan	poco,	caí	en	la	cuenta	de	que	casi	todos	los	habitantes	ya
de	cierta	edad	de	First	Sister,	Vermont,	debían	de	saber	que	la	señorita	Frost	era	un
hombre;	eso	 incluía,	 con	absoluta	certeza,	 a	 todos	 los	vecinos	mayores	de	cuarenta
años	 que	 habían	 visto	 a	 la	 señorita	 Frost	 interpretar	 en	 el	 escenario	 papeles	 de
mujeres	 ibsenianas	en	 las	producciones	de	aficionados	de	 los	Comediantes	de	First
Sister.

Posteriormente	encontré	a	la	señorita	Frost	entre	las	fotos	del	equipo	de	lucha	de
los	anuarios	del	33	y	el	34,	donde	A.	Frost	no	era	tan	grande	y	ancha	de	espaldas;	de
hecho,	se	la	veía	tan	poco	segura	de	sí	misma	en	la	última	fila	de	aquellas	fotos	de
equipo	 que	 la	 había	 pasado	 por	 alto.	 También	 la	 había	 pasado	 por	 alto	 en	 las
fotografías	 del	 Club	 de	 Teatro.	 Al	 Frost	 recibió	 siempre	 papeles	 de	 mujer;	 había
subido	al	escenario	para	interpretar	diversos	personajes	femeninos,	pero	con	pelucas
tan	absurdas	y	pechos	tan	desacertadamente	grandes	que	no	la	reconocí.	Cómo	debían
de	reírse	los	chicos	viendo	al	capitán	del	equipo	de	lucha,	el	Gran	Al,	pavonearse	por
el	 escenario	 ¡haciéndose	 pasar	 por	 chica!	 Aun	 así,	 cuando	 Richard	 preguntó	 a	 la
señorita	Frost	si	se	había	subido	a	un	escenario	alguna	vez	—si	había	actuado	alguna
vez—,	ella	había	contestado:	«Sólo	en	mi	cabeza».

¡Cuántas	 mentiras!,	 pensaba	 yo	 mientras	 veía	 cómo	 me	 temblaba	 todo	 en	 el
espejo.

—¿Hay	alguien	ahí?	—oí	preguntar	a	la	señorita	Frost—.	¿Eres	tú,	William?	—
dijo	 levantando	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que	yo	 supiera	 que	 estábamos	 solos	 en	 la
biblioteca.

—Sí,	soy	yo,	Gran	Al	—contesté.
—Vaya	por	Dios	—oí	decir	a	la	señorita	Frost	con	un	exagerado	suspiro—.	Ya	te

dije	que	no	teníamos	mucho	tiempo.
—¡Pero	hay	muchas	cosas	que	no	me	dijiste!	—repuse.
Vi	que	la	señorita	Frost,	en	previsión	de	mi	llegada,	ya	había	apagado	las	luces	de

la	 sala	principal.	El	 resplandor	procedente	de	 la	escalera	del	 sótano	—la	puerta	del
sótano	estaba	abierta—	envolvía	a	la	señorita	Frost	en	una	luz	suave	y	favorecedora.
Estaba	sentada	tras	la	mesa	de	préstamos	con	sus	grandes	manos	entrecruzadas	sobre
el	 regazo.	 (Digo	 que	 la	 luz	 era	 «favorecedora»	 porque	 la	 rejuvenecía;	 aunque	 eso,
claro	 está,	 también	 podía	 ser	 por	 influencia	 de	 aquellos	 antiguos	 anuarios	 en	 que
acababa	de	verla).

—Ven	a	besarme,	William	—dijo	la	señorita	Frost—.	No	hay	ninguna	razón	para
que	no	me	beses,	¿o	sí	la	hay?

—Eres	un	hombre,	¿no?	—pregunté.
—¡Válgame!	 ¿Qué	 lo	 convierte	 a	 uno	 en	 hombre?	 —preguntó—.	 ¿Acaso

Kittredge	 no	 es	 un	 hombre?	A	 él	 sí	 quieres	 besarlo.	 ¿Ya	no	 quieres	 besarme	 a	mí,
William?

Sí	quería	besarla	a	ella;	quería	hacerlo	todo	con	ella,	pero	sentía	rabia	y	disgusto,
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y	sabía	por	mi	manera	de	temblar	que	estaba	muy	cerca	del	llanto,	y	no	quería	llorar.
—¡Eres	transexual!	—dije.
—Querido	 mío	 —repuso	 la	 señorita	 Frost	 con	 aspereza—.	 Querido	 mío,	 por

favor,	no	me	etiquetes,	¡no	me	conviertas	en	una	categoría	antes	de	conocerme!
Cuando	se	levantó	de	su	mesa,	pareció	alzarse	imponente	ante	mí;	cuando	abrió

los	brazos,	no	vacilé:	corrí	hacia	ella,	 recibí	 su	 fuerte	abrazo	y	 la	besé.	La	señorita
Frost	me	devolvió	el	beso,	con	gran	 intensidad.	No	pude	 llorar,	porque	me	cortó	 la
respiración.

—Vaya,	 vaya,	 qué	 ocupado	 has	 estado,	 William	 —dijo,	 guiándome	 hacia	 la
escalera	del	sótano—.	Has	leído	La	habitación	de	Giovanni,	¿verdad	que	sí?

—¡Dos	veces!	—conseguí	decir.
—¡Ya	 dos	 veces!	 Y	 todavía	 has	 encontrado	 tiempo	 para	 mirar	 esos	 anuarios

antiguos,	 ¿eh,	William?	Sabía	 que	no	 tardarías	 en	 llegar	 de	1931	 a	 1935.	 ¿Fue	 esa
foto	del	equipo	de	lucha	del	35?	¿Fue	ésa	la	que	te	llamó	la	atención,	William?

—¡Sí!	—logré	apenas	contestar.
La	 señorita	 Frost	 encendía	 la	 vela	 con	 aroma	 a	 canela	 en	 su	 habitación;	 luego

apagó	la	lámpara	de	lectura	prendida	al	cabezal	de	la	cama	de	hierro,	donde	ya	había
retirado	la	colcha.

—No	 podía	 impedirte	 que	 vieras	 esos	 anuarios	 antiguos,	 ¿verdad	 que	 no,
William?	—prosiguió—.	Mi	presencia	no	es	grata	en	la	biblioteca	de	la	academia.	Y
aunque	no	hubieras	visto	esa	foto	mía	de	cuando	era	luchador,	seguro	que	alguien	te
lo	habría	contado	más	pronto	o	más	tarde.	Lo	que	me	asombra,	para	serte	sincera,	es
que	nadie	te	lo	haya	contado	antes	—dijo	la	señorita	Frost.

—Mi	familia	no	me	cuenta	gran	cosa	—respondí.
Me	 desvestía	 tan	 deprisa	 como	me	 era	 posible,	 y	 la	 señorita	 Frost	 ya	 se	 había

desabrochado	 la	 blusa	 y	 quitado	 la	 falda.	 Esta	 vez,	 cuando	 usó	 el	 inodoro,	 no
mencionó	la	cuestión	de	su	intimidad.

—¡Sí,	ya	conozco	a	esa	familia	tuya!	—exclamó,	y	se	echó	a	reír.
Se	remangó	el	viso,	y,	levantando	primero	el	asiento	de	madera	del	inodoro,	meó

de	 pie,	muy	 ruidosamente,	 pero	 de	 espaldas	 a	mí.	No	 le	 vi	 el	 pene,	 pero	 no	 cabía
duda,	a	juzgar	por	el	vigoroso	chorro,	de	que	lo	había.

Me	 tumbé	 desnudo	 en	 la	 cama	 de	 hierro	 y	 la	 observé	 mientras	 se	 lavaba	 las
manos	y	la	cara,	y	se	cepillaba	los	dientes,	en	el	pequeño	lavabo.	La	vi	guiñarme	el
ojo	en	el	espejo.

—Imagino	 que	 fuiste	 un	 luchador	 bastante	 bueno	 —comenté—	 si	 te	 hicieron
capitán	del	equipo.

—Yo	no	pedí	ser	capitán	—contestó—.	Sencillamente	ganaba	a	 todo	el	mundo;
los	ganaba	a	todos,	y	por	eso	me	hicieron	capitán.	Era	una	de	esas	cosas	a	las	que	no
podías	negarte.

—Ah.
—Además,	 con	 eso	de	 la	 lucha	no	despiertas	 dudas	 en	nadie	—dijo	 la	 señorita
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Frost.	Estaba	colgando	la	falda	y	la	blusa	en	el	ropero;	esta	vez	también	se	quitó	el
sujetador—.	No	despiertas	dudas…,	desde	el	punto	de	vista	sexual,	quiero	decir…,	si
eres	luchador.	Los	despista…	No	sé	si	me	entiendes,	William.

—Te	entiendo	—contesté.
Sus	pechos	me	parecieron	maravillosos:	pequeños,	y	con	unos	pezones	perfectos,

pero	eran	más	grandes	que	los	de	la	pobre	Elaine.	La	señorita	Frost	tenía	los	pechos
de	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	 y	 a	 ella	 le	 quedaban	 pequeños	 sólo	 por	 lo	 grande	 y
fuerte	que	era.

—Me	encantan	tus	pechos	—dije.
—Gracias,	William.	No	me	crecerán	más,	pero	es	increíble	el	efecto	que	pueden

tener	las	hormonas.	Supongo	que	en	realidad	no	necesito	unos	pechos	más	grandes	—
dijo	la	señorita	Frost,	sonriéndome.

—En	mi	opinión,	son	del	tamaño	perfecto	—afirmé.
—Cuando	luchaba,	no	los	tenía,	te	lo	aseguro;	no	habría	sido	del	todo	práctico	—

dijo	 la	 señorita	 Frost—.	 Seguí	 luchando,	 y	 así	 seguí	 eludiendo	 toda	 posible	 duda,
hasta	 que	 acabé	 la	 universidad	 —me	 explicó—.	 Sin	 pechos,	 sin	 vivir	 como	 una
mujer,	William,	hasta	después	de	la	universidad.

—¿A	qué	universidad	fuiste?	—pregunté.
—A	una	de	Pensilvania	—respondió—.	No	habrás	oído	hablar	de	ella.
—¿Luchabas	tan	bien	como	Kittredge?	—pregunté.
Se	tendió	a	mi	lado	en	la	cama,	pero	esta	vez,	cuando	me	cogió	el	pene	en	su	gran

mano	yo	estaba	de	cara	a	ella.
—Kittredge	 no	 es	 nada	 del	 otro	 jueves	—contestó	 la	 señorita	 Frost—.	 Lo	 que

pasa	 es	 que	 no	 se	 ha	 cruzado	 con	 ningún	 rival	 a	 su	 altura.	Nueva	 Inglaterra	 no	 es
precisamente	 una	 cantera	 de	 luchadores.	 No	 tiene	 ni	 punto	 de	 comparación	 con
Pensilvania.

—Ah.
Le	toqué	el	viso,	allí	donde	pensé	que	encontraría	su	pene;	me	dejó	 tocarla.	No

intenté	 deslizar	 la	 mano	 bajo	 el	 viso.	 Me	 limité	 a	 tocarle	 el	 pene	 a	 través	 de	 la
ajustada	 tela	 del	 viso;	 éste	 era	 gris	 perla,	 casi	 del	mismo	 color	 que	 el	 sujetador	 de
Elaine.	Al	pensar	en	el	sujetador	de	Elaine,	me	acordé	de	La	habitación	de	Giovanni,
que	guardaba	bajo	la	misma	almohada.

La	novela	de	James	Baldwin	era	tan	insoportablemente	triste	que	de	pronto	perdí
todo	interés	en	hablar	de	ella	con	la	señorita	Frost;	opté	por	preguntarle:

—¿No	 resultaba	 difícil	 ser	 luchador	 cuando	querías	 ser	 chica	 y	 te	 atraían	 otros
chicos?

—No	 era	 tan	 difícil	 cuando	 ganaba.	Me	 gusta	 estar	 encima	—respondió—.	En
lucha,	 cuando	 ganas,	 estás	 encima.	 En	 Pensilvania	 fue	 más	 difícil,	 porque	 allí	 no
siempre	 ganaba.	 Estuve	 debajo	más	 de	 lo	 que	 habría	 deseado	—dijo—,	 pero	 para
entonces	 yo	 ya	 era	 mayor:	 sabía	 perder.	 Detestaba	 quedar	 inmovilizada,	 pero	 me
inmovilizaron	 sólo	 dos	 veces,	 las	 dos	 el	mismo	 cabrón.	 La	 lucha	 era	mi	 tapadera,
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William.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 chicos	 como	 nosotros	 necesitaban	 una	 tapadera.
¿No	era	Elaine	una	tapadera,	William?	A	mí	me	parecía	que	era	tu	tapadera	—dijo	la
señorita	Frost—.	¿No	necesitan	los	chicos	como	nosotros,	aún	hoy	día,	una	pequeña
tapadera?

—Sí	—susurré.
—¡Vaya,	 volvemos	 a	 susurrar!	—susurró	 la	 señorita	 Frost—.	 Susurrar	 también

viene	a	ser	una	especie	de	tapadera,	supongo.
—Algo	debiste	de	estudiar	en	esa	universidad	de	Pensilvania,	aparte	de	luchar	—

dije—.	 Según	 el	 anuario,	 tu	 elección	 profesional	 era	 «ficción».	 Curiosa	 vía
profesional,	 ¿no?	 —pregunté.	 (Creo	 que	 hablaba	 sin	 ton	 ni	 son	 para	 no	 fijar	 la
atención	en	el	pene	de	la	señorita	Frost).

—En	 la	universidad	estudié	 técnicas	bibliotecarias	—explicaba	 la	señorita	Frost
mientras	seguíamos	cogiéndonos	el	pene	mutuamente.	Ella	no	lo	tenía	tan	duro	como
yo,	o	al	menos	todavía	no.	Me	pareció	que	su	pene,	a	pesar	de	no	estar	duro,	era	más
grande	que	el	mío,	pero	si	uno	carece	de	experiencia,	no	es	fácil	calcular	el	tamaño	de
un	 pene	 ajeno,	 no	 si	 no	 lo	 ve—.	 Pensé	 que	 una	 biblioteca	 sería	 un	 sitio
suficientemente	seguro	y	tolerante	para	un	hombre	que	iba	camino	de	convertirse	en
mujer	—continuó	la	señorita	Frost—.	Incluso	sabía	en	qué	biblioteca	quería	trabajar,
la	biblioteca	de	la	academia	donde	están	esos	anuarios	antiguos,	William.	Pensé:	¿qué
otra	biblioteca	me	valoraría	 tanto	 como	 la	biblioteca	de	mi	 antiguo	colegio?	Había
sido	un	buen	estudiante	en	Favorite	River,	y	había	sido	muy	buen	luchador,	no	tanto
quizá	para	los	parámetros	de	Pennsylvania,	pero	sí	muy	bueno	en	Nueva	Inglaterra.
Cuando	volví	a	First	Sister	como	mujer,	 la	academia	Favorite	River	no	quiso	saber
nada	 de	 una	 persona	 como	 yo,	 por	 supuesto,	 ¡no	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 chicos
impresionables!	Todo	el	mundo	es	ingenuo	en	algún	sentido,	William,	y	yo	lo	fui	en
ése.	Sabía	que	mi	antigua	escuela	me	apreciaba	cuando	era	el	Gran	Al;	tan	ingenua
era	que	no	estaba	preparada	para	verme	 rechazada	como	señorita	Frost.	Y	aquí	me
dieron	 el	 empleo	 sólo	 gracias	 a	 que	 tu	 abuelo	Harry	 formaba	 parte	 del	 consejo	 de
administración	 de	 la	 biblioteca	 del	 pueblo,	 esta	 curiosa	 y	 vieja	 biblioteca	 pública,
para	la	que	yo	tenía	cualificación	de	sobra	como	bibliotecaria.

—Pero	¿por	qué	quisiste	quedarte	en	First	Sister,	o	estar	en	la	academia	Favorite
River,	que,	según	has	dicho	tú	misma,	es	un	colegio	espantoso?	—pregunté.

Yo	tenía	sólo	dieciocho	años,	pero	ya	sentía	el	deseo	de	no	volver	nunca	más	a	la
academia	Favorite	River	o	a	ese	pueblo	perdido	de	First	Sister,	Vermont.	Me	moría	de
ganas	 de	 marcharme,	 de	 estar	 en	 algún	 sitio	 —estar	 en	 cualquier	 sitio—	 donde
pudiera	hacer	el	amor	con	quien	quisiera	sin	que	me	miraran	raro	y	me	juzgaran	todas
esas	personas	que	creían	conocerme	y	se	tomaban	tantas	confianzas.

—Tengo	a	mi	madre	 enferma,	William	—explicó	 la	 señorita	Frost—.	Mi	padre
murió	 el	 año	 que	 empecé	 a	 estudiar	 en	 la	 academia	 Favorite	 River;	 si	 no	 hubiese
fallecido,	probablemente	habría	muerto	al	enterarse	de	que	yo	me	convertía	en	mujer.
Pero	mi	madre	anda	mal	de	salud	desde	hace	mucho	tiempo;	por	poco	no	pude	acabar
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mis	 estudios	 debido	 a	 sus	 problemas	 de	 salud.	Es	 una	 de	 esas	 personas	 que	 llevan
tanto	tiempo	enfermas	que	si	alguna	vez	se	restableciera,	no	sabría	que	se	ha	curado.
Su	enfermedad	está	en	 la	cabeza,	William;	ni	 siquiera	se	da	cuenta	de	que	soy	una
mujer,	o	quizá	no	recuerda	que	su	hijito	fue	alguna	vez	un	hombre.	Estoy	segura	de
que	no	recuerda	que	tuvo	un	hijito.

—Ah.
—Mi	 padre	 era	 empleado	 de	 tu	 abuelo	 Harry.	 Harry	 sabía	 que	 era	 yo	 quien

cuidaba	de	mi	madre.	Ésa	era	 la	única	 razón	por	 la	que	yo	 tenía	que	volver	a	First
Sister,	William,	me	aceptara	o	no	la	academia	Favorite	River.

—Lo	siento	—dije.
—Bah,	 tampoco	 es	 para	 tanto	 —contestó	 la	 señorita	 Frost,	 ahora	 adoptando

aquella	pose	suya,	como	si	actuara—.	En	los	pueblos	pueden	ponerte	como	un	trapo,
pero	 tienen	 que	 quedarse	 contigo:	 no	 pueden	 echarte.	 Y	 he	 tenido	 ocasión	 de
conocerte	 a	 ti,	William.	 ¿Quién	 sabe?	Quizá	 se	me	 recuerde	 como	 la	 bibliotecaria
transformista	loca	que	te	inició	como	escritor.	Te	has	iniciado,	¿no?	—preguntó	ella.

Pero	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 hasta	 ese	 punto,	 me	 pareció	 extraordinariamente
desdichada.	Mientras	yo	seguía	tocándole	el	pene	a	través	del	viso	de	color	gris	perla,
pensé	en	La	habitación	de	Giovanni,	que	estaba	envuelto	en	el	sujetador	de	Elaine,
bajo	mi	almohada,	y	dije:

—Me	ha	encantado	la	novela	de	James	Baldwin.	No	la	he	 traído	a	 la	biblioteca
porque	quería	prestársela	a	Tom	Atkins.	Él	y	yo	hemos	hablado	sobre	el	 libro;	creo
que	a	él	también	le	encantará	La	habitación	de	Giovanni.	¿Te	parece	bien	que	se	la
deje?

—¿Llevas	 La	 habitación	 de	 Giovanni	 en	 la	 cartera,	 William?	 —preguntó	 de
pronto	la	señorita	Frost—.	¿Dónde	está	el	libro	ahora?

—En	casa	—contesté.
De	repente	me	dio	miedo	decir	que	lo	tenía	guardado	debajo	de	mi	almohada,	y

más	aún	que	 la	novela	estaba	en	contacto	con	el	sujetador	gris	perla	con	relleno	de
Elaine	Hadley.

—No	debes	dejar	esa	novela	en	casa	—dijo	la	señorita	Frost—.	Claro	que	puedes
prestársela	 a	 Tom.	 Pero	 dile	 a	 Tom	 que	 no	 permita	 que	 la	 vea	 su	 compañero	 de
habitación.

—No	sé	quién	es	el	compañero	de	habitación	de	Atkins	—dije.
—Da	 igual	 quién	 sea	 el	 compañero	 de	 habitación	 de	 Tom;	 sencillamente,	 su

compañero	de	habitación	no	puede	ver	esa	novela.	Te	dije	que	no	debías	permitir	que
la	viera	 tu	madre,	o	Richard	Abbott.	Yo	que	 tú	procuraría	que	ni	siquiera	el	abuelo
Harry	se	enterase	de	que	la	tienes.

—El	abuelo	sabe	que	me	he	encaprichado	de	Kittredge	—le	confesé	a	la	señorita
Frost—.	Nadie,	aparte	de	ti,	sabe	que	me	he	encaprichado	de	ti.

—Espero	que	así	sea,	William	—susurró	ella.
Se	inclinó	sobre	mí	y	se	metió	mi	pene	en	la	boca	en	menos	tiempo	del	que	yo	he
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tardado	en	escribir	esta	frase.	Pero	cuando	deslicé	la	mano	bajo	el	viso	en	busca	de	su
pene,	me	detuvo.

—No,	eso	no	vamos	a	hacerlo	—dijo.
—Yo	quiero	hacerlo	todo	—repliqué.
—Claro	que	sí,	William,	pero	tendrás	que	hacerlo	todo	con	otra	persona.	No	está

bien	que	un	joven	de	tu	edad	lo	haga	todo	con	alguien	de	mi	edad	—dijo	la	señorita
Frost—.	Prefiero	no	ser	responsable	de	la	primera	vez	que	lo	pruebas	todo.

Dicho	esto,	volvió	a	meterse	mi	pene	en	la	boca;	de	momento	no	me	daría	más
explicaciones.	Mientras	aún	estaba	chupándomela,	dije:

—Dudo	que	lo	de	la	otra	vez	fuera	sexo	auténtico…	Me	refiero	a	 la	parte	de	la
penetración.	Hicimos	otra	cosa,	¿verdad?

—No	es	muy	 fácil	hablar	en	medio	de	una	mamada,	William	—dijo	 la	 señorita
Frost,	y	mientras	se	tendía	a	mi	lado,	colocándose	cara	a	cara	ante	mí,	suspiró	de	tal
manera	que	presentí	que	probablemente	ése	era	el	punto	final	de	la	mamada,	y	así	fue
—.	Parece	que	te	gustó	la	«otra	cosa»	que	hicimos	la	última	vez,	William	—dijo.

—¡Sí,	claro	que	me	gustó!	—exclamé—.	Sólo	sentía	curiosidad	por	la	parte	de	la
penetración.

—Puedes	sentir	toda	la	curiosidad	que	quieras,	William,	pero	no	cuentes	conmigo
para	 la	 «parte	 de	 la	 penetración».	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	—me	preguntó	 de	 pronto—.
Pretendo	 protegerte	 del	 «sexo	 auténtico».	 Al	 menos	 un	 poco	—añadió	 la	 señorita
Frost	con	una	sonrisa.

—¡Pero	yo	no	quiero	que	me	protejas!	—exclamé.
—William,	 no	 pienso	 cargar	 en	 mi	 conciencia	 con	 la	 iniciación	 al	 «sexo

auténtico»	 de	 un	 chico	 de	 dieciocho	 años.	 En	 cuanto	 a	 qué	 acabarás	 siendo,
¡seguramente	ya	he	ejercido	demasiada	influencia!	—declaró	la	señorita	Frost.

Respecto	 a	 eso	no	 le	 faltaba	 razón,	desde	 luego,	 aunque	ella	debía	de	 imaginar
que	sus	palabras	eran	más	teatrales	que	proféticas,	y	yo	no	sabía	aún	hasta	qué	punto
la	señorita	Frost	ejercería	«influencia»	(¡el	resto	de	mi	vida!).

Esta	vez	me	enseñó	la	 loción	que	usaba,	me	dejó	olerla	en	sus	dedos.	Emanaba
una	 fragancia	 a	 almendras.	 No	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 mí;	 nos	 quedamos
tendidos	 de	 costado	 con	 los	 penes	 en	 contacto.	 Yo	 aún	 no	 veía	 su	 pene,	 pero	 la
señorita	Frost	frotaba	su	pene	y	el	mío	entre	sí.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	se	metió	mi
pene	entre	los	muslos	y	apretó	las	nalgas	contra	mi	vientre.	Tenía	el	viso	remangado
hasta	la	cintura;	yo	rodeé	uno	de	sus	pechos	desnudos	con	una	mano	y	su	pene	con	la
otra.	La	señorita	Frost	deslizó	mi	pene	entre	sus	muslos	hasta	que	eyaculé	en	la	palma
de	su	mano.

Después	me	dio	la	impresión	de	que	yacíamos	el	uno	en	brazos	del	otro	durante
una	eternidad,	pero	ahora	comprendo	que	no	pudimos	estar	así,	solos,	tanto	rato	como
yo	imaginé;	realmente	no	nos	quedaba	mucho	tiempo	juntos.	Creo	que	si	imaginé	que
el	tiempo	pasaba	más	despacio,	se	debió	a	que	me	encantaba	oírla	hablar,	y	el	sonido
de	su	voz.
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Me	preparó	un	baño,	como	la	primera	vez,	pero	tampoco	entonces	se	desnudó	del
todo,	y	cuando	le	propuse	que	se	metiera	en	la	gran	bañera	conmigo,	se	echó	a	reír	y
dijo:

—Todavía	 pretendo	 protegerte,	 William.	 ¡No	 me	 gustaría	 correr	 el	 riesgo	 de
ahogarte!

Yo	 me	 contentaba	 con	 que	 ella	 tuviera	 los	 pechos	 desnudos	 y	 me	 hubiera
permitido	cogerle	el	pene,	que	aún	no	le	había	visto.	Se	le	había	puesto	más	duro	y
más	grande	en	mi	mano,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	incluso	su	pene	se	contenía
un	 poco.	 No	 soy	 capaz	 de	 explicarlo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señorita	 Frost
sencillamente	no	permitía	que	su	pene	se	pusiera	más	duro	o	más	grande;	quizás	ésa
era,	en	su	cabeza,	otra	manera	de	protegerme.

—¿Se	llama	de	alguna	manera…	el	sexo	tal	como	lo	hemos	hecho?	—pregunté.
—Sí,	William.	¿Puedes	pronunciar	la	palabra	intercrural?	—me	preguntó.
—Intercrural	—contesté	sin	vacilar—.	¿Qué	significa?
—Estoy	 segura	 de	 que	 conoces	 el	 prefijo	 «inter»,	 en	 el	 sentido	 de	 «entre»,

William	—contestó	la	señorita	Frost—.	En	cuanto	a	«crural»,	significa	«perteneciente
o	relativo	a	la	pierna»;	en	otras	palabras,	entre	los	muslos.

—Ya	—dije.
—Era	una	práctica	habitual	entre	los	homosexuales	de	la	antigua	Grecia,	o	eso	he

leído	—explicó	la	señorita	Frost—.	Esto	no	formó	parte	de	mis	estudios	de	técnicas
bibliotecarias,	¡pero	sí	he	pasado	mucho	tiempo	libre	en	una	biblioteca!

—¿Qué	era	lo	que	gustaba	de	eso	a	los	antiguos	griegos?	—pregunté.
—Lo	 leí	hace	mucho;	puede	que	haya	olvidado	 todas	 las	 razones	—contestó	 la

señorita	Frost—.	Lo	de	hacerla	por	detrás,	quizá.
—Pero	nosotros	no	vivimos	en	la	antigua	Grecia	—le	recordé	a	la	señorita	Frost.
—Créeme,	William.	Es	 posible	 el	 sexo	 intercrural	 sin	 imitar	 exactamente	 a	 los

griegos	—explicó	 la	señorita	Frost—.	Uno	no	tiene	que	hacerla	siempre	por	detrás.
Entre	los	muslos,	también	puede	hacerse	de	lado	o	en	otras	posiciones,	incluso	en	la
postura	del	misionero.

—¿La	qué?	—pregunté.
—La	probaremos	la	próxima	vez,	William	—susurró.
Tal	vez	 fuera	en	medio	de	 su	apagado	 susurro	cuando	me	pareció	oír	 el	primer

crujido	en	la	escalera	del	sótano.	O	la	señorita	Frost	también	lo	había	oído,	o	fue	pura
coincidencia	que	eligiera	ese	momento	para	consultar	su	reloj.

—Nos	 dijiste	 a	 Richard	 y	 a	 mí	 que	 habías	 subido	 a	 un	 escenario,	 que	 habías
actuado,	sólo	en	tu	cabeza.	Pero	yo	te	vi	en	esas	fotos	del	Club	de	Teatro.	Ya	habías
subido	a	un	escenario,	habías	actuado	antes	—dije.

—Una	 licencia	 poética,	William	—respondió	 la	 señorita	 Frost	 con	 uno	 de	 sus
teatrales	 suspiros—.	 Además,	 eso	 no	 era	 actuar.	 Eso	 era	 disfrazarse,	 ¡eso	 era
sobreactuar!	Aquellos	chicos	eran	payasos;	¡sólo	hacían	el	tonto!	En	aquellos	tiempos
no	 había	 ningún	Richard	Abbott	 en	 la	 academia	 Favorite	River.	No	 había	 nadie	 al
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frente	del	Club	de	Teatro	que	supiera	la	mitad	de	lo	que	sabe	Nils,	¡y	Nils	Borkman
es	un	pedante	de	la	dramaturgia!

Se	oyó	un	segundo	crujido	en	la	escalera	del	sótano,	tanto	la	señorita	Frost	como
yo	 lo	 oímos;	 esta	 vez	 fue	 inconfundible.	 Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 que	 la
señorita	Frost	no	pareció	sorprenderse.

—William,	 con	 las	 prisas,	 ¿no	 nos	 habremos	 olvidado	 de	 echar	 la	 llave	 de	 la
puerta	de	la	biblioteca?	—susurró—.	Vaya	por	Dios,	creo	que	sí.

Teníamos	muy	poco	tiempo,	como	la	señorita	Frost	sabía	desde	el	principio.

Al	tercer	crujido	en	la	escalera	de	aquel	sótano,	en	aquella	memorabilísima	noche	en
la	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister	 a	 todas	 luces	 abierta,	 la	 señorita	 Frost	—que,
arrodillada	 junto	 a	 su	 gran	 bañera,	 atendía	 mi	 pene	 esmeradamente	 mientras
charlábamos	de	toda	clase	de	temas	interesantes—	se	irguió	y,	con	una	voz	sonora	y
diáfana	que	habría	impresionado	a	mi	amiga	Elaine	y	su	madre	profesora	de	voz,	la
señora	Hadley,	preguntó:

—¿Eres	tú,	Harry?	Ya	imaginaba	yo	que	esas	cobardes	te	mandarían	a	ti.	Eres	tú,
¿no?

—Ah,	 pues…,	 sí,	 soy	 yo	—oí	 decir	 tímidamente	 a	 mi	 abuelo	 Harry	 desde	 la
escalera	del	sótano.

Me	 incorporé	 en	 la	 bañera.	La	 señorita	 Frost	 permaneció	muy	 erguida,	 con	 los
hombros	 hacia	 atrás	 y	 los	 pechos	 pequeños	 pero	 puntiagudos	 orientados	 hacia	 la
puerta	abierta	de	la	habitación.	La	señorita	Frost	tenía	los	pezones	bastante	largos,	y
sus	impronunciables	areolas	eran	del	intimidatorio	tamaño	de	dólares	de	plata.

Cuando	mi	 abuelo	 entró	 con	 actitud	vacilante	 en	 la	 habitación	del	 sótano	de	 la
señorita	 Frost,	 no	 era	 el	 personaje	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 yo	 había	 visto	 tan	 a
menudo	en	el	escenario;	no	era	aquella	mujer	cuya	presencia	 imponía,	sino	sólo	un
hombre,	 calvo	 y	 pequeño.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 abuelo	Harry	 no	 acudía	 en	mi
rescate	voluntariamente.

—Me	decepciona	que	Richard	no	haya	tenido	huevos	para	venir	—dijo	la	señorita
Frost	a	mi	abochornado	abuelo.

—Richard	se	ha	ofrecido,	pero	Mary	no	lo	ha	dejado	—respondió	el	abuelo.
—A	 Richard	 lo	 tienen	 acogotado,	 como	 a	 todos	 los	 que	 os	 casasteis	 con	 una

Winthrop	—afirmó	la	señorita	Frost.
Mi	 abuelo	 era	 incapaz	 de	 mirarla,	 al	 estar	 la	 señorita	 Frost	 con	 los	 pechos	 al

descubierto,	pero	ella	no	se	daba	la	vuelta,	ni	iba	en	busca	de	su	ropa.	Vestía	sólo	el
viso	gris	perla	ante	él,	como	si	 fuera	un	 traje	de	noche	y	se	hubiera	engalanado	en
exceso	para	la	ocasión.

—Dudo	mucho	que	Muriel	estuviera	dispuesta	a	dejar	venir	a	Bob	—prosiguió	la
señorita	Frost.

El	abuelo	Harry	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
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—Ese	Bobby	es	un	encanto,	pero	ha	sido	siempre	un	encogido,	incluso	antes	de
que	lo	acogotaran	—continuó	la	señorita	Frost.

Yo	 nunca	 había	 oído	 llamar	 «Bobby»	 al	 tío	 Bob,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 Robert
Fremont	 había	 sido	 compañero	 de	 clase	 de	 Albert	 Frost	 en	 la	 academia	 Favorite
River,	y	cuando	los	chicos	están	en	un	internado	a	esa	formativa	edad,	se	llaman	entre
sí	por	nombres	que	uno	ya	no	vuelve	a	oír	o	utilizar	nunca	más.	(A	mí	ya	nadie	me
llama	Ninfa,	por	ejemplo).

Yo	trataba	de	salir	de	la	bañera	sin	mostrarme	desnudo	ante	mi	abuelo	cuando	la
señorita	Frost	me	entregó	una	toalla.	Incluso	con	la	toalla	era	complicado	salir	de	la
bañera,	y	secarse,	e	intentar	vestirse.

—Permíteme	decirte	una	cosa	acerca	de	tu	tía	Muriel,	William	—dijo	la	señorita
Frost,	 colocándose	 como	una	barrera	 entre	mi	 abuelo	y	yo—.	Muriel,	 de	hecho,	 se
encaprichó	de	mí	antes	de	empezar	a	salir	con	su	«primer	y	único	pretendiente»,	 tu
tío	Bob.	Imagínate	si	hubiera	aceptado	a	Muriel…	O	sea,	¡cuando	se	me	ofreció!	—
exclamó	la	señorita	Frost	con	su	mejor	estilo	ibseniano.

—Al,	por	favor,	un	poco	de	respeto	—rogó	el	abuelo	Harry—.	Al	fin	y	al	cabo,
Muriel	es	mi	hija.

—Harry,	 Muriel	 es	 una	 marimandona,	 la	 muy	 bruja.	 Si	 hubiese	 llegado	 a
conocerme,	tal	vez	ahora	sería	más	considerada	—aventuró	la	señorita	Frost—.	A	mí
nadie	 me	 acogota,	William	—dijo,	 volviéndose	 a	 ver	 cómo	me	 las	 arreglaba	 para
vestirme:	mal.

—No,	 nadie,	 Al,	 ¡y	 que	 lo	 digas!	 —exclamó	 el	 abuelo	 Harry—.	 ¡A	 ti	 no	 te
acogota	nadie!

—Tu	abuelo	es	un	buen	hombre,	William	—me	dijo	 la	 señorita	Frost—.	Él	me
construyó	esta	habitación.	Cuando	volví	al	pueblo,	mi	madre	creía	que	yo	aún	era	un
hombre.	Necesitaba	donde	cambiarme	antes	de	empezar	a	trabajar	vestida	de	mujer,	y
antes	 de	 volver	 a	 casa	 cada	 noche,	 junto	 a	 mi	 madre,	 vestida	 de	 hombre.	 Podría
considerarse	 una	 bendición,	 o	 al	 menos	 a	 mí	 me	 facilita	 las	 cosas,	 que	 mi	 pobre
madre	ya	no	se	dé	cuenta,	según	parece,	de	cuál	es,	o	debería	ser,	mi	sexo.

—Ya	podrías	haberme	dejado	acabar	esto	como	es	debido,	Al	—decía	el	abuelo
Harry—.	Diantres,	al	menos	tendría	que	haber	una	pared	alrededor	de	ese	váter.

—La	habitación	es	demasiado	pequeña	para	más	paredes	—respondió	la	señorita
Frost.

Esta	vez,	cuando	se	plantó	ante	el	inodoro	y	levantó	el	asiento	de	madera,	no	nos
volvió	la	espalda	ni	a	mí	ni	al	abuelo	Harry.	No	tenía	el	pene	siquiera	un	poco	duro,
pero	era	bastante	grande,	como	todo	en	ella,	excepto	los	pechos.

—Vamos,	Al,	eres	una	persona	decente.	Yo	siempre	he	salido	en	tu	defensa	—dijo
el	abuelo	Harry—.	Pero	esto	no	está	bien…	Lo	tuyo	con	Bill,	quiero	decir.

—¡Ella	estaba	protegiéndome!	—prorrumpí—.	No	ha	habido	sexo.	No	ha	habido
penetración	—añadí.

—Diantres,	 Bill.	 ¡No	 quiero	 que	 me	 cuentes	 que	 lo	 has	 hecho!	—exclamó	 el
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abuelo	Harry	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡Pero	si	no	lo	hemos	hecho!	—aseguré.
—Aquella	noche	que	Richard	 te	 trajo	aquí	por	primera	vez,	William,	cuando	 te

sacaste	el	carnet	de	la	biblioteca	y	Richard	me	ofreció	aquellos	papeles	en	las	obras
de	Ibsen…,	¿te	acuerdas?	—preguntó	la	señorita	Frost.

—¡Sí,	claro	que	me	acuerdo!	—susurré.
—Richard	pensó	que	ofrecía	el	personaje	de	Nora,	y	el	personaje	de	Hedda,	a	una

mujer.	Pero	cuando	te	llevó	a	casa,	debió	de	hablar	con	tu	madre…,	quien	a	su	vez
habló	 con	 Muriel,	 estoy	 segura…,	 en	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 fue	 entonces	 cuando	 le
contaron	 lo	 mío.	 ¡Así	 y	 todo,	 Richard	 se	 empeñó	 en	 incluirme	 en	 el	 reparto!	 Las
Winthrop	 tuvieron	 que	 aceptarme,	 al	menos	 en	 el	 escenario,	 como	 han	 tenido	 que
aceptarte	a	ti,	Harry,	cuando	sólo	actuabas.	¿No	fue	eso	lo	que	pasó?	—preguntó	a	mi
abuelo.

—Ah,	 pues…,	 en	 el	 escenario	 la	 cosa	 cambia,	 ¿no,	 Al?	—preguntó	 el	 abuelo
Harry	a	la	señorita	Frost.

—También	a	ti	te	tienen	acogotado,	Harry	—dijo	la	señorita	Frost—.	¿No	estás	ya
harto?

—Vamos,	Bill	—me	dijo	mi	abuelo—.	Deberíamos	marcharnos.
—Siempre	te	he	respetado,	Harry	—afirmó	la	señorita	Frost.
—¡Y	yo	siempre	te	he	respetado	a	ti,	Al!	—declaró	mi	abuelo.
—Lo	sé,	por	eso	te	han	mandado	esas	cobardes	de	mierda	—dijo	la	señorita	Frost

—.	Ven	aquí,	William	—me	ordenó	de	pronto.	Me	acerqué	a	ella.	Estrechó	mi	cabeza
contra	 sus	 pechos	 desnudos	 y	 allí	 me	 retuvo;	 supe	 que	 notaba	 mi	 temblor—.	 Si
quieres	llorar,	hazlo	en	tu	habitación,	pero	no	permitas	que	te	oigan	—me	indicó—.
Si	 quieres	 llorar,	 cierra	 la	 puerta	 y	 tápate	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	Llora	 con	 tu
buena	 amiga	 Elaine,	 si	 quieres,	 William,	 pero	 no	 llores	 delante	 de	 ellos.
¡Prométemelo!

—¡Te	lo	prometo!	—respondí.
—Hasta	pronto,	Harry…	Sí	lo	he	protegido,	que	conste	—dijo	la	señorita	Frost.
—Te	creo,	Gran	Al.	 ¡Yo	siempre	 te	he	protegido	a	 ti,	que	conste!	—exclamó	el

abuelo	Harry.
—Lo	sé,	Harry	—contestó	ella—.	Quizás	esta	vez	no	te	sea	posible	protegerme.

No	te	mates	—añadió.
—Haré	lo	que	pueda,	Al.
—Lo	sé,	Harry.	Adiós,	William,	o	«hasta	la	vista»,	como	dicen	—se	despidió	la

señorita	Frost.
Yo	 temblaba	 aún	más,	 pero	 no	 lloré;	 el	 abuelo	Harry	me	 agarró	 de	 la	mano	 y

subimos	juntos	por	la	escalera	oscura	de	aquel	sótano.
—Imagino	que	debió	de	ser	una	maravilla	de	libro	el	que	te	dio	la	señorita	Frost,

Bill…,	 sobre	 el	 tema	 del	 que	 hablamos	 —comentó	 el	 abuelo	 Harry	 mientras
recorríamos	River	Street	en	dirección	al	Bancroft	Hall.
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—Sí,	es	una	novela	buenísima	—contesté.
—Estoy	pensando	que	a	lo	mejor	también	a	mí	me	gustaría,	si	Al	me	deja	leerla

—dijo	el	abuelo	Harry.
—Prometí	prestársela	a	un	amigo	—respondí—.	Luego	podría	dártela	a	ti.
—Pienso	 que	 será	 mejor	 que	 se	 la	 pida	 a	 la	 señorita	 Frost,	 Bill.	 ¡No	 querría

meterte	en	un	lío	por	dejármela!	Si	es	por	líos,	creo	que	de	momento	ya	vas	servido
—susurró	el	abuelo	Harry.

—Entiendo	—dije,	yendo	aún	de	su	mano.
Pero	no	lo	entendía;	a	duras	penas	arañaba	la	superficie	de	todos	ellos.	En	cuanto

a	la	parte	de	entender,	escasamente	había	empezado.
Cuando	 llegamos	 al	 Bancroft,	 los	 chicos	 idólatras	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 las

colillas	parecieron	defraudados	al	vernos.	Supongo	que	esperaban	la	aparición	de	su
idolatrado	Kittredge	acompañado	por	mí,	y	allí	estaba	yo	con	mi	abuelo,	calvo	y	bajo,
vestido	con	la	indumentaria	de	faena	de	un	maderero.	El	abuelo	Harry	no	ofrecía	el
típico	aspecto	de	un	profesor,	ni	que	decir	tiene,	y	no	había	estudiado	en	la	academia
Favorite	 River;	 había	 ido	 al	 instituto	 de	 Ezra	 Falls	 y	 no	 había	 pasado	 por	 la
universidad.	A	mi	abuelo	y	a	mí	los	chicos	de	la	sala	de	las	colillas	no	nos	prestaron
atención;	 estoy	 seguro	 de	 que	 al	 abuelo	 Harry	 le	 dio	 igual.	 Además,	 ¿cómo	 iban
aquellos	chicos	a	reconocer	a	Harry?	Los	que	lo	habían	visto	antes	alguna	vez	habían
visto	a	Harry	Marshall	en	el	escenario,	donde	era	una	mujer.

—No	hace	falta	que	subas	conmigo	a	la	segunda	planta	—dije	a	mi	abuelo.
—Si	no	subo	contigo,	Bill,	tendrás	que	ocuparte	tú	de	las	explicaciones	—recordó

el	 abuelo	Harry—.	Ya	has	 tenido	una	noche	de	abrigo…	¿Por	qué	no	me	dejas	 las
explicaciones	a	mí?

—Te	quiero…	—comencé	a	decir,	pero	Harry	no	me	dejó	continuar.
—Claro,	y	yo	 también	 te	quiero	a	 ti	—dijo—.	Confías	en	que	diga	 lo	correcto,

¿verdad,	Bill?
—Claro	—respondí.
Confiaba	en	él,	y	estaba	cansado;	sólo	quería	irme	a	la	cama.	Necesitaba	llevarme

el	sujetador	de	Elaine	a	la	cara	y	llorar	de	manera	que	ninguno	de	ellos	me	oyera.
Pero	cuando	el	abuelo	Harry	y	yo	entramos	en	aquel	apartamento	de	la	segunda

planta,	los	familiares	allí	reunidos	—incluida	la	señora	Hadley,	como	yo	averiguaría
más	 tarde—	se	habían	dispersado.	Mi	madre	estaba	en	su	habitación,	con	 la	puerta
elocuentemente	cerrada;	quizás	esa	noche	mi	madre	ya	no	me	apuntaría	nada.	Allí
sólo	quedaba	Richard	Abbott	para	recibirnos,	y	se	le	veía	casi	tan	cómodo	como	un
perro	con	pulgas.

Fui	 derecho	 a	 mi	 habitación,	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 Richard	—¡ese	 cobarde
acogotado!—,	y	 allí	 estaba	La	habitación	de	Giovanni,	 encima	de	 la	 almohada,	 no
debajo.	No	tenían	derecho	a	husmear	en	mi	habitación,	a	manosear	mis	cosas,	pensé
yo;	 luego	 miré	 debajo	 de	 la	 almohada;	 el	 sujetador	 gris	 perla	 de	 Elaine	 había
desaparecido.
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Regresé	a	la	sala	de	estar	de	nuestro	pequeño	apartamento,	donde	advertí	que	el
abuelo	Harry	no	había	empezado	aún	a	«ocuparse	de	las	explicaciones»,	como	él	lo
habría	expresado.

—¿Dónde	está	el	sujetador	de	Elaine,	Richard?	—pregunté	a	mi	padrastro—.	¿Lo
ha	cogido	mi	madre?

—La	verdad,	Bill,	 es	 que	 tu	madre	 no	 parecía	 la	misma	 de	 siempre	—me	dijo
Richard—.	Lamento	decir	 que	ha	 hecho	 trizas	 ese	 sujetador,	Bill;	 lo	 ha	 cortado	 en
pedacitos.

—Diantres…	—empezó	a	decir	el	abuelo	Harry,	pero	lo	interrumpí.
—No,	Richard	—dije—.	Mi	madre	sí	era	 la	misma	de	siempre,	¿verdad	que	sí?

Ésa	no	era	mi	madre	comportándose	como	otra	persona.	Mi	madre	es	así.
—Ah,	pues…	Bill	—terció	el	abuelo	Harry—.	Para	guardar	tu	ropa	de	mujer	hay

sitios	más	discretos	que	debajo	de	la	almohada…	Lo	digo	por	experiencia.
—Me	asqueáis	los	dos	—le	espeté	a	Richard	Abbott,	sin	mirar	al	abuelo	Harry;

no	me	refería	a	él,	y	mi	abuelo	lo	sabía.
—Yo	mismo	estoy	bastante	asqueado	de	todos	nosotros,	Bill	—declaró	el	abuelo

Harry—.	¿Y	ahora	por	qué	no	te	vas	a	la	cama	y	me	dejas	a	mí	las	explicaciones?
Antes	 de	 abandonarlos,	 oí	 a	 mi	 madre	 llorar	 en	 su	 habitación;	 lloraba	 con	 tal

estridencia	 que	 todos	 la	 oíamos.	 Ésa	 era	 la	 finalidad	 de	 llorar	 con	 semejante
estridencia,	claro	está:	que	todos	la	oyéramos,	y	que	Richard	entrara	en	su	habitación
para	atenderla,	como	hizo	Richard.	Mi	madre	no	había	acabado	de	apuntar.

—Conozco	a	mi	Mary	—me	susurró	el	abuelo	Harry—.	Quiere	estar	presente	en
la	parte	de	las	explicaciones.

—Yo	 también	 la	 conozco	 —le	 dije	 a	 mi	 abuelo,	 pero	 aún	 tenía	 mucho	 que
descubrir	sobre	mi	madre,	más	de	lo	que	suponía.

Di	un	beso	al	abuelo	Harry	en	lo	alto	de	la	calva,	y	sólo	entonces	tomé	conciencia
de	que	ya	superaba	en	estatura	a	mi	diminuto	abuelo.	Entré	en	mi	habitación	y	cerré
la	puerta.	Oía	a	mi	madre,	que	seguía	sollozando.	Fue	en	ese	momento	cuando	decidí
firmemente	 que	 nunca	 permitiría	 que	 ellos	 me	 oyeran	 llorar,	 tal	 como	 había
prometido	a	la	señorita	Frost.

Sobre	mi	almohada	había	una	biblia	del	conocimiento	y	la	compasión	en	materia
de	 amor	 homosexual,	 pero	mi	 cansancio	 y	mi	 rabia	 eran	 tales	 que	 no	 pude	 seguir
consultando	a	James	Baldwin.

Habría	estado	mejor	informado	si	hubiese	releído	cierto	pasaje	cerca	del	final	de
esa	delgada	novela;	me	refiero	a	ése	sobre	el	«corazón	que	se	enfría	con	la	muerte	del
amor».	Como	escribe	Baldwin:	«Es	un	proceso	digno	de	mención.	Es	más	horrendo
que	 todo	aquello	que	he	 leído	al	 respecto,	más	horrendo	que	 todo	aquello	que	 seré
capaz	de	expresar	en	la	vida».

Si	hubiera	releído	ese	pasaje	aquella	noche	horrenda,	tal	vez	habría	comprendido
que	 la	 señorita	Frost	 se	 había	 despedido	de	mí,	 y	 que,	 con	 aquel	 curioso	«hasta	 la
vista»,	había	querido	decir	que	nunca	volveríamos	a	vernos	como	amantes.
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Quizá	fue	mejor	que	no	releyera	ese	pasaje	entonces,	o	que	no	supiera	todo	eso
entonces.	Aquella	noche,	cuando	me	metí	en	la	cama,	oyendo	a	través	del	tabique	el
llanto	manipulador	de	mi	madre,	ya	me	rondaban	bastantes	cosas	por	la	cabeza.

Oía	 también	 de	 forma	 indistinta	 la	 voz	 insólitamente	 aguda	 del	 abuelo	 Harry,
aunque	 no	 lo	 que	 decía.	 Sólo	 sabía	 que	 había	 empezado	 a	 «ocuparse	 de	 las
explicaciones»,	 proceso	 que,	 como	 también	 sabía,	 había	 arrancado	 de	 pronto,	 y	 en
serio,	dentro	de	mí.

«¡De	ahora	en	adelante»,	pensé	a	los	dieciocho	años,	mientras	yacía	en	la	cama,
colérico,	«seré	yo	quien	“se	ocupe	de	las	explicaciones”!».
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9

DOBLE	FATALIDAD

No	 quiero	 abusar	 de	 las	 palabras	 «otro	 sitio»,	 y	 ya	 les	 he	 contado	 que	 enviaron	 a
Elaine	Hadley	a	otro	sitio	«por	etapas».	Como	en	cualquier	pueblo	pequeño	o	aldea
donde	 la	 población	 coexiste	 con	 un	 colegio	 privado,	 a	 veces	 surgían	 discrepancias
comunidad-centro	docente	entre	los	vecinos	de	First	Sister,	Vermont,	por	un	lado,	y	el
profesorado	y	el	cuerpo	administrativo	de	la	academia	Favorite	River,	por	otro,	cosa
que	sin	embargo	no	ocurrió	en	el	caso	de	la	señorita	Frost,	que	fue	despedida	por	el
consejo	de	gestión	de	la	biblioteca	pública	de	First	Sister.

El	abuelo	Harry	no	pertenecía	ya	a	ese	consejo;	pero,	aun	si	Harry	hubiese	sido
presidente	del	consejo,	difícilmente	habría	conseguido	persuadir	a	sus	convecinos	de
que	 mantuvieran	 en	 el	 puesto	 a	 la	 señorita	 Frost.	 En	 el	 caso	 de	 la	 bibliotecaria
transexual,	 los	 mandamases	 de	 la	 academia	 Favorite	 River	 coincidieron	 con	 el
ayuntamiento:	los	pilares	del	colegio	privado	y	sus	equivalentes	en	la	municipalidad
consideraron	 que	 habían	 demostrado	 ya	 una	 muy	 encomiable	 tolerancia	 con	 la
señorita	Frost.	Era	la	señorita	Frost	quien	se	había	«pasado	de	la	raya»;	era	la	señorita
Frost	quien	se	había	«extralimitado».

La	tendencia	a	escandalizarse	y	la	indignación	moral	no	son	las	únicas	actitudes
que	arraigan	en	los	pueblos	y	los	colegios	de	poco	fuste,	y	la	señorita	Frost	no	carecía
de	defensores.	Richard	Abbott,	pese	a	que	ello	le	valió	el	«trato	de	silencio»	por	parte
de	mi	madre	durante	varias	semanas,	abogó	por	la	causa	de	la	señorita	Frost.	Richard
adujo	 que	 la	 señorita	 Frost,	 ante	 el	 resuelto	 enamoramiento	 de	 un	 joven	 ardiente,
había	 en	 efecto	 salvaguardado	 al	 joven	 de	 un	 amplio	 surtido	 de	 posibilidades
sexuales.

El	abuelo	Harry,	pese	a	que	ello	le	valió	el	más	desaforado	menosprecio	de	Nana
Victoria,	 también	 habló	 en	 favor	 de	 la	 señorita	 Frost.	 Ésta	 había	 manifestado	 una
contención	y	una	sensibilidad	admirables,	sostuvo	Harry,	por	no	hablar	ya	del	hecho
de	que	la	señorita	Frost	era	una	fuente	de	inspiración	para	los	lectores	de	First	Sister.

Incluso	 el	 tío	 Bob,	 a	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 la	 mofa	 aún	 más	 enérgica	 de	 la
indignadísima	 tía	 Muriel,	 dijo	 que	 el	 Gran	 Al	 merecía	 una	 oportunidad.	 Martha
Hadley,	que	siguió	ofreciéndome	orientación	psicológica	tras	truncarse	por	la	fuerza
mi	 relación	 con	 la	 señorita	 Frost,	 declaró	 que	 la	 bibliotecaria	 transexual	 había
reforzado	 la	 confianza	 que	 yo	 tenía	 en	mí	mismo,	 crónicamente	 débil.	 La	 señorita
Frost	 incluso	había	 logrado	ayudarme	a	vencer	un	problema	de	pronunciación,	que,
según	la	señora	Hadley,	se	debía	a	mi	inseguridad	psicológica	y	sexual.

Si	 alguien	 hubiera	 escuchado	 en	 algún	momento	 a	Tom	Atkins,	 acaso	 el	 pobre
Tom	habría	expresado	una	opinión	favorable	sobre	la	señorita	Frost,	pero	Atkins	—
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como	 la	 señorita	 Frost	 bien	 había	 comprendido—	 estaba	 celoso	 de	 la	 cautivadora
bibliotecaria,	 y	 cuando	 ésta	 fue	víctima	de	 aquella	 persecución,	Tom	Atkins,	 como
correspondía	a	su	timidez	natural,	guardó	silencio.

Tom	sí	que	me	dijo	a	mí,	cuando	terminó	de	leer	La	habitación	de	Giovanni,	que
la	novela	de	James	Baldwin	lo	había	conmovido	y	a	 la	vez	perturbado,	si	bien	más
tarde	 descubrí	 que	 Atkins,	 como	 consecuencia	 de	 esa	 estimulante	 lectura,	 había
desarrollado	varios	problemas	de	pronunciación	nuevos.	(Como	no	era	de	extrañar,	la
palabra	«hedor»	estuvo	entre	las	principales	culpables).

Quizá	resultó	contraproducente	que	el	más	rotundo	defensor	de	la	señorita	Frost
fuese	 un	 conocido	 excéntrico	 de	 origen	 foráneo.	 El	 adusto	 silvicultor,	 ese	 leñador
demente,	el	dramaturgo	noruego	con	una	vena	suicida	—no	otro	que	Nils	Borkman—
se	presentó	en	una	reunión	del	consistorio	de	First	Sister	y	se	declaró	el	«más	grande
admirador»	de	la	señorita	Frost.	(Tal	vez	la	defensa	de	Borkman	en	pro	de	la	señorita
Frost	 se	 viera	 socavada	 por	 ser	 de	 conocimiento	 público	 que	 Nils	 había	molido	 a
palos	 a	 varios	 trabajadores	 del	 aserradero	 y	 a	 varios	 leñadores	 en	 escarmiento	 por
hacer	 comentarios	 desconsiderados	 sobre	 las	 interpretaciones	 del	 abuelo	 Harry	 en
papeles	 femeninos;	 y	 muy	 especialmente	 a	 aquellos	 ofensores	 que	 habían	 puesto
reparos	a	los	besos	de	Harry	cuando	hacía	de	mujer).

A	 juicio	 de	Borkman,	 la	 señorita	Frost	 no	 sólo	 era	 una	mujer	 ibseniana	—para
Nils,	 esto	 equivalía	 a	 decir	 que	 la	 señorita	 Frost	 pertenecía	 a	 determinada	 clase	 de
mujer,	 la	 mejor	 imaginable	 y	 a	 la	 vez	 la	 más	 complicada—,	 sino	 que	 además	 el
noruego,	 obsesionado,	 llegó	 al	 extremo	 de	 aseverar	 que	 la	 señorita	 Frost	 era	 más
mujer	 que	 cualquiera	 de	 las	 mujeres	 que	 Nils	 había	 conocido	 en	 el	 estado	 de
Vermont.	La	única	mujer	que	no	se	ofendió	por	la	injuriosa	afirmación	de	Borkman
fue,	muy	posiblemente,	la	señora	Borkman,	porque	Nils	había	conocido	a	su	esposa
en	Noruega;	ella	no	era	natural	del	estado	de	la	Montaña	Verde.

A	la	señora	Borkman	se	la	veía	poco,	y	se	la	había	oído	aún	menos.	En	First	Sister
casi	nadie	tenía	presente	cómo	era	la	señora	Borkman,	ni	podía	recordar	nadie	si	ella
—al	igual	que	su	marido,	Nils—	hablaba	con	acento	noruego.

Con	todo,	el	daño	causado	por	Nils	fue	instantáneo.	Se	endurecieron	las	posturas
contra	la	señorita	Frost,	que	se	encontró	con	una	resistencia	más	irreductible	porque
Nils	Borkman	había	proclamado	que	ella	era	más	mujer	que	cualquiera	de	las	mujeres
que	él	había	conocido	en	Vermont.

«Esto	no	va	bien,	Nils,	nada	bien,	nada	bien»,	había	susurrado	Harry	Marshall	a
su	viejo	amigo	en	 la	 reunión	del	 consistorio	de	First	Sister,	pero	el	daño	ya	estaba
hecho.

Por	buen	corazón	que	tenga,	un	matón	es	un	matón,	pero	Nils	Borkman	era	objeto	de
resentimiento	por	otras	razones.	Antiguo	biatleta,	Nils	había	introducido	en	el	sur	de
Vermont	 su	pasión	por	 el	biatlón,	 la	 curiosa	práctica	deportiva	que	une	el	 esquí	de
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fondo	y	el	tiro	al	blanco.	Eso	ocurrió	en	una	época	en	que	el	esquí	de	fondo	no	había
adquirido	aún	la	popularidad	de	que	ahora	goza	en	la	región	nororiental	de	Estados
Unidos.	En	Vermont	ya	existían	por	aquel	entonces	duchos	y	animosos	fanáticos	del
esquí	de	fondo,	pero,	que	yo	supiera,	no	había	un	solo	hombre	(ni	mujer)	que	llevara
al	hombro	un	rifle	cargado	cuando	esquiaba.

Nils	 había	 introducido	 a	 su	 socio,	Harry	Marshall,	 en	 la	 caza	 del	 venado	 sobre
unos	esquís	de	fondo.	Se	inició	así	una	suerte	de	biatlón	de	la	caza	del	venado;	con
sus	 esquís,	 Nils	 y	 Harry	 persiguieron	 en	 silencio	 (y	 abatieron)	muchos	 ciervos.	 A
pesar	de	que	eso	no	tenía	nada	de	ilegal,	el	guardabosque	de	la	zona	—un	individuo
falto	de	imaginación—	se	había	quejado.

De	 otras	 cosas	 sí	 debería	 haberse	 quejado	 el	 guardabosque,	 y	 esas	 cosas,	 en
cambio,	 le	 suscitaban	 sólo	 cierta	 hosquedad	 no	 exenta	 de	 autocomplacencia.	 Se
llamaba	 Chuck	 Beebe	 y	 supervisaba	 una	 estación	 de	 control	 de	 ciervos,	 una
hipotética	 estación	 biológica,	 donde	 recopilaba	 datos	 tales	 como	 las	 edades	 y	 las
medidas	de	los	ciervos.

El	primer	sábado	de	 la	 temporada	de	caza	del	venado,	 la	estación	de	control	 se
convertía	 en	 un	 desfile	 de	 mujeres,	 muchas	 de	 ellas,	 si	 el	 tiempo	 acompañaba,
calzadas	con	zapatos	de	puntera	abierta.	Dichas	mujeres	presentaban	otros	indicios	de
no	 haber	 participado	 en	 la	 caza	 del	 venado,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaban	—con	 su
carmín,	 sus	 vestidos	 sin	 espalda	 y	 demás—,	 plantando	 ante	Chuck	Beebe	 venados
rígidos	cubiertos	de	sangre	coagulada.	Esas	mujeres	tenían	licencia	de	caza,	y	habían
obtenido	sus	correspondientes	etiquetas	para	ciervos,	pero	no	habían	abatido	aquellos
venados,	eso	a	Chuck	 le	constaba.	Sus	maridos	o	padres	o	hermanos,	o	sus	novios,
habían	abatido	aquellos	venados	el	día	que	se	levantaba	la	veda,	y	en	ese	momento	se
hallaban	 en	 el	 monte	 abatiendo	 más	 venados.	 (Se	 concedía	 una	 sola	 etiqueta	 por
cazador	con	licencia,	lo	cual	autorizaba	a	cazar	un	único	ciervo).

«¿Dónde	 ha	 cazado	 este	macho	 que	me	 trae?»,	 preguntaba	Chuck	 a	 una	mujer
detrás	de	otra.

Las	mujeres	 contestaban	 «En	 la	montaña»	 o	 «En	 el	 bosque»	 o	 «En	 un	 prado»,
cosas	por	el	estilo.

El	 abuelo	 Harry	 les	 pedía	 a	 Muriel	 y	 a	 Mary	 que	 lo	 hicieran,	 es	 decir,	 que
declararan	 haber	 cazado	 ellas	 los	 dos	 primeros	 ciervos	 de	 Harry	 en	 la	 temporada.
(Nana	Victoria	no	se	prestaba).	El	 tío	Bob	se	 lo	había	pedido	en	su	día	a	mi	prima
Gerry,	hasta	que	Gerry	tuvo	edad	para	negarse.	Yo	lo	había	hecho	por	Nils	Borkman
alguna	que	otra	vez,	como	también	la	esquiva	señora	Borkman.

Chuck	 Beebe	 consentía	 desde	 hacía	 tiempo	 esa	 permanente	 falsedad,	 pero	 que
Nils	Borkman	y	Harry	Marshall	cazaran	venados	mientras	esquiaban…	En	fin,	eso	el
guardabosque	lo	consideraba	improcedente.

En	Vermont	la	regulación	para	la	caza	del	venado	era	harto	primitiva;	todavía	lo
es.	No	se	permite	disparar	contra	un	ciervo	desde	un	vehículo	motorizado;	en	cuanto
a	casi	 todo	lo	demás,	hay	manga	ancha.	Existe	la	 temporada	del	arco,	 la	 temporada
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del	 rifle,	 la	 temporada	 de	 la	 pólvora.	 «¿Por	 qué	 no	 una	 temporada	 del	machete?»,
había	 preguntado	 Nils	 Borkman	 en	 una	 anterior	 reunión	 del	 consistorio,	 ahora	 ya
famosa.	«¿Por	qué	no	una	temporada	del	tirachinas?	Hay	demasiados	ciervos,	¿o	no?
Deberíamos	matar	más,	¿sí	o	no?».

Hoy	día,	además,	escasean	los	cazadores;	la	cantidad	disminuye	anualmente.	Con
el	paso	de	los	años,	la	regulación	para	la	caza	del	venado	ha	abordado	el	problema	de
la	población	de	ciervos,	pero	la	superpoblación	persiste.	Aun	así,	hay	vecinos	de	First
Sister,	 Vermont,	 que	 recuerdan	 a	 Nils	 Borkman	 como	 un	 capullo	 de	 remate	 por
proponer	 una	 temporada	 del	machete	 y	 una	 temporada	 del	 tirachinas	 para	 ciervos,
pese	a	que	Nils	lo	decía	en	broma,	claro	está.

Recuerdo	cuando	únicamente	podían	cazarse	machos,	 luego	machos	y	hembras,
luego	machos	y	una	sola	hembra;	es	decir,	si	se	disponía	de	una	licencia	especial,	y
no	podían	ser	machos	con	cercetas.

«¿Y	 si	 cazamos	 sólo	 a	 los	 de	 fuera	 del	 estado,	 sin	 limitaciones?»,	 había
preguntado	Nils	Borkman	en	una	ocasión.	(La	caza	ilimitada	de	animales	de	fuera	del
estado	 tal	 vez	 habría	 sido	 una	 propuesta	 bien	 acogida	 en	 Vermont,	 pero	 Borkman
también	hablaba	en	broma	respecto	a	los	ciervos	de	fuera	del	estado).

—Nils	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	 europeo	—había	 dicho	 el	 abuelo	 Harry	 en
defensa	de	su	viejo	amigo.

—¡Europeo!	—había	exclamado	Nana	Victoria	con	desdén;	no,	con	algo	más	que
desdén.

Mi	abuela	hablaba	del	origen	europeo	de	Borkman	de	manera	análoga,	quizás,	a
como	habría	expresado	su	repugnancia	al	ver	que	Nils	 tenía	mierda	de	perro	en	 las
suelas	 de	 los	 zapatos.	 Pero	 el	 tono	 con	 que	 Nana	 Victoria	 pronunció	 la	 palabra
«europeo»	 fue	 comedido	 en	 comparación	 con	 la	 sorna	 que	 insuflaba	 a	 la	 palabra
«ella»,	formándose	espuma	en	sus	labios,	cada	vez	que	aludía	a	la	señorita	Frost.

Podría	 decirse	 que,	 como	 consecuencia	 de	 no	 haber	 practicado	 sexo	 auténtico
conmigo,	 la	 señorita	 Frost	 fue	 desterrada	 de	 First	 Sister,	 Vermont;	 también	 a	 ella,
como	 a	 Elaine,	 la	 mandarían	 a	 otro	 sitio	 «por	 etapas»,	 y	 la	 primera	 etapa	 de	 su
ostracismo	empezó	con	el	despido	de	la	biblioteca.

Al	perder	su	empleo,	la	señorita	Frost	ya	no	pudo	mantener	a	su	madre	enferma
en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 hogar	 de	 la	 familia;	 la	 casa	 se	 vendería,	 pero	 eso	 requirió
cierto	 tiempo,	 y	 la	 señorita	 Frost	 organizó	 el	 traslado	 de	 su	 madre	 al	 complejo
asistencial	para	la	tercera	edad	que	Harry	Marshall	y	Nils	Borkman	habían	construido
y	puesto	al	servicio	del	pueblo.

Es	más	que	probable	que	el	abuelo	Harry	y	Nils	concedieran	un	trato	de	favor	a	la
señorita	 Frost,	 pero	 no	 debió	 de	 ser	 un	 trato	 de	 la	 magnitud	 del	 que	 la	 academia
Favorite	 River	 acordó	 con	 la	 señora	 Kittredge,	 el	 trato	 que	 permitió	 a	 Kittredge
continuar	 en	 el	 colegio	 y	 graduarse	 pese	 a	 haber	 dejado	 preñada	 a	 la	 hija	 de	 un
profesor,	que	además	era	menor	de	edad.	Nadie	ofrecería	a	la	señorita	Frost	un	trato
así.
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Cuando	 me	 encontraba	 casualmente	 con	 la	 tía	 Muriel,	 me	 saludaba	 con	 su
acostumbrada	falta	de	sinceridad:

—Vaya,	Billy.	Hola.	¿Cómo	va	eso?	¡Espero	que	los	entretenimientos	propios	de
un	joven	de	tu	edad	te	resulten	tan	gratificantes	como	deberían!

A	lo	que	yo	contestaba	sistemáticamente:
—No	hubo	penetración;	en	otras	palabras,	no	fue	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente

llama	sexo.	A	mi	modo	de	ver,	tía	Muriel,	todavía	soy	virgen.
Ante	esto,	Muriel	debía	de	acudir	sin	pérdida	de	tiempo	a	mi	madre	para	quejarse

de	mi	incalificable	conducta.
En	cuanto	a	mi	madre,	nos	tenía	sometidos	al	«trato	de	silencio»	tanto	a	Richard

como	a	mí;	sin	darse	cuenta,	en	mi	caso,	de	que	me	gustaba	que	no	me	hablara.	A
decir	 verdad,	 prefería,	 con	 mucho,	 su	 silencio	 a	 su	 continua	 y	 convencional
desaprobación;	además,	el	hecho	de	que	ahora	mi	madre	no	tuviera	nada	que	decirme
no	me	impedía	a	mí	hablarle	a	ella.

—Vaya,	mamá.	Hola.	 ¿Qué	 tal?	Querría	 decirte	 que,	 contrariamente	 a	 sentirme
violado,	mi	sensación	es	que	la	señorita	Frost	me	protegía;	es	verdad	que	me	impidió
penetrada,	¡y	de	más	está	decir,	espero,	que	ella	no	me	penetró	a	mí!

Por	 lo	 regular,	 no	 conseguía	 decir	 nada	 más	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 entrara
corriendo	en	su	habitación	y	cerrara	la	puerta.

—¡Richard!	 —invocaba,	 olvidando	 que	 tenía	 a	 Richard	 sometido	 al	 «trato	 de
silencio»	por	haber	abogado	en	pro	de	la	causa	perdida	de	la	señorita	Frost.

—No	 fue	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 llama	 sexo,	mamá,	 sólo	 te	digo	eso	—
continuaba	yo,	al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	de	su	habitación—.	Lo	que	la	señorita
Frost	me	 hizo	 se	 redujo	 en	 realidad	 a	 una	 especie	 de	masturbación,	 sólo	 que	más
elaborada.	Hasta	tiene	nombre	y	todo,	¡pero	te	ahorraré	los	detalles!

—¡Basta,	Billy!	¡Basta,	basta,	basta!	—exclamaba	mi	madre.	(Olvidaba,	supongo,
que	también	a	mí	me	tenía	sometido	al	«trato	de	silencio»).

—Tómatelo	 con	 calma,	 Billy	 —me	 advertía	 Richard	 Abbott—.	 Creo	 que	 tu
madre	se	siente	un	tanto	frágil	últimamente.

—Un	 tanto	 frágil	 últimamente	—repetí,	 y	 lo	miré	 a	 la	 cara	 hasta	 que	 Richard
apartó	la	vista.

«Créeme	lo	que	te	digo,	William»,	me	había	advertido	la	señorita	Frost	mientras
nos	tocábamos	uno	al	otro	el	pene.	«En	cuanto	se	cae	en	el	hábito	de	repetir	lo	que	la
gente	dice,	es	difícil	abandonarlo».

Pero	yo	no	quería	abandonar	ese	hábito;	era	un	hábito	de	ella,	y	decidí	adoptarlo.
—No	te	juzgo,	Billy	—dijo	la	señora	Hadley—.	Yo	misma	veo,	sin	necesidad	de

extendernos	en	los	detalles,	que	tu	experiencia	con	la	señorita	Frost	ha	ejercido	en	ti
ciertos	efectos	positivos.

—Extendernos	en	los	detalles	—repetí—.	Efectos	positivos.
—Así	y	todo,	Billy,	considero	que	es	mi	deber	informarte	de	que	en	una	situación
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sexual	 tan	 embarazosa	 como	 ésta,	 se	 crea	 en	 la	 cabeza	 de	 muchos	 adultos	 cierta
expectativa.	 —Aquí	 Martha	 Hadley	 guardó	 silencio;	 también	 yo.	 Estaba
planteándome	 repetir	 eso	 de	 «en	 una	 situación	 sexual	 tan	 embarazosa	 como	 ésta»,
pero	 de	 pronto	 la	 señora	 Hadley	 reanudó	 sus	 laboriosas	 elucubraciones—.	 Lo	 que
muchos	 adultos	 esperan	 oírte	 expresar,	 Billy,	 es	 algo	 que,	 por	 ahora,	 no	 has
expresado.

—Se	crea	la	expectativa	de	que	exprese	¿qué?	—pregunté.
—Remordimientos	—respondió	Martha	Hadley.
—Remordimientos	—repetí,	y	miré	a	la	señora	Hadley	a	la	cara	hasta	que	apartó

la	vista.
—Eso	de	las	repeticiones	es	molesto,	Billy	—dijo	Martha	Hadley.
—Sí,	¿verdad?	—pregunté.
—Siento	que	te	hayan	mandado	a	ver	al	doctor	Harlow	—añadió.
—¿Cree	que	el	doctor	Harlow	espera	oírme	expresar	remordimientos?	—pregunté

a	la	señora	Hadley.
—Eso	diría	yo,	Billy	—contestó	ella.
—Gracias	por	avisarme	—dije.
Atkins	estaba	una	vez	más	en	la	escalera	del	edificio	de	música.
—Es	de	lo	más	trágico	—comenzó—.	Anoche,	mientras	pensaba	en	eso,	vomité.
—¿Mientras	pensabas	en	qué?	—pregunté.
—¡En	La	habitación	de	Giovanni!	—exclamó;	ya	habíamos	comentado	la	novela,

pero	deduje	que	el	pobre	Tom	no	había	dado	 la	conversación	por	concluida—.	Esa
parte	sobre	el	olor	del	amor…

—El	hedor	del	amor	—corregí.
—El	tufo	—dijo	Atkins,	y	basqueó.
—Es	hedor,	Tom.
—La	peste	—dijo	Atkins,	y	vomitó	en	la	escalera.
—Pero,	hombre,	Tom…
—¡Y	esa	mujer	horrible,	la	del	coño	cavernoso!	—exclamó	Atkins.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Esa	novia	espeluznante…	Ya	sabes	de	quién	hablo,	Bill.
—Imagino	que	ése	es	el	quid,	Tom:	la	idea	de	que	alguien	a	quien	antes	deseaba

ahora	le	repugna	—dije.
—Huelen	a	pescado,	¿sabías?	—continuó	Atkins.
—¿Te	refieres	a	las	mujeres?	—pregunté.
Basqueó	otra	vez,	pero	enseguida	se	recuperó.
—Me	refiero	a	su	cosa	—respondió	Atkins.
—¿Su	vagina,	Tom?
—¡No	digas	esa	palabra!	—exclamó	el	pobre	Tom,	y	le	sobrevino	una	arcada.
—Tengo	que	irme,	Tom	—dije—.	He	de	prepararme	para	una	charla	con	el	doctor

Harlow.
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—Habla	con	Kittredge,	Bill.	A	Kittredge	lo	mandan	a	hablar	con	el	doctor	Harlow
cada	dos	por	tres.	Kittredge	sabe	manejar	al	doctor	Harlow	—me	aconsejó	Atkins.

A	 mí	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 al	 respecto;	 sólo	 que	 no	 quería	 hablar	 con
Kittredge	de	nada.

Pero,	como	es	natural,	Kittredge	ya	estaba	al	corriente	del	asunto	de	 la	señorita
Frost.	No	se	 le	escapaba	el	menor	detalle	de	carácter	 sexual.	Si	uno	era	alumno	de
Favorite	River	y	le	imponían	una	sanción,	Kittredge	no	sólo	se	enteraba	del	delito;	se
enteraba	asimismo	de	quién	la	había	impuesto	y	de	las	condiciones	de	confinamiento
que	dicha	restricción	conllevaba.

No	sólo	se	me	había	prohibido	el	acceso	a	la	biblioteca	pública;	me	habían	dicho
que	 no	 debía	 ver	 a	 la	 señorita	 Frost,	 aunque	 tampoco	 sabía	 dónde	 encontrarla.
Desconocía	las	señas	del	hogar	familiar	que	había	compartido	con	su	madre	demente.
Además,	esa	casa	ya	estaba	en	venta;	que	yo	supiera,	la	señorita	Frost	(y	su	madre)	ya
la	habían	abandonado.

Iba	a	hacer	 los	deberes,	y	a	escribir	en	 la	medida	de	 lo	posible,	a	 la	sala	de	 los
anuarios	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia.	 Poco	 antes	 del	 toque	 de	 queda	 siempre
atravesaba,	 tan	 deprisa	 como	 podía,	 la	 sala	 de	 las	 colillas,	 donde	 todos	 los	 chicos,
tanto	 los	 fumadores	 como	 los	 no	 fumadores,	 parecían	 inquietarse	 de	 un	 modo
anormal	 al	 verme.	Mi	 reputación	 sexual	 los	 alteraba,	 imagino;	 fuera	 cual	 fuese	 la
categoría	en	la	que	antes	me	habían	encasillado,	quizá	ya	no	se	correspondía	con	la
idea	que	ahora	tenían	de	mí.

Si	 esos	 chicos	me	 habían	 considerado	 hasta	 entonces	 un	maricón	 despreciable,
¿qué	debían	de	opinar	de	mi	aparente	amistad	con	Kittredge?	Y	ahora,	para	colmo,
estaba	el	asunto	con	la	bibliotecaria	transexual	del	pueblo.	De	acuerdo,	resultaba	que
era	un	hombre	disfrazado;	no	era	una	mujer	de	verdad,	pero	se	presentaba	como	una
mujer.	Y	lo	que	quizá	venía	más	al	caso:	yo	había	adquirido	un	incuestionable	halo	de
misterio,	aunque	fuera	sólo	entre	los	chicos	de	la	sala	de	las	colillas	del	Bancroft.	No
olvidemos	que	 la	señorita	Frost	era	una	mujer	mayor,	y	eso	cunde	mucho	entre	 los
chicos,	¡incluso	si	la	mujer	mayor	tiene	pene!

Tampoco	olvidemos	que	 la	 rumorología	no	se	 interesa	por	una	historia	si	no	va
acompañada	de	sensacionalismo;	a	 la	 rumorología	 le	 trae	sin	cuidado	 la	verdad.	La
verdad	era	que	yo	no	había	experimentado	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	considera
«relación	sexual»:	¡no	había	habido	penetración!	Pero	eso	aquellos	chicos	de	la	sala
de	las	colillas	no	lo	sabían,	ni	se	lo	habrían	creído.	En	las	cabezas	de	mis	compañeros
de	la	academia	Favorite	River,	la	señorita	Frost	y	yo	lo	habíamos	hecho	todo.

Subí	por	la	escalera	del	Bancroft	y,	de	pronto,	cuando	llegué	a	la	primera	planta,
Kittredge	me	tomó	en	brazos;	a	todo	correr,	Kittredge	cargó	conmigo	por	el	siguiente
tramo	 de	 escalera	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 residencia.	 Los	 chicos	 nos	 miraban
boquiabiertos,	 con	 cara	 de	 veneración,	 desde	 las	 puertas	 de	 sus	 habitaciones;	 yo
percibía	su	triste	envidia,	un	patético	anhelo	que	conocía	bien.

—¡La	hostia,	Ninfa!	 ¡Eres	el	 rey	del	quiqui!	—me	susurró	Kittredge	al	oído—.
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¡Eres	 el	 artista	 del	 foqui-foqui!	 ¡Bien	 hecho,	 Ninfa!	 ¡Me	 tienes	 impresionadísimo!
¡Eres	 mi	 nuevo	 héroe!	 ¡Atended!	 —vociferó	 Kittredge,	 dirigiéndose	 ahora	 a	 los
chicos	 que	 nos	miraban,	 pasmados,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta	 y	 desde	 los
umbrales	de	sus	puertas—.	Mientras	vosotros	os	la	pelabais,	capullos,	y	sólo	soñabais
con	 tiraros	 a	 alguien,	 este	 chaval	 lo	 hacía	 de	 verdad.	 ¡Eh,	 tú!	 —dijo	 de	 pronto
Kittredge	a	un	alumno	de	primero	que	estaba	en	el	pasillo,	paralizado	de	 terror;	 se
llamaba	Trowbridge,	iba	en	pijama	y	sostenía	en	alto	el	cepillo	de	dientes	(ya	con	un
pegote	 de	 pasta)	 como	 si	 albergara	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cepillo	 fuera	 una	 varita
mágica.

—Me	llamo	Trowbridge	—dijo	el	chico,	embobado.
—¿Adónde	vas,	Trowbridge?	—preguntó	Kittredge.
—Voy	a	lavarme	los	dientes	—respondió	Trowbridge	con	voz	trémula.
—¿Y	 después,	 Trowbridge?	 —preguntó	 Kittredge	 al	 chico—.	 Enseguida

empezarás	a	cascártela,	eso	sin	duda,	imaginándote	que	tienes	la	cara	hundida	entre
un	buen	par	de	globos.	—Pero	a	juzgar	por	la	cara	de	estupefacción	de	Trowbridge,
me	pareció	 improbable	 que	 se	 atreviera	 ya	 a	 sacudírsela	 en	 la	 residencia;	 con	 toda
seguridad	 tenía	 un	 compañero	 de	 habitación,	 y	 muy	 posiblemente	 le	 daba	 miedo
pelársela	 en	 el	 Bancroft—.	 Mientras	 que	 este	 muchacho,	 Trowbridge	—prosiguió
Kittredge,	 sosteniéndome	 aún	 en	 sus	 fuertes	 brazos—,	 este	 muchacho	 no	 sólo	 ha
puesto	en	tela	de	juicio	la	imagen	pública	de	los	estereotipos	de	género.	Este	rey	del
quiqui,	este	artista	del	 foqui-foqui	—exclamó	Kittredge,	 lanzándome	arriba	y	abajo
—,	¡este	semental	se	ha	cepillado	de	verdad	a	un	transexual!	¿Te	haces	una	vaga	idea,
Trowbridge,	de	lo	que	es	un	casquete	transexual?

—No	—contestó	Trowbridge	con	un	hilo	de	voz.
Pese	 a	 sostenerme	 en	 brazos,	 Kittredge	 consiguió	 encogerse	 de	 hombros	 a	 su

manera	característica;	 era	 el	desenfadado	gesto	de	 indiferencia	de	 su	madre,	 el	que
Elaine	había	aprendido.

—Mi	querido	Ninfa	—susurró	Kittredge,	llevándome	aún	en	brazos	por	el	pasillo
—.	 ¡Me	 tienes	 impresionadísimo!	—repitió—.	 Un	 auténtico	 transexual…,	 ¡y	 nada
menos	 que	 en	Vermont!	 Yo	 he	 visto	 a	 alguno,	 claro,	 pero	 en	 París…	 y	 en	Nueva
York.	 Los	 travestidos	 de	 París	 tienden	 a	 moverse	 en	 sus	 círculos,	 son	 de	 lo	 más
pintorescos,	pero	da	la	sensación	de	que	lo	hacen	todo	juntos.	Yo	lamento	no	haberlo
probado	 con	 ninguno	—susurró	Kittredge—,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 te
ligas	a	uno,	luego	ya	vendrán	otros.	¡Eso	si	tiene	que	ser	distinto!

—¿Te	refieres	a	les	folles?	—pregunté.
No	podía	quitarme	de	la	cabeza	a	les	folles,	«parloteando	a	gritos	como	cotorras

de	los	detalles	de	sus	últimas	aventuras	amorosas»,	como	Baldwin	las	describe.	Pero
o	bien	Kittredge	no	me	había	oído,	o	bien	mi	acento	francés	era	tan	inexacto	que	ni
siquiera	se	molestó	en	prestarme	atención.

—En	Nueva	York,	los	transexuales	son	otro	cantar,	claro	—continuó	Kittredge—.
A	mí	me	da	que	van	más	a	la	suya;	muchos	hacen	la	calle,	quizá.	Hay	uno	que	ronda
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por	 la	Séptima	Avenida;	ése	 seguro	que	hace	 la	calle.	 ¡Es	altísimo!	Según	he	oído,
hay	 un	 club	 al	 que	 van	 todos…	No	 sé	 por	 dónde	 para.	 Por	 algún	 sitio	 donde	 no
conviene	ir	solo,	sospecho.	Me	parece	que	si	yo	lo	probase,	lo	probaría	en	París.	¡En
cambio	tú,	Ninfa,	tú	ya	lo	has	hecho!	¿Cómo	fue?	—me	preguntó,	en	apariencia	con
la	 mayor	 sinceridad,	 pero,	 como	 yo	 bien	 sabía,	 debía	 andarme	 con	 cautela.
Tratándose	 de	 Kittredge,	 uno	 nunca	 tenía	 muy	 claro	 qué	 derrotero	 tomaría	 la
conversación.

—Fue	una	absoluta	maravilla	—respondí—.	Dudo	mucho	que	vuelva	a	tener	una
experiencia	sexual	exactamente	igual	que	ésa.

—Seguro	—afirmó	Kittredge	de	forma	categórica.	Nos	habíamos	detenido	frente
a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 reservado	 al	 profesorado	 donde	 yo	 vivía	 con	 Richard
Abbott	y	mi	madre,	pero	Kittredge	no	parecía	nada	cansado	de	llevarme	en	brazos,	ni
dio	 la	 menor	 señal	 de	 tener	 la	 intención	 de	 dejarme	 en	 el	 suelo—.	 Tenía	 pene,
supongo	—añadió	Kittredge	 a	 continuación—,	 y	 se	 lo	 viste,	 y	 lo	 tocaste,	 e	 hiciste
todo	eso	que	uno	hace	con	un	pene,	¿no,	Ninfa?

Algo	había	cambiado	en	su	voz,	y	me	asusté.
—Para	serte	sincero,	estaba	tan	inmerso	en	la	propia	situación	que	perdí	de	vista,

digamos,	los	detalles	—contesté.
—¿Ah,	sí?	—me	preguntó	Kittredge	en	voz	baja,	pero	no	parecía	muy	interesado.

Era	 como	 si	 conociera	ya	 los	detalles	de	 cualquier	 aventura	 sexual	y	 le	 aburrieran.
Por	un	momento	dio	la	impresión	de	que	se	sorprendía	de	tenerme	en	brazos,	o	quizá
sentía	repugnancia.	De	repente	me	soltó—.	Oye,	Ninfa,	van	a	mandarte	a	hablar	con
Harlow,	lo	sabes,	¿no?	—preguntó.

—Sí	—respondí—.	He	estado	planteándome	qué	decirle.
—Me	alegra	que	me	lo	preguntes	—dijo	Kittredge—.	Te	explicaré	cómo	manejar

a	Harlow	—empezó	Kittredge.
Se	advertía	en	su	voz	un	 tono	extrañamente	 tranquilizador	y	 (al	mismo	 tiempo)

indiferente;	por	 su	manera	de	 aleccionarme,	percibí	que	nuestros	papeles	 se	habían
invertido.	Yo	 había	 sido	 el	 experto	 en	Goethe	 y	Rilke,	 instruyéndolo	 acerca	 de	 las
partes	enrevesadas.

En	 la	 academia	 Favorite	 River,	 cuando	 a	 uno	 lo	 sorprendían	 en	 un	 desatino
carnal,	 lo	 interrogaba	 el	 doctor	 Harlow;	 Kittredge,	 quien	 (presuponía	 yo)	 poseía
dilatada	experiencia	en	actos	carnales,	era	un	experto	en	tratos	con	el	doctor	Harlow.

Escuché	con	atención	 los	 consejos	de	Kittredge;	 sorbí	 (como	suele	decirse)	 sus
palabras.	A	ratos	resultaba	doloroso	oírlo,	porque	Kittredge	insistía	en	contarme	con
pelos	y	señales	su	percance	sexual	con	Elaine.

«Perdona	el	ejemplo	concreto,	Ninfa,	pero	es	sólo	para	que	sepas	cómo	funciona
Harlow»,	 había	 dicho	 Kittredge	 antes	 de	 iniciar	 el	 relato	 de	 su	 pérdida	 auditiva
temporal,	resultado	de	lo	sonoros	que	eran	los	orgasmos	de	Elaine	Hadley.

—Lo	que	Harlow	quiere	oírte	decir	es	 lo	mucho	que	 te	remuerde	 la	conciencia,
Ninfa.	Espera	que	te	arrepientas.	Lo	que	tú	tienes	que	darle,	en	cambio,	es	excitación
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sin	tregua.	El	objetivo	de	Harlow	será	que	te	sientas	culpable	—dijo	Kittredge—.	No
te	 dejes	 llevar	 al	 huerto	 con	 eso,	 Ninfa;	 tú	 haz	 como	 si	 le	 recitaras	 una	 novela
pornográfica.

—Entiendo	—respondí—.	Nada	de	remordimientos,	¿es	eso?
—Nada	 de	 remordimientos,	 Ninfa,	 exactamente	 eso.	 Pero	 ojo	—dijo	 Kittredge

con	aquel	inquietante	cambio	en	el	tono	de	voz,	aquel	que	me	asustaba—.	Ojo,	Ninfa:
en	mi	opinión,	lo	que	hiciste	es	asqueroso.	No	obstante,	te	aplaudo	por	tener	el	valor
de	hacerlo,	¡y	tienes	todo	el	derecho	a	hacerlo!

Entonces,	tan	súbitamente	como	me	había	levantado	en	brazos	en	la	escalera	de	la
residencia,	 se	 marchó;	 desapareció	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,
observado	por	 todos	aquellos	chicos	con	cara	de	admiración	desde	 los	umbrales	de
las	puertas.	Había	sido	una	salida	muy	propia	de	Kittredge.	Uno	podía	andarse	con
cautela,	 pero	 con	 él	 toda	 cautela	 era	 poca;	 sólo	 Kittredge	 sabía	 cómo	 acabaría	 la
conversación.	Con	frecuencia	me	daba	la	sensación	de	que	él	sabía	cómo	acabaría	la
conversación	antes	de	iniciarla.

En	ese	preciso	momento	se	abrió	 la	puerta	de	nuestro	apartamento	 reservado	al
profesorado;	allí	estaban	Richard	Abbott	y	mi	madre,	los	dos,	como	si	llevaran	ya	un
rato	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Hemos	oído	voces,	Bill	—dijo	Richard.
—He	 oído	 la	 voz	 de	 Kittredge	 —añadió	 mi	 madre—;	 reconocería	 su	 voz	 en

cualquier	sitio.
Eché	un	vistazo	al	pasillo	repentinamente	vacío.
—Pues	serán	imaginaciones	tuyas	—dije	a	mi	madre.
—Yo	también	he	oído	la	voz	de	Kittredge,	Bill;	se	le	notaba	un	tanto	exaltado	—

comentó	Richard.
—Tendríais	que	ir	los	dos	a	que	os	miren	el	oído,	a	que	os	hagan	una	prueba	de

audición	o	algo	así	—les	recomendé.
Pasando	junto	a	ellos,	entré	en	la	sala	de	estar	de	nuestro	apartamento.
—Sé	 que	 mañana	 te	 recibirá	 el	 doctor	 Harlow,	 Bill	 —dijo	 Richard—.	 Quizá

deberíamos	hablar	de	eso.
—Ya	sé	qué	voy	a	decirle	al	doctor	Harlow,	Richard;	de	hecho,	 los	detalles	son

muy	recientes	—contesté.
—¡Cuidado	con	lo	que	le	dices	al	doctor	Harlow,	Billy!	—exclamó	mi	madre.
—Cuidado	¿por	qué?	—pregunté—.	No	tengo	nada	que	esconder,	ya	no.
—Tómatelo	con	calma,	Bill	—comenzó	a	decir	Richard,	pero	no	lo	dejé	acabar.
—No	expulsaron	a	Kittredge	por	 tener	 relaciones	 sexuales,	 ¿verdad	que	no?	—

pregunté	 a	 Richard—.	 ¿Temes	 que	 me	 expulsen	 a	 mí	 por	 no	 tener	 relaciones
sexuales?	—pregunté	a	mi	madre.

—No	digas	tonterías…	—comenzó	a	decir	mi	madre.
—¿Qué	temes,	pues?	—pregunté—.	Algún	día	tendré	todo	el	sexo	que	quiera…	y

como	quiera.	¿Es	eso	lo	que	temes?
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No	me	 respondió,	 pero	 vi	 que	 sí	 temía	 que	 tuviera	 todo	 el	 sexo	 que	 quisiera	 y
como	quisiera.	Esta	vez	Richard	no	terció	en	la	conversación;	no	intentó	acudir	en	su
ayuda.	Mientras	me	dirigía	 a	mi	habitación,	 entraba	y	 cerraba	 la	 puerta,	 pensé	que
seguramente	Richard	Abbott	sabía	algo	que	yo	no	sabía.

Me	tendí	en	mi	cama	y	traté	de	imaginar	todo	lo	que	quizá	yo	ignoraba.	Debía	de
ser	algo	que	mi	madre	me	había	ocultado,	pensé,	y	quizá	Richard	desaprobaba	que
ella	no	me	lo	contase.	Eso	explicaría	por	qué	Richard	no	se	había	apresurado	a	acudir
en	 su	 ayuda	 para	 sacarla	 del	 lío	 en	 que	 ella	 misma	 se	 había	 metido.	 (¡Richard	 ni
siquiera	se	había	descolgado	con	su	consabido	«Tómatelo	con	calma»!).

Más	tarde,	mientras	intentaba	conciliar	el	sueño,	pensé	que	si	algún	día	llegaba	a
tener	hijos,	se	lo	contaría	todo.	Pero	la	palabra	«todo»	no	hizo	más	que	recordarme
los	 detalles	 de	 mi	 experiencia	 sexual	 con	 la	 señorita	 Frost.	 Esos	 detalles,	 que
transmitiría	—de	un	modo	tan	excitante	(incluso	tan	pornográfico)	como	pudiera—	al
doctor	Harlow	a	 la	mañana	siguiente,	me	 llevaron	 luego	a	 imaginar	el	 sexo	que	no
había	 practicado	 con	 la	 señorita	 Frost.	Como	 es	 lógico,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 por
imaginar,	seguí	en	vela	hasta	muy	entrada	la	noche.

Kittredge	me	había	preparado	tan	bien	para	mi	reunión	con	el	doctor	Harlow	que	la
reunión	en	sí	fue	un	anticlímax.	Me	limité	a	decir	la	verdad;	no	omití	un	solo	detalle.
Hasta	 incluí	 la	 parte	 de	 que	 yo,	 al	 principio,	 no	 sabía	 si	 había	 mantenido	 con	 la
señorita	Frost	 lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	considera	 relaciones	 sexuales,	 si	había
existido	alguna	forma	de	penetración.	La	palabra	«penetración»	captó	la	atención	del
doctor	Harlow	hasta	tal	punto	que	dejó	de	escribir	en	su	cuaderno	de	papel	pautado;
me	pidió	una	aclaración	ipso	facto:

—Veamos,	 ¿hubo	 alguna	 forma	 de	 penetración	 o	 no?	 —preguntó	 el	 doctor
Harlow	con	impaciencia.

—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo	 —respondí—.	 Esa	 parte	 de	 la	 historia	 no	 admite
apremios.

—¡Quiero	saber	qué	pasó	exactamente,	Bill!	—exclamó	el	doctor	Harlow.
—¡Y	 lo	 sabrá!	 —respondí	 con	 gran	 agitación—.	 No	 saber	 forma	 parte	 de	 la

historia.
—¡Esa	 parte,	 la	 de	 no	 saber,	me	 trae	 sin	 cuidado!	—declaró	 el	 doctor	Harlow,

señalándome	con	el	lápiz.
Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	apremiar.	Cuanto	más	hablase,	tanto	más

tendría	que	escucharme	aquel	calvorota	jodebúhos.
En	la	academia	Favorite	River,	los	miembros	del	personal	docente	y	no	docente

que	 más	 profunda	 antipatía	 nos	 inspiraban	 recibían	 el	 apelativo	 de	 «calvorota
jodebúhos».	 El	 origen	 de	 esta	 expresión	 es	 impreciso.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 el
anuario	 de	Favorite	River	 se	 llamaba	El	Búho,	me	 figuro	 que	 era	 una	 alusión	 a	 la
supuesta	 sabiduría	 de	 esa	 ave,	 el	 búho,	 cuestionable	 mente	 atribuida	 por	 ciertos
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dichos	 y	 tradiciones.	 (A	 los	 absurdos	 equipos	 de	 Favorite	 River	 de	 los	 distintos
deportes	los	llamaban	Águilas	Calvas,	 lo	que	añadía	aún	más	confusión:	las	águilas
no	son	búhos).

—La	referencia	a	la	calva	puede	guardar	relación	con	el	aspecto	físico	de	un	pene
circuncidado	—había	 comentado	 el	 señor	 Hadley	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 toda	 la
familia	Hadley	cenaba	con	nosotros,	Richard,	mi	madre	y	yo.

—¿De	dónde	demonios	has	 sacado	esa	 idea?	—preguntó	 la	 señora	Hadley	a	 su
marido.

Recuerdo	que	Elaine	 y	 yo	 seguíamos	 la	 conversación	 con	 los	 cinco	 sentidos,	 y
nuestro	embelesamiento	 se	debía	en	parte	al	 evidente	malestar	que	 le	causaba	a	mi
madre	la	palabra	«pene».

—Verás,	Martha,	 lo	 de	 «jodebúhos»	 está	 relacionado	 con	 la	 cultura	 homófoba
propia	 de	 un	 colegio	 exclusivamente	 masculino	—prosiguió	 el	 señor	 Hadley,	 a	 la
manera	 de	 un	 profesor	 de	 historia—.	 Los	 chicos	 llaman	 «calvorota	 jodebúhos»	 a
aquellos	 de	 nosotros	 a	 quienes	más	 detestan	 porque	 presuponen	 que	 los	 peores	 de
nosotros	son	homosexuales	que	se	tiran,	o	sueñan	con	tirarse,	a	los	chicos.

Elaine	y	yo	soltamos	una	carcajada;	lo	encontramos	graciosísimo.	¡Nunca	se	nos
había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 expresión	 «calvorota	 jodebúhos»	 significara
realmente	algo!

Pero	de	pronto	mi	madre	intervino.
—No	es	más	que	una	de	esas	vulgaridades	que	dicen	los	chicos,	porque	siempre

andan	diciendo	vulgaridades;	así	es	como	piensan	—dijo	mi	madre	con	saña.
—Pero	 en	 su	 origen	 sí	 tuvo	 un	 significado,	 Mary	 —había	 insistido	 el	 señor

Hadley—.	Sin	 duda	 se	 originó	 por	 alguna	 razón	—había	 declamado	 el	 profesor	 de
historia.

En	mi	reflexivo	y	pormenorizado	relato	de	la	experiencia	sexual	con	la	señorita
Frost,	recordé	con	placer	las	especulaciones	históricas	del	señor	Hadley	respecto	a	lo
que	era	en	realidad	un	calvorota	jodebúhos.	El	doctor	Harlow	era	a	todas	luces	uno	de
ésos,	y	—mientras	me	explayaba	con	el	descubrimiento	de	que	la	señorita	Frost	y	yo
habíamos	 tenido	 una	 experiencia	 sexual	 intercrural—,	 tomé	 prestadas,	 lo	 admito,
algunas	de	las	selectas	palabras	de	James	Baldwin.

—No	hubo	penetración	—informé	al	doctor	Harlow,	a	su	debido	tiempo—,	ni	por
tanto	«hedor	del	amor»,	pero	¡cuánto	habría	deseado	yo	que	la	hubiera!

—¡Hedor	del	amor!	—repitió	el	doctor	Harlow;	observé	que	tomaba	nota	de	esto,
y	que	de	pronto	tenía	mal	aspecto.

—Puede	que	nunca	 tenga	un	orgasmo	mejor	—le	dije	al	doctor	Harlow—,	pero
aún	 deseo	 hacerla	 todo,	 me	 refiero	 a	 todas	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 me	 protegía	 la
señorita	Frost.	Ella	despertó	en	mí	el	deseo	de	hacer	todas	esas	cosas;	de	hecho,	¡me
muero	de	ganas	de	hacerlas!

—¿Todas	esas	cosas	homosexuales,	Bill?	—preguntó	el	doctor	Harlow.
Vi	el	sudor	en	su	cuero	cabelludo	a	través	del	pelo	ralo	y	sin	lustre.
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—Sí,	 esas	 cosas	 homosexuales,	 claro,	 pero	 también	 otras,	 tanto	 con	 hombres
como	con	mujeres	—contesté	con	vehemencia.

—¿Con	unos	y	con	otras,	Bill?	—preguntó	el	doctor	Harlow.
—¿Por	 qué	 no?	 —le	 repliqué	 al	 calvo	 rota	 jodebúhos—.	 Cuando	 me	 sentía

atraído	por	la	señorita	Frost,	creía	que	era	una	mujer.	Al	descubrir	que	era	un	hombre,
no	me	sentí	menos	atraído	por	ella.

—¿Y	hay	otras	personas,	de	uno	y	otro	sexo,	en	este	colegio	y	en	este	pueblo,	por
las	que	también	te	sientas	atraído,	Bill?	—preguntó	el	doctor	Harlow.

—Claro.	¿Por	qué	no?	—repetí.
El	 doctor	 Harlow	 había	 dejado	 de	 escribir;	 quizá	 se	 le	 antojó	 interminable	 el

esfuerzo	que	le	exigiría	la	obra	que	tenía	por	delante.
—¿Alumnos,	Bill?	—preguntó	el	calvorota	jodebúhos.
—Claro	—dije.
Cerré	los	ojos	en	busca	de	un	efecto	teatral,	pero	eso	ejerció	en	mí	mayor	efecto

del	que	preveía.	De	repente	me	vi	entre	los	poderosos	brazos	de	Kittredge;	me	tenía
inmovilizado	mediante	una	presa	a	un	solo	brazo,	pero	desde	luego	ahí	no	acababa	la
cosa.

—¿Esposas	de	profesores?	—apuntó	el	doctor	Harlow,	de	forma	no	precisamente
espontánea.

Sólo	tuve	que	pensar	en	el	rostro	poco	agraciado	de	la	señora	Hadley,	superpuesto
una	y	otra	vez	 a	 aquellas	modelos	de	 sujetadores	preparatorios	de	 los	 catálogos	de
venta	por	correo	de	mi	madre.

—¿Por	 qué	 no?	—pregunté	 por	 tercera	 vez—.	La	 esposa	 de	 un	 único	 profesor,
mejor	dicho	—añadí.

—¿Sólo	 una?	 —preguntó	 el	 doctor	 Harlow,	 pero	 adiviné	 que	 el	 calvorota
jodebúhos	quería	preguntarme	qué	esposa	en	concreto.

En	 ese	 instante	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 cómo	 habría	 reaccionado	 Kittredge	 a	 la
insinuante	pregunta	del	doctor	Harlow.	En	primer	lugar	aparenté	aburrimiento,	como
si	tuviera	mucho	más	que	decir	pero	no	fuese	a	tomarme	la	molestia.

Mi	carrera	 interpretativa	casi	había	 terminado.	 (En	ese	momento,	 cuando	era	el
centro	 de	 atención	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Harlow,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 sólo	 me
quedaba	un	papel	por	interpretar,	en	extremo	secundario).	Aun	así,	fui	capaz	de	lograr
mi	mejor	 imitación	del	gesto	de	 indiferencia	de	Kittredge	y	 las	evasivas	del	abuelo
Harry.

—Ah,	pues…	—empecé	a	decir;	de	pronto	me	interrumpí.
En	 lugar	 de	 hablar,	 bordé	 aquel	 desenfadado	 gesto	 de	 indiferencia,	 el	 que

Kittredge	 había	 heredado	 de	 su	madre,	 el	 que	Elaine	 había	 aprendido	 de	 la	 señora
Kittredge.

—Entiendo,	Bill	—dijo	el	doctor	Harlow.
—Lo	dudo	—contesté.
Percibí	que	el	viejo	homófobo	se	tensaba.
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—¡Lo	dudas!	—exclamó	el	médico,	indignado.
El	doctor	Harlow	tomaba	nota	airadamente	de	mis	respuestas.
—Créame	 lo	que	 le	digo,	doctor	Harlow	—dije,	 recordando	Con	 toda	exactitud

las	palabras	que	me	había	dicho	la	señorita	Frost—.	En	cuanto	se	contrae	el	hábito	de
repetir	lo	que	la	gente	dice,	es	difícil	abandonarlo.

Así	 fue	mi	 reunión	 con	 el	 doctor	 Harlow,	 quien	 envió	 una	 lacónica	 nota	 a	mi
madre	 y	 a	 Richard	Abbott	 en	 la	 que	me	 describía	 como	 «un	 pobre	 candidato	 a	 la
rehabilitación»;	el	doctor	Harlow	no	ahondó	en	su	evaluación	salvo	para	decir	que,	en
su	opinión	profesional,	mis	problemas	sexuales	eran	«más	una	cuestión	de	actitud	que
de	acción».

Por	 mi	 parte,	 yo	 sólo	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 que,	 en	 mi	 opinión	 profesional,	 la
conversación	con	el	doctor	Harlow	había	sido	todo	un	éxito.

El	 pobre	 Richard	 Abbott,	 siempre	 bien	 intencionado,	 trató	 de	 mantener	 un
amistoso	tête-à-tête	conmigo	acerca	de	la	reunión.

—¿Qué	crees	que	quiso	decir	el	doctor	Harlow	con	eso	de	tu	actitud,	Bill?	—me
preguntó	el	bueno	de	Richard.

—Ah,	 pues…	—dije	 a	 Richard,	 e	 intercalé	 el	 mínimo	 silencio	 necesario	 para
encogerme	 de	 hombros	 en	 un	 elocuente	 gesto	 de	 indiferencia—.	 Sospecho	 que	 la
evidente	ausencia	de	remordimientos	está	presente	en	el	fondo	del	asunto.

—La	evidente	ausencia	de	remordimientos	—repitió	Richard.
—Créeme	 lo	 que	 te	 digo,	 Richard	 —empecé	 a	 decir,	 convencido	 de	 que

conseguía	reproducir	con	toda	exactitud	la	entonación	imperiosa	de	la	señorita	Frost
—.	 En	 cuanto	 se	 contrae	 el	 hábito	 de	 repetir	 lo	 que	 dice	 la	 gente,	 es	 difícil
abandonarlo.

A	la	señorita	Frost	 la	vi	sólo	otras	dos	veces;	y	en	ninguna	de	las	dos	ocasiones	yo
estaba	ni	remotamente	preparado;	no	esperaba	verla.

La	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 precedió	 a	mi	 graduación	 en	 la	 academia
Favorite	 River,	 y	 a	 mi	 marcha	 de	 First	 Sister,	 Vermont,	 se	 desarrolló	 con	 cierta
rapidez.

El	Club	de	Teatro	representó	El	rey	Lear	antes	del	puente	de	Acción	de	Gracias.
Durante	un	tiempo,	no	más	de	una	semana	o	dos,	Richard	Abbott	se	sumó	a	mi	madre
en	el	«trato	de	silencio»;	a	todas	luces	había	herido	los	sentimientos	de	Richard	al	no
ir	 a	 ver	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 de	 ese	 otoño.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 habría
disfrutado	de	la	interpretación	del	abuelo	Harry	en	el	papel	de	Goneril,	más	de	lo	que
me	habría	complacido	ver	a	Kittredge	en	el	doble	papel	de	Edgar	y	el	Pobre	Tom.

El	 otro	 «Pobre	 Tom»	 —a	 saber,	 Atkins—	 me	 contó	 que	 Kittredge	 había
conseguido	hacer	los	dos	papeles	con	una	indiferencia	aparentemente	noble,	y	que	el
abuelo	Harry	se	había	abandonado	con	exuberancia	a	la	descarada	infamia	de	la	hija
mayor	de	Lear.
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—¿Y	qué	tal	Delacorte?	—pregunté	a	Atkins.
—Delacorte	me	pone	la	carne	de	gallina	—contestó	Atkins.
—Me	refiero	a	qué	tal	estuvo	en	el	papel	del	bufón	de	Lear,	Tom.
—Delacorte	 no	 estuvo	 mal,	 Bill	 —reconoció	 Atkins—.	 Lo	 único	 que	 no	 me

explico	es	por	qué	siempre	da	la	impresión	de	que	necesita	escupir.
—Porque	Delacorte,	Tom,	realmente	necesita	escupir	—expliqué	a	Atkins.
Fue	después	de	Acción	de	Gracias	—por	lo	tanto,	los	equipos	de	los	deportes	de

invierno	 habían	 iniciado	 ya	 sus	 primeros	 entrenamientos—	cuando	me	 tropecé	 con
Delacorte,	que	iba	camino	del	entrenamiento	de	lucha.	Tenía	una	rozadura	supurante
a	causa	de	una	caída	en	el	tapiz	y	una	profunda	herida	en	el	labio	inferior;	llevaba	el
consabido	vaso	de	papel.	(Advertí	que	Delacorte	tenía	sólo	un	vaso,	y	confié	en	que
no	fuera	un	vaso	multiuso,	es	decir,	para	enjuagarse	y	escupir).

—¿Cómo	es	que	no	fuiste	a	ver	 la	obra?	—me	preguntó	Delacorte—.	Kittredge
dijo	que	no	la	viste.

—Lamento	 habérmela	 perdido	 —respondí—.	 Ando	 con	 muchas	 cosas	 entre
manos.

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Delacorte—.	Kittredge	me	lo	contó.
—Delacorte	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 del	 vaso	 de	 papel;	 se	 enjuagó	 la	 boca	 y

escupió	el	agua	en	el	montículo	de	nieve	sucia	acumulado	a	un	lado	del	camino.
—Me	dijeron	que	estuviste	muy	bien	en	el	papel	de	bufón	de	Lear	—comenté.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Delacorte;	parecía	sorprendido—.	¿Quién	te	lo	dijo?
—Lo	decía	todo	el	mundo	—mentí.
—Procuré	interpretar	todas	las	escenas	con	plena	conciencia	de	que	me	moría	—

explicó	Delacorte,	muy	 serio—.	Veo	 cada	 escena	 en	 la	 que	 interviene	 el	 bufón	 de
Lear	como	una	especie	de	muerte	en	curso	—añadió.

—Muy	interesante.	Lamento	habérmela	perdido	—repetí.
—Bah,	da	 igual.	Seguro	que	 tú	 lo	habrías	hecho	mejor	—dijo	Delacorte;	 bebió

otro	sorbo	de	agua	y	lo	escupió	en	la	nieve.	Antes	de	seguir	apresuradamente	camino
del	 entrenamiento	 de	 lucha,	 Delacorte	 me	 preguntó	 de	 pronto—:	 ¿Era	 guapa?	Me
refiero	a	la	bibliotecaria	transexual.

—Sí,	guapísima	—contesté.
—Me	cuesta	imaginarlo	—admitió	Delacorte	con	cara	de	preocupación,	y	echó	a

correr.
Años	después,	cuando	me	enteré	de	que	Delacorte	se	moría,	pensé	a	menudo	en	él

interpretando	 al	 bufón	 de	 Lear	 como	 una	 muerte	 en	 curso.	 Ciertamente,	 lamento
habérmela	perdido.	Ay,	Delacorte,	qué	mal	te	juzgué:	¡eras	una	muerte	en	curso	más
de	lo	que	yo	habría	podido	imaginar!

Fue	Tom	Atkins	quien	me	contó,	 ese	diciembre	de	1960,	que	Kittredge	 andaba
diciéndole	a	todo	el	mundo	que	yo	era	un	«héroe	sexual».

—¿Kittredge	te	ha	dicho	eso,	Tom?	—pregunté.
—Se	lo	dice	a	todo	el	mundo	—respondió	Atkins.
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—A	saber	qué	piensa	Kittredge	realmente	—le	dije	a	Atkins.	 (Yo	todavía	sufría
por	la	manera	en	que	Kittredge	había	pronunciado	la	palabra	«asqueroso»	cuando	yo
menos	me	la	esperaba).

Ese	 diciembre,	 el	 equipo	 de	 lucha	 no	 tenía	 combates	 en	 casa	 —los	 primeros
combates	eran	fuera,	en	otros	colegios—,	pero	Atkins	había	manifestado	su	interés	en
ir	a	ver	 los	combates	de	 lucha	en	casa	conmigo.	Yo	había	decidido	previamente	no
ver	más	combates	de	lucha,	en	parte	porque	Elaine	se	había	ido	y	ya	no	podía	ver	los
combates	conmigo,	pero	 también	porque	me	engañaba	con	 la	 idea	de	que	 intentaba
boicotear	 a	Kittredge.	 Sin	 embargo,	Atkins	 estaba	 interesado	 en	 ver	 la	 lucha,	 y	 su
interés	había	reavivado	el	mío.

Un	día,	 esa	Navidad	 de	 1960,	Elaine	 volvió	 a	 casa;	 las	 residencias	 de	Favorite
River	 se	 habían	vaciado	por	 las	 vacaciones	de	Navidad,	 y	Elaine	y	yo	 teníamos	 el
campus	prácticamente	para	nosotros	solos.	Le	conté	a	Elaine	lo	de	la	señorita	Frost
sin	omitir	el	menor	detalle;	mi	sesión	con	el	doctor	Harlow	me	había	proporcionado
práctica	narrativa	más	que	suficiente,	y	deseaba	resarcir	a	mi	querida	amiga	Elaine	de
aquellos	años	en	que	no	había	sido	del	todo	sincero	con	ella.	Supo	escuchar,	y	ni	una
sola	 vez	 trató	 de	 hacerme	 sentir	 culpable	 por	 no	 haberle	 hablado	 antes	 de	 mis
atracciones	sexuales.

También	 pudimos	 hablar	 con	 franqueza	 sobre	 Kittredge,	 e	 incluso	 le	 conté	 a
Elaine	que	«en	su	día»	me	había	encaprichado	de	su	madre.	(Como	la	señora	Hadley
ya	no	me	atraía	de	esa	manera,	me	fue	más	fácil	hablarle	de	ello	a	Elaine).

Elaine	 era	 tan	 buena	 amiga	 mía	 que,	 de	 hecho,	 se	 ofreció	 a	 actuar	 como
intermediaria;	 es	 decir,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 quisiera	 organizar	 un	 encuentro	 con	 la
señorita	Frost.	Yo	pensaba	en	ese	posible	encuentro	a	todas	horas,	claro	está,	pero	la
señorita	Frost	me	había	dejado	clarísima	su	firme	intención	de	despedirse	de	mí:	su
«hasta	 la	 vista»	 tenía	 un	 tono	 muy	 formal.	 Yo	 no	 concebía	 que	 la	 señorita	 Frost
estuviera	 refiriéndose	 a	 algo	 clandestino	 o	 haciendo	 alguna	 insinuación	 respecto	 a
cómo	vemos	otra	vez.

Agradecía	la	buena	disposición	de	Elaine	a	actuar	como	intermediaria,	pero	ni	por
un	momento	acaricié	la	ilusión	de	que	la	señorita	Frost	volviera	a	ofrecérseme	alguna
vez.

—Debes	entenderlo	—le	dije	a	Elaine—.	Me	parece	que	 la	señorita	Frost	 se	ha
tomado	muy	en	serio	eso	de	protegerme.

—Para	lo	que	suelen	ser	las	primeras	experiencias,	Billy,	creo	que	la	tuya	ha	sido
bastante	buena	—me	aseguró	Elaine.

—¡Salvo	por	la	intromisión	de	toda	mi	puta	familia!	—exclamé.
—Eso	sí	que	es	extraño	—comentó	Elaine—.	No	puede	ser	que	todos	ellos	teman

sólo	 a	 la	 señorita	 Frost.	Me	 cuesta	 creer	 que	 pensaran	 que	 la	 señorita	 Frost	 fuera
capaz	de	hacerte	daño.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Temen	algo	en	ti,	Billy	—aclaró	Elaine.
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—Que	 sea	 homosexual,	 o	 que	 sea	 bisexual…,	 ¿es	 eso	 lo	 que	quieres	 decir?	—
pregunté—.	Porque	me	parece	que	eso	ya	lo	han	deducido,	o	al	menos	lo	sospechan.

—Temen	algo	que	tú	todavía	no	sabes,	Billy	—dijo	Elaine.
—¡Estoy	harto	de	que	todo	el	mundo	pretenda	protegerme!	—me	lamenté	a	voz

en	cuello.
—Puede	que	ésa	fuera	la	motivación	de	la	señorita	Frost	—continuó	Elaine—.	No

estoy	tan	segura	de	que	sea	también	eso	lo	que	motiva	a	toda	tu	puta	familia,	como	tú
dices.

Esas	mismas	navidades,	 la	 ordinaria	 de	mi	 prima	Gerry	 volvió	 de	 la	 universidad	 a
casa.	En	el	caso	de	Gerry,	empleo	la	palabra	«ordinaria»	afectuosamente.	No	caigan
en	el	error	de	considerar	a	Gerry	una	de	esas	lesbianas	de	ira	estridente	que	aborrecen
a	sus	padres	y	a	todos	los	heterosexuales;	siempre	había	detestado	a	los	chicos,	pero
yo,	tonto	de	mí,	había	imaginado	que	quizá	por	mí	sentiría	cierto	aprecio,	porque	me
constaba	que	se	había	enterado	de	mi	escandalosa	relación	con	la	señorita	Frost.	Aun
así,	 como	 mínimo	 durante	 unos	 años	 más,	 Gerry	 no	 sentiría	 más	 aprecio	 por	 los
chicos	gais	o	bisexuales	que	por	los	heterosexuales.

Hoy	día	oigo	decir	a	mis	amigos	que	nuestra	sociedad	tiende	a	aceptar	más	a	las
mujeres	gais	o	bi	que	a	los	hombres	gais	o	bi.	En	el	caso	de	nuestra	familia	hubo	poca
reacción,	en	apariencia,	ante	el	lesbianismo	de	Gerry,	al	menos	en	comparación	con
el	soponcio	que	les	dio	a	casi	todos	al	conocerse	mi	relación	con	la	señorita	Frost,	y
no	hablemos	ya	del	horror	de	mi	madre	por	lo	que	yo	iba	«camino	de	ser»,	desde	un
punto	 de	 vista	 sexual.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 es	 verdad	 que	 muchas	 personas	 tratan	 a	 las
lesbianas	y	a	las	mujeres	bi	de	manera	distinta	a	como	tratan	a	los	hombres	gais	y	bi,
pero	nuestra	familia,	más	que	aceptar	a	Gerry,	hacía	como	si	no	existiera.

El	tío	Bob	adoraba	a	Gerry,	pero	Bob	era	un	cobarde;	adoraba	a	su	hija,	en	parte,
porque	ella	era	más	valiente	que	él.	Creo	que	Gerry	se	comportaba	mal	adrede,	y	no
sólo	 para	 levantar	 una	 barrera	 en	 torno	 a	 ella;	 creo	 que	 era	 agresiva	 y	 ordinaria
porque	así	llamaba	la	atención	de	la	familia.

A	mí	Gerry	 siempre	me	 había	 inspirado	 simpatía,	 pero	mantenía	 en	 secreto	mi
afecto	por	ella.	Ojalá	le	hubiese	dicho	que	me	inspiraba	simpatía;	es	decir,	antes	de
cuando	lo	hice.

De	mayores	 seríamos	mejores	 amigos;	 hoy	 día	 estamos	muy	 unidos.	 Siento	 un
verdadero	afecto	por	Gerry	—sí,	de	acuerdo,	en	un	sentido	extraño—,	pero	Gerry,	de
joven,	no	era	muy	simpática.	Sólo	digo	que	se	mostraba	antipática	aposta.	Elaine	no
la	soportaba,	y	nunca	sentiría	simpatía	por	ella,	ni	siquiera	un	poco.

Esas	 navidades,	 Elaine	 y	 yo	 nos	 dedicábamos	 a	 nuestras	 habituales	 pero
independientes	actividades	en	la	sala	de	anuarios	de	la	biblioteca	de	la	academia.	La
biblioteca	 permanecía	 abierta	 durante	 las	 vacaciones	 navideñas,	 excepto	 el	 día	 de
Navidad.	A	muchos	profesores	les	gustaba	trabajar	allí,	y	las	fiestas	navideñas	eran	el
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momento	en	que	muchos	posibles	futuros	alumnos	y	sus	padres	visitaban	la	academia
Favorite	 River.	 Durante	 los	 tres	 últimos	 veranos,	 yo	 había	 trabajado	 allí	 de	 guía;
enseñaba	 mi	 espantoso	 colegio	 a	 los	 posibles	 futuros	 alumnos	 y	 a	 sus	 padres.
Trabajaba	 de	 guía	 a	 tiempo	 parcial	 también	 en	 navidades;	 eso	 era	 frecuente	 entre
aquellos	que	teníamos	lazos	familiares	con	miembros	del	profesorado.	El	tío	Bob,	el
encargado	de	Admisiones,	era	nuestro	jefe	demasiado	permisivo.

Elaine	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 sala	 de	 anuarios	 cuando	 nos	 encontró	 mi	 prima
Gerry.

—Me	he	enterado	de	que	eres	sarasa	—me	dijo	Gerry,	haciendo	como	si	Elaine
no	estuviera.

—Eso	parece	—contesté—,	pero	también	me	atraen	algunas	mujeres.
—No	me	interesa	—dijo	Gerry—.	A	mí	nadie	va	a	meterme	nada	por	el	culo,	ni

por	ningún	otro	sitio.
—Nunca	se	sabe	hasta	que	se	prueba	—intervino	Elaine—.	A	lo	mejor	te	gusta,

Gerry.
—Veo	que	no	estás	preñada	—repuso	Gerry—,	a	no	ser	que	ya	estés	preñada	otra

vez,	Elaine,	y	aún	no	se	te	note.
—¿Tienes	novia?	—preguntó	Elaine.
—Podría	hacerte	picadillo,	Elaine	—aseguró	Gerry—.	A	ti	también,	posiblemente

—me	dijo	a	mí.
Yo	podía	 juzgar	 a	Gerry	 con	 indulgencia,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 su	madre	 era

Muriel;	 eso	 no	 debía	 de	 resultar	 fácil,	 y	 menos	 a	 una	 lesbiana.	 Me	 sentía	 menos
inclinado	a	la	indulgencia	por	la	dureza	con	que	Gerry	trataba	a	su	padre,	porque	el
tío	Bob	siempre	me	había	caído	bien.	Pero	Elaine	no	era	en	absoluto	indulgente	con
Gerry.	Algo	debía	 de	haber	 sucedido	 entre	 ellas;	 tal	 vez	Gerry	 le	 había	 echado	 los
tejas,	o	es	muy	posible	que	cuando	Elaine	se	quedó	embarazada	de	Kittredge,	Gerry
le	dijera	o	escribiera	algo	cruel.

—Mi	padre	te	busca,	Billy	—informó	Gerry—.	Quiere	que	le	enseñes	el	colegio	a
una	familia.	Para	mí	que	el	chico	es	un	meacamas,	pero	igual	es	homo	y	os	la	podéis
chupar	el	uno	al	otro	en	alguna	habitación	vacía	de	las	residencias.

—¡Dios	mío,	mira	que	eres	basta!	—le	dijo	Elaine	a	Gerry—.	Yo,	ingenua	de	mí,
imaginaba	 que	 la	 universidad	 te	 habría	 civilizado…,	 al	 menos	 hasta	 cierto	 punto.
Pero	me	parece	que	la	poca	y	chabacana	cultura	que	adquiriste	durante	tu	experiencia
en	el	instituto	de	Ezra	Falls	es	la	única	cultura	que	eres	capaz	de	adquirir.

—Y	 yo	 supongo	 que	 la	 cultura	 que	 tú	 adquiriste	 no	 te	 enseñó	 a	 mantener	 los
muslos	juntos,	Elaine	—replicó	Gerry—.	¿Por	qué	no	le	pides	a	mi	padre	que	te	dé	la
llave	maestra	del	Tilley	cuando	enseñes	el	colegio	al	meacamas	y	sus	padres?	—me
preguntó	 Gerry—.	 Así,	 Elaine	 y	 tú	 podréis	 echarle	 un	 vistazo	 a	 escondidas	 a	 la
habitación	de	Kittredge.	A	 lo	mejor	podéis	masturbaros	mutuamente	en	 la	cama	de
Kittredge,	 par	 de	 pajilleros	—nos	 dijo	Gerry—.	Lo	 que	 quiero	 decir,	 Billy,	 es	 que
necesitas	la	llave	maestra	para	enseñar	a	alguien	la	habitación	de	una	residencia,	¿no?
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¿Por	qué	no	usar	la	llave	del	Tilley?
Dicho	esto,	Gerry	nos	dejó	a	Elaine	y	a	mí	en	 la	sala	de	anuarios.	Al	 igual	que

Muriel,	 su	madre,	Gerry	 podía	 ser	 un	mal	 bicho	 sin	 la	menor	 sensibilidad,	 pero,	 a
diferencia	 de	 su	madre,	Gerry	no	 era	 convencional.	 (Tal	 vez	yo	 admiraba	 la	 ira	 de
Gerry).

—Supongo	que	toda	tu	puta	familia,	como	tú	dices,	Billy,	habla	de	ti	—comentó
Elaine—.	Sólo	que	no	te	habla	a	ti.

—Supongo	que	sí	—contesté,	pero	pensé	que	probablemente	 la	 tía	Muriel	y	mi
madre	eran	las	principales	culpables;	es	decir,	cuando	se	trataba	de	hablar	de	mí,	y	no
hablarme	a	mí.

—¿Quieres	ver	la	habitación	de	Kittredge	en	el	Tilley?	—me	preguntó	Elaine.
—Si	tú	quieres	—contesté.
Claro	que	quería	ver	la	habitación	de	Kittredge,	y	Elaine	también.

Yo	había	perdido	algo	de	mi	entusiasmo	por	hojear	los	antiguos	anuarios	después	de
descubrir	 que	 la	 señorita	 Frost	 había	 sido	 capitán	 del	 equipo	 de	 lucha	 de	 Favorite
River	en	1935.	Desde	ese	momento	apenas	había	avanzado,	como	tampoco	Elaine.

Elaine	 seguía	 atascada	 en	 los	 anuarios	 contemporáneos;	 en	 concreto,	 estaba
subyugada	por	lo	que	ella	llamaba	«los	años	Kittredge».	Se	dedicaba	a	localizar	fotos
de	 Kittredge	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 tenía	 un	 aspecto	 más	 inocente.	 Ahora	 que
Kittredge	 cursaba	 su	 quinto	 y	 último	 año	 en	 Favorite	 River,	 Elaine	 buscaba	 las
fotografías	de	él	en	primero	y	segundo.	Sí,	por	entonces	se	le	veía	más	joven;	ahora
bien,	en	cuanto	a	lo	del	aspecto	inocente,	ya	no	era	tan	obvio.

Si	 uno	 daba	 crédito	 a	 la	 historia	 de	 la	 señora	Kittredge	—si	 era	 verdad	 que	 la
propia	madre	 de	Kittredge	 había	mantenido	 relaciones	 sexuales	 con	 él	 en	 la	 época
que	 ella	 decía—,	 Kittredge	 no	 era	 inocente	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 por
descontado	 ya	 no	 era	 inocente	 cuando	 ingresó	 en	 Favorite	 River.	 Ni	 siquiera	 en
primero	—el	mismísimo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 First	 Sister,	 Vermont—	Kittredge	 era
inocente.	 (A	mí	me	 resultaba	 casi	 imposible	 concebir	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 sido
inocente).	 Aun	 así,	 Elaine	 seguía	 mirando	 esas	 primeras	 fotografías	 en	 busca	 de
alguna	prueba	de	la	inocencia	de	Kittredge.

No	 recuerdo	 al	 chico	 que	 Gerry	 calificó	 de	 «meacamas».	 Éste	 era	 (con	 toda
probabilidad)	 prepubescente,	 probablemente	 camino	 de	 ser	 hetero	 o	 gay,	 pero	 no
camino	 de	 ser	bi,	 o	 eso	 imagino.	 Tampoco	me	 acuerdo	 de	 los	 padres	 del	 presunto
meacamas.	Mi	conversación	con	el	tío	Bob	sobre	la	llave	maestra	del	Tilley	es	más
memorable.

—Claro,	enséñales	el	Tilley,	¿por	qué	no?	—dijo	mi	 tío,	siempre	tan	tratable—.
Pero	no	les	muestres	la	habitación	de	Kittredge:	no	es	representativa.

—No	es	representativa	—repetí.
—Puedes	verla	con	 tus	propios	ojos,	Billy;	pero	a	ellos	enséñales	otra	—dijo	el
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tío	Bob.
No	recuerdo	de	quién	era	la	habitación	que	enseñé	al	meacamas	y	a	sus	padres;

era	la	clásica	doble,	con	dos	de	todo:	dos	camas,	dos	escritorios,	dos	cómodas.
—¿Todo	el	mundo	comparte	la	habitación?	—preguntó	la	madre	del	meacamas;

solían	ser	las	madres	quienes	formulaban	la	pregunta	de	la	habitación	compartida.
—Sí,	todo	el	mundo…	sin	excepción	—respondí;	ésas	eran	las	normas.
Una	vez	terminada	la	visita	de	esa	familia,	Elaine	preguntó:
—¿Qué	tiene	de	«no	representativo»	la	habitación	de	Kittredge?
—Pronto	lo	veremos	—contesté—.	El	tío	Bob	no	me	lo	ha	dicho.
—¡Dios	mío,	en	tu	familia	nadie	te	dice	nada,	Billy!	—exclamó	Elaine.
Eso	mismo	 venía	 pensando	 yo.	 En	 la	 sala	 de	 anuarios	 sólo	 había	 llegado	 a	 la

promoción	de	1940.	Me	faltaban	veinte	años	para	mi	propia	promoción,	y	acababa	de
descubrir	que	había	desaparecido	el	anuario	de	1940.	Salté	de	El	Búho	de	1939	a	los
de	1941	y	1942	antes	de	darme	cuenta	de	que	el	de	1940	no	estaba.

Cuando	pregunté	por	él	al	bibliotecario	de	la	academia,	dije:
—Nadie	 puede	 sacar	 de	 aquí	 un	 anuario.	 El	 Búho	 de	 1940	 deben	 de	 haberlo

robado.
El	bibliotecario	de	la	academia	era	uno	de	esos	viejos	solterones	maniáticos;	todo

el	mundo	pensaba	que	los	hombres	solteros	tan	mayores	del	personal	de	la	academia
eran	lo	que	se	llamaba	por	entonces	«homosexuales	no	practicantes».	¿Quién	sabía	si
«practicaban»	o	no,	o	si	eran	homosexuales	o	no?	Lo	único	que	habíamos	observado
era	que	vivían	solos	y	ponían	especial	esmero	en	la	manera	de	vestir	y	en	la	manera
de	 comer	 y	 hablar;	 de	 ahí	 que	 imaginásemos	 que	 eran	 de	 un	 afeminamiento	 poco
natural.

—Los	alumnos	no	pueden	sacar	anuarios,	Billy;	los	miembros	del	personal,	sí	—
informó	el	bibliotecario	de	la	academia	remilgadamente;	se	llamaba	señor	Lockley.

—Los	miembros	del	personal,	sí	—repetí.
—Sí,	claro	que	pueden	—dijo	el	señor	Lockley;	rebuscaba	entre	unas	fichas—.	El

Búho	de	1940,	Billy,	lo	sacó	el	señor	Fremont.
—Ah.
El	señor	Fremont	—Robert	Fremont,	promoción	del	35,	compañero	de	clase	de	la

señorita	Frost—	era	mi	tío	Bob,	claro.	Pero	cuando	pregunté	a	Bob	si	había	acabado
con	El	Búho	de	1940,	porque	yo	estaba	esperando	para	echarle	un	vistazo,	el	bueno
de	Bob,	siempre	tan	tratable,	esta	vez	no	lo	fue	tanto.

—Estoy	casi	seguro	de	que	devolví	el	anuario	a	la	biblioteca,	Billy	—dijo	mi	tío;
en	esencia	era	un	buen	hombre,	pero	no	sabía	mentir.

El	tío	Bob	era	bastante	franco,	pero	supe	que	se	había	guardado	El	Búho	de	1940,
por	alguna	razón	desconocida.

—El	señor	Lockley	cree	que	todavía	lo	tienes,	tío	Bob	—dije.
—Bueno,	ya	lo	buscaré,	Billy,	pero	juraría	que	lo	devolví	a	la	biblioteca	—afirmó

Bob.
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—¿Para	qué	lo	querías?	—pregunté.
—Acaba	 de	 fallecer	 un	 miembro	 de	 esa	 promoción	 —contestó	 el	 tío	 Bob—.

Quería	decir	cosas	agradables	sobre	él	cuando	escribí	a	la	familia.
—Ah.
El	pobre	 tío	Bob	nunca	sería	escritor,	me	constaba;	era	 incapaz	de	 inventar	una

historia	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.
—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté.
—¿Cómo	se	llamaba	quién,	Billy?	—preguntó	Bob	con	voz	medio	ahogada.
—El	difunto,	tío	Bob.
—Caray,	Billy,	¡no	recordaría	el	nombre	por	nada	del	mundo!
—Ah.
Cuando	se	lo	conté	a	Elaine,	dijo:
—Más	 putos	 secretos.	 Pídele	 a	 Gerry	 que	 busque	 el	 anuario	 y	 te	 lo	 dé.	 Ella

detesta	a	sus	padres;	lo	hará	por	ti.
—Creo	que	Gerry	me	detesta	también	a	mí	—aduje.
—Gerry	detesta	más	a	sus	padres	—repuso	Elaine.
Habíamos	 localizado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Kittredge	 en	 el	 Tilley,	 y

entramos	con	 la	 llave	maestra	que	el	 tío	Bob	me	había	dado.	Al	principio,	el	único
elemento	«no	representativo»	en	la	habitación	de	la	residencia	era	la	pulcritud,	pero
ni	Elaine	ni	yo	nos	sorprendimos	al	ver	que	Kittredge	era	ordenado.

La	única	estantería	contenía	muy	pocos	 libros,	quedaba	espacio	de	sobra.	En	el
único	escritorio	apenas	había	nada;	de	la	única	silla	no	colgaba	ropa.	Sólo	había	un
par	de	marcos	con	fotografías	encima	de	la	solitaria	cómoda,	y	el	armario,	sin	puerta,
ni	siquiera	cortina	—rasgo	representativo—,	mostraba	la	ropa	ya	conocida	(y	a	todas
luces	 cara)	 de	Kittredge.	Ni	 siquiera	 en	 la	 solitaria	 cama	 individual	 había	 ninguna
prenda	tirada,	y	 la	cama	estaba	hecha	de	manera	 impecable:	 las	sábanas	y	 la	manta
alisadas,	la	funda	de	la	almohada	sin	una	sola	arruga.

—Dios	mío	—exclamó	de	pronto	Elaine—.	¿Cómo	se	las	ha	apañado	ese	cabrón
para	agenciarse	una	individual?

Era	una	habitación	individual;	Kittredge	no	la	compartía	con	nadie:	por	eso	«no
era	representativa».	Especulando,	Elaine	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	acaso
la	 habitación	 individual	 formara	 parte	 del	 trato	 entre	 la	 señora	 Kittredge	 y	 la
academia	cuando	ella	anunció	a	sus	responsables	—y	a	los	señores	Hadley—	que	se
llevaría	 a	 Elaine	 a	 Europa	 y	 le	 procuraría	 un	 aborto	 sin	 riesgo.	 También	 cabía	 la
posibilidad	de	que	Kittredge	hubiese	sido	un	compañero	de	habitación	proclive	a	la
intimidación	y	los	malos	tratos;	quizá	nadie	había	querido	compartir	habitación	con
Kittredge,	pero	eso	nos	pareció	improbable	a	Elaine	y	a	mí.	En	la	academia	Favorite
River	 habría	 sido	 motivo	 de	 prestigio	 compartir	 habitación	 con	 Kittredge;	 nadie
habría	 renunciado	a	ese	honor	ni	aun	siendo	víctima	de	malos	 tratos.	La	habitación
individual,	unida	a	la	pulcritud	obviamente	compulsiva	de	Kittredge,	olía	a	privilegio.
Kittredge	 exudaba	 privilegio,	 como	 si	 hubiese	 conseguido	 (incluso	 antes	 de	 nacer)
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crear	su	propio	sentido	del	derecho.
Lo	que	más	disgustó	a	Elaine	de	la	habitación	de	Kittredge	fue	que	no	contuviera

la	menor	prueba	de	que	la	había	conocido;	tal	vez	esperaba	ver	una	fotografía	suya.
(Reconoció	ante	mí	que	le	había	dado	varias).

No	pregunté	si	le	había	regalado	a	Kittredge	uno	de	sus	sujetadores,	pero	eso	fue
porque	albergaba	la	esperanza	de	pedirle	otro.

Había	fotografías	procedentes	del	periódico	del	colegio,	y	de	los	anuarios,	en	que
aparecía	 Kittredge	 luchando.	 No	 había	 retratos	 de	 novias	 (ni	 exnovias).	 No	 había
fotografías	de	Kittredge	en	la	infancia;	si	había	tenido	un	perro,	no	había	retratos	del
perro.	No	había	fotos	de	nadie	que	pudiera	haber	sido	su	padre.	El	único	retrato	de	la
señora	Kittredge	se	había	 tomado	aquella	vez	que	ella	acudió	a	Favorite	River	para
ver	 luchar	 a	 su	 hijo.	 Esa	 foto	 debió	 de	 sacarse	 después	 del	 combate;	 Elaine	 y	 yo
habíamos	asistido	a	ese	combate:	fue	la	única	ocasión	en	que	vi	a	la	señora	Kittredge.
Elaine	y	yo	no	recordábamos	haber	visto	a	nadie	fotografiar	a	Kittredge	y	a	su	madre
en	el	combate,	pero	alguien	lo	hizo.

Lo	que	Elaine	y	yo	sí	advertimos,	simultáneamente,	fue	que	una	mano	invisible
—debió	de	ser	la	de	Kittredge—	había	recortado	la	cara	de	la	señora	Kittredge	y	la
había	pegado	al	cuerpo	de	Kittredge.	Allí	estaba	la	madre	de	Kittredge	con	el	calzón
y	la	malla	de	lucha	de	Kittredge.	Y	allí	estaba	el	agraciado	rostro	de	Kittredge	pegado
al	hermoso	y	exquisitamente	vestido	cuerpo	de	su	madre.	Era	una	fotografía	graciosa,
pero	Elaine	y	yo	no	nos	reímos.

La	 verdad	 es	 que	 la	 cara	 de	 Kittredge	 armonizaba	 bien	 con	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer,	 con	 la	 indumentaria	de	una	mujer,	 y	 la	 cara	de	 la	 señora	Kittredge	quedaba
bien	con	el	cuerpo	de	luchador	de	Kittredge	(en	calzón	y	malla).

—Supongo	que	cabe	la	posibilidad	—dije	a	Elaine—	de	que	la	señora	Kittredge
haya	cambiado	las	caras	de	la	fotografía.	—(En	realidad	no	lo	pensaba,	pero	lo	dije).

—No	—afirmó	Elaine	tajantemente—.	Sólo	Kittredge	podría	hacer	una	cosa	así.
Esa	mujer	no	tiene	ni	la	imaginación	ni	el	sentido	del	humor.

—Si	tú	lo	dices	—concedí	a	mi	querida	amiga.	(Como	ya	les	he	dicho,	no	pondría
en	duda	la	autoridad	de	Elaine	en	lo	que	se	refiere	a	la	señora	Kittredge.	¿Cómo	iba	a
hacerla?).

—Más	vale	que	te	ganes	a	Gerry	y	encuentres	ese	anuario	de	1940,	Billy	—me	dijo
Elaine.

Me	ocupé	de	ello	en	nuestra	cena	familiar	de	Navidad,	cuando	mi	madre,	Richard
Abbott	y	yo	coincidíamos	con	 la	 tía	Muriel,	 el	 tío	Bob	y	Gerry	en	casa	del	 abuelo
Harry	 en	 River	 Street.	 Nana	 Victoria	 siempre	 insistía	 con	 grandes	 alharacas	 en	 el
esencial	y	necesario	apego	a	esas	«anticuadas	tradiciones»	de	la	cena	de	Navidad.

También	era	costumbre	en	nuestra	familia	que	los	Borkman	nos	acompañaran	en
la	cena	de	Navidad.	Según	recuerdo,	la	Navidad	era	uno	de	los	pocos	días	del	año	en
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que	yo	veía	a	la	señora	Borkman.	A	instancias	de	Nana	Victoria,	todos	la	llamábamos
«señora»	 Borkman;	 nunca	 supe	 su	 nombre	 de	 pila.	 Cuando	 digo	 «todos»,	 no	 me
refiero	sólo	a	los	niños.	Sorprendentemente,	así	es	como	la	tía	Muriel	y	mi	madre	se
dirigían	 a	 la	 señora	 Borkman,	 y	 también	 el	 tío	 Bob	 y	 Richard	 Abbott,	 cuando
hablaban	con	la	supuesta	«mujer	ibseniana»	con	quien	se	había	casado	Nils.	(Ella	no
había	 abandonado	 a	Nils,	 ni	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 sien,	 pero	 dábamos	 por
sentado	que	Nils	Borkman	nunca	se	habría	casado	con	una	mujer	que	no	fuese	una
mujer	 ibseniana,	 y,	 por	 tanto,	 no	 nos	 habría	 sorprendido	 descubrir	 que	 la	 señora
Borkman	hubiera	cometido	alguna	atrocidad).

Los	Borkman	no	tenían	hijos,	indicio	para	mi	tía	Muriel	y	Nana	Victoria	de	que
en	su	relación	existía	algún	problema	(o,	de	hecho,	una	atrocidad).

—¡La	puta	madre	de	Dios!	—me	dijo	Gerry	ese	día	de	Navidad	de	1960—.	¿No
es	 muy	 pero	 que	 muy	 posible	 que	 Nils	 y	 su	 mujer	 no	 tengan	 hijos	 por	 lo	 muy
deprimidos	que	están?	A	mí	 la	perspectiva	de	 tener	hijos	me	deprime	un	huevo,	 ¡y
eso	que	no	soy	suicida	ni	noruega!

Dentro	de	este	ánimo	de	cordialidad	decidí	dar	a	conocer	a	Gerry	el	misterioso
asunto	de	El	Búho	de	1940	que	se	había	perdido	y	que	—según	los	registros	del	señor
Lockley—	 el	 tío	 Bob	 había	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia	 y	 no	 había
devuelto.

—No	sé	qué	hace	tu	padre	con	ese	anuario	—dije	a	Gerry—.	Pero	lo	quiero.
—¿Qué	hay	en	él?	—preguntó	Gerry.
—Ciertos	miembros	de	nuestra	ilustre	familia	no	quieren	que	yo	vea	lo	que	hay

en	él	—le	contesté	a	Gerry.
—Tú	tranquilo.	Encontraré	el	puto	anuario;	yo	misma	me	muero	de	ganas	de	ver

qué	hay	en	él	—dijo	Gerry.
—Debe	de	ser	un	asunto	delicado	—señalé.
—¡Ja!	—exclamó	Gerry—.	¡Ningún	asunto	que	cae	en	mis	manos	es	«delicado»

durante	mucho	tiempo!
Cuando	le	repetí	a	Elaine	las	palabras	de	Gerry,	mi	querida	amiga	comentó:
—La	 sola	 idea	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 Gerry	 me	 resulta

nauseabunda.
A	 mí	 también,	 estuve	 a	 punto	 de	 contestar.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 dije.

Consideraba	 que	 mi	 horizonte	 sexual	 estaba	 poco	 despejado;	 tenía	 muchas	 dudas
acerca	de	mi	futuro	sexual.

—El	 deseo	 sexual	 es	 algo	 bastante	 específico	 —le	 dije	 a	 Elaine—,	 y	 por	 lo
general	es	bastante	determinante,	¿no?

—Supongo	—contestó	Elaine—.	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que,	 hasta	 hoy,	 mi	 deseo	 sexual	 ha	 sido	 muy	 específico,	 mi

atracción	por	alguien	muy	determinante	—dije	a	Elaine—.	Pero	parece	que	todo	eso
está	cambiando.	Tus	pechos,	por	ejemplo:	me	encantan	de	manera	específica	porque
son	tuyos,	no	porque	sean	pequeños.	Esos	círculos	oscuros	—intenté	explicarle.
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—Las	areolas	—apuntó	Elaine.
—Sí,	me	encantan	esos	círculos.	Y	besarte,	también	me	encanta	besarte	—dije.
—¡Dios	mío,	y	me	lo	dices	ahora,	Billy!	—exclamó	Elaine.
—No	 lo	 he	 sabido	 hasta	 ahora.	Estoy	 cambiando,	Elaine,	 pero	 no	 sé	muy	 bien

cómo	—expliqué—.	 Por	 cierto,	 ¿no	 me	 darías	 un	 sujetador	 tuyo?	 Mi	 madre	 hizo
trizas	el	otro.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Elaine.
—Quizá	 tengas	 alguno	 que	 se	 te	 haya	 quedado	 pequeño	 o	 del	 que	 te	 hayas

cansado	—añadí.
—Mis	ridículos	pechos	crecieron	sólo	un	poco,	incluso	en	el	embarazo	—dijo—.

Creo	 que	 ya	 han	 dejado	 de	 crecer.	 Puedo	 darte	 todos	 los	 sujetadores	 que	 quieras,
Billy	—ofreció	Elaine.

Una	 noche,	 después	 de	 Navidad,	 estábamos	 en	 mi	 habitación.	 Con	 la	 puerta
abierta,	claro.	Nuestros	padres	habían	ido	al	cine	de	Ezra	Falls;	nos	habían	invitado	a
acompañarlos,	 pero	 no	 quisimos.	 Elaine	 acababa	 de	 empezar	 a	 besarme,	 y	 yo	 le
acariciaba	 los	pechos	—había	conseguido	 sacar	uno	de	 sus	pechos	del	 sujetador—,
cuando	alguien	aporreó	la	puerta	del	apartamento.

—¡Abre	la	puta	puerta,	Billy!	—vociferaba	mi	prima	Gerry—.	Sé	que	tus	padres
y	los	Hadley	están	en	el	cine:	los	capullos	de	mis	padres	han	ido	con	ellos.

—¡Dios	mío,	 es	 ese	 horror	 de	 chica!	—susurró	Elaine—.	Tiene	 el	 anuario,	me
juego	lo	que	quieras.

Gerry	no	había	necesitado	mucho	tiempo	para	encontrar	El	Búho	de	1940.	Puede
que	 el	 anuario	 lo	 hubiera	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia	 el	 tío	 Bob,	 pero
Gerry	lo	encontró	debajo	de	la	cama	de	sus	padres,	en	el	lado	de	su	madre.	Sin	duda
había	 sido	 idea	 de	 mi	 tía	Muriel	 mantener	 fuera	 de	 mi	 alcance	 el	 anuario	 de	 esa
promoción,	 o	quizá	Muriel	 y	mi	madre	habían	urdido	 la	 idea	 juntas.	El	 tío	Bob	 se
había	 limitado	 a	 seguir	 las	 órdenes	 de	 las	Winthrop;	 según	 la	 señorita	 Frost,	 el	 tío
Bob	había	sido	siempre	un	encogido,	incluso	antes	de	que	lo	tuvieran	acogotado.

—No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanto	 jaleo	—comentó	Gerry,	 y	me	 entregó	 el	 anuario—.
Vale,	es	la	promoción	de	tu	padre	fugitivo,	¿y	qué,	joder?

—¿Mi	 padre	 estudió	 en	 Favorite	 River?	 —pregunté	 a	 Gerry.	 Yo	 sabía	 que
William	Francis	Dean	entró	en	Harvard	a	los	quince	años,	pero	nadie	me	había	dicho
que	antes	de	eso	estudió	en	Favorite	River—.	¡Debió	de	conocer	a	mi	madre	aquí,	en
First	Sister!

—¿Y	qué,	joder?	—dijo	Gerry—.	¿Qué	más	da	dónde	se	conocieron?
Pero	mi	madre	era	mayor	que	mi	padre;	eso	implicaba	que,	cuando	se	conocieron,

William	Francis	Dean	era	incluso	más	joven	de	lo	que	yo	creía.	Si	se	había	graduado
en	 Favorite	 River	 en	 1940	—y	 contaba	 sólo	 quince	 años	 cuando	 inició	 su	 primer
curso	 en	Harvard	 en	 otoño	 de	 ese	mismo	 año—,	 debía	 de	 tener	 sólo	 doce	 o	 trece
cuando	se	conocieron.	Debía	de	ser	un	chico	prepubescente.

—¿Y	qué,	joder?	—seguía	diciendo	Gerry.
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Obviamente	no	había	examinado	el	anuario	con	mucho	detalle,	ni	había	visto	los
anuarios	 anteriores	 (37,	 38,	 39),	 que	 debían	 de	 contener	 fotografías	 de	 William
Francis	Dean	 cuando	 sólo	 contaba	 doce,	 trece	 y	 catorce	 años.	 ¿Cómo	 se	me	 había
pasado	 por	 alto?	 Si	 en	 el	 40	 era	 alumno	 de	 cuarto,	 debió	 de	 empezar	 en	 Favorite
River	en	otoño	de	1936,	¡cuando	William	Francis	Dean	tenía	sólo	once	años!

¿Y	si	mi	madre	lo	había	conocido	entonces,	cuando	él	era	un	chico	de	once	años?
Su	 «idilio»,	 si	 puede	 llamarse	 así,	 habría	 sido	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado.

—¿Has	 visto	 en	 él	 algo	 del	 supuesto	 mujeriego?	—pregunté	 a	 Gerry	 mientras
Elaine	y	yo	buscábamos	 rápidamente	entre	 los	 retratos	 individuales	de	 los	alumnos
graduados	en	la	promoción	de	1940.

—¿Quién	ha	dicho	que	fuera	un	mujeriego?	—preguntó	Gerry.
—Creía	que	tú	—respondí—,	o	quizá	se	lo	hayas	oído	decir	a	tu	madre.
—No	recuerdo	la	palabra	«mujeriego»	—repuso	Gerry—.	Yo	sólo	he	oído	decir

que	era	más	bien	un	mariposón.
—Un	mariposón	—repetí.
—Dios	mío,	Billy,	esas	repeticiones.	Déjalo	ya	de	una	vez	—me	reprendió	Elaine.
—¡No	era	un	mariposón!	—prorrumpí	indignado—.	Era	un	mujeriego:	¡mi	madre

lo	sorprendió	besando	a	otra	persona!
—Ya,	a	otro	chico,	quizás	—observó	mi	prima	Gerry—.	Al	menos,	eso	es	lo	que

yo	he	oído,	y	desde	luego	vaya	pinta	de	moñas	que	tiene.
—¡Moñas!	—exclamé.
—Según	mi	padre,	tu	padre	era	un	marica	con	toda	la	pluma	—declaró	Gerry.
—Un	marica	con	toda	la	pluma	—repetí.
—Por	lo	que	más	quieras,	Billy,	¡para	ya,	por	favor!	—dijo	Elaine.
Ahí	estaba:	William	Francis	Dean,	el	 chico	más	mono	que	yo	había	visto	en	 la

vida;	podía	pasar	por	chica	con	mucho	menos	esfuerzo	del	que	la	señorita	Frost	había
dedicado	a	su	transformación.	Era	comprensible	que	yo	no	me	hubiera	fijado	en	él	en
los	 anuarios	 anteriores.	 William	 Francis	 Dean	 se	 parecía	 a	 mí;	 sus	 facciones	 me
resultaban	 tan	 familiares	 que	 debía	 de	 haberlo	 visto	 sin	 fijarme	 realmente	 en	 él.
Elección	de	universidad:	«Harvard».	Vía	profesional:	«artista».

—Artista	 —repetí.	 (Eso	 fue	 antes	 de	 que	 Elaine	 y	 yo	 viéramos	 las	 demás
fotografías;	sólo	habíamos	visto	el	retrato	individual	de	rigor).

El	sobrenombre	de	William	Francis	Dean	era	«Franny».
—Franny	—repetí.
—Oye,	Billy,	creía	que	ya	lo	sabías	—decía	Gerry—.	Según	mi	padre,	esto	tuyo

es	una	doble	fatalidad.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Esto	 de	 que	 hayas	 salido	 sarasa:	 es	 el	 resultado	 de	 una	 doble	 fatalidad	 —

contestó	Gerry—.	Por	el	lado	materno	de	tu	familia,	tenías	los	genes	homo	del	abuelo
Harry,	 y	 por	 el	 lado	 paterno…	 En	 fin,	 ¡a	 la	 vista	 está,	 joder!	 —afirmó	 Gerry,
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señalando	la	foto	del	niño	mono	de	la	promoción	de	1940—.	¡Por	el	lado	paterno	de
tu	puto	banco	genético	tenías	a	Franny	Dean,	el	de	la	pluma!	Ésa	es	la	doble	fatalidad
—explicó	Gerry—.	Con	razón	el	abuelo	Harry	adoraba	a	ese	hombre.

—Franny,	el	de	la	pluma	—repetí.
Yo	estaba	leyendo	la	biografía	abreviada	de	William	Francis	Dean	en	El	Búho	de

1940.	«Club	de	Teatro	(4).»	Apenas	me	cabía	duda	de	que	Franny	había	interpretado
exclusivamente	papeles	femeninos;	sentía	impaciencia	por	ver	las	fotos.	«Equipo	de
lucha,	 utilero	 (4).»	 Lógicamente,	 no	 había	 sido	 luchador,	 sino	 sólo	 utilero,	 el
encargado	de	que	los	luchadores	tuvieran	a	su	disposición	agua	y	naranjas,	y	un	cubo
donde	 escupir,	 y	 también	 de	 la	 distribución	 y	 recogida	 de	 toallas,	 tal	 como
correspondía	al	utilero	de	un	equipo	de	lucha.

—Desde	el	punto	de	vista	genético,	Billy,	 lo	 tuyo	estaba	cantado	—decía	Gerry
—.	Mi	 padre	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 lince,	 pero	 tú	 tenías	 todos	 los	 números,	 eso
desde	luego.

—Dios	mío,	Gerry,	ya	basta	—intervino	Elaine—.	¿Te	importaría	dejarnos	solos?
—Cualquiera	vería	que	os	habéis	estado	pegando	el	 lote,	Elaine	—le	dijo	Gerry

—.	Tienes	las	tetas	tan	pequeñas	que	se	te	ha	salido	una	del	sujetador	y	ni	siquiera	te
has	dado	cuenta.

—Me	encantan	los	pechos	de	Elaine	—anuncié	a	mi	prima—.	Vete	a	la	mierda,
Gerry,	eso	por	no	decirme	lo	que	yo	no	sabía.

—¡Pensaba	que	sí	lo	sabías,	capullo!	—vociferó	Gerry—.	Joder,	Billy,	¿cómo	es
posible	que	no	lo	supieras?	¡Cae	por	su	propio	peso!	¿Cómo	es	posible	que,	siendo
tan	sarasa	como	eres,	no	lo	supieras?

—¡Eso	no	es	justo,	Gerry!	—vociferaba	Elaine,	pero	Gerry	ya	se	había	ido.
Al	salir	dejó	abierta	de	par	en	par	la	puerta	que	daba	al	pasillo	de	la	residencia.	A

Elaine	y	a	mí	no	nos	importó;	abandonamos	el	apartamento	poco	después	de	Gerry.
Queríamos	llegar	a	la	biblioteca	de	la	academia	antes	de	que	cerrase;	queríamos	ver
todas	 las	 fotografías	 de	William	 Francis	 Dean	 que	 encontrásemos	 en	 los	 anuarios
anteriores,	donde	lo	había	pasado	por	alto.

Ahora	sabía	dónde	mirar:	Franny	Dean	sería	la	chica	más	guapa	en	las	fotos	del
Club	de	Teatro	incluidas	en	El	Búho	de	1937,	1938	y	1939;	sería	el	chico	de	aspecto
más	afeminado	en	las	fotos	del	equipo	de	lucha,	donde	no	aparecería	con	el	pecho	al
descubierto	 y	 calzones	 de	 lucha.	 (Llevaría	 chaqueta	 y	 corbata,	 la	 indumentaria
habitual	para	el	utilero	del	equipo	de	lucha	en	aquellos	años).

Antes	 de	 que	Elaine	 y	 yo	 entráramos	 en	 la	 sala	 de	 los	 antiguos	 anuarios	 en	 la
biblioteca	de	la	academia,	llevamos	El	Búho	de	1940	a	la	cuarta	planta	del	Bancroft
Hall,	donde	lo	escondimos	en	la	habitación	de	Elaine.	Sus	padres	no	registraban	sus
cosas,	me	había	dicho	Elaine.	Los	había	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa	poco
después	 de	 regresar	 del	 viaje	 a	Europa	 con	 la	 señora	Kittredge.	 Elaine	 sospechaba
que	pretendían	descubrir	si	mantenía	relaciones	sexuales	con	alguien	más.

Después	de	eso	Elaine	puso	condones	por	 toda	 la	habitación.	Naturalmente,	 los
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condones	 se	 los	 había	 dado	 la	 señora	 Kittredge.	 Quizá	 los	 señores	 Hadley
interpretaron	los	condones	como	señal	de	que	Elaine	era	sexualmente	activa	con	un
regimiento	 de	 chicos;	muy	 probablemente	 la	 señora	Hadley	 no	 era	 tan	 tonta	 como
para	 eso,	 pensaba	 yo.	 Martha	 Hadley	 debió	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 esa
colección	 de	 condones:	 ¡fuera	 de	 mi	 habitación,	 joder!	 (Después	 de	 aquello,	 los
señores	Hadley	no	volvieron	a	hacerlo).

El	 Búho	 de	 1940	 estaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 la	 habitación	 de	 Elaine	 Hadley,
contrariamente	a	lo	que	habría	ocurrido	en	la	mía.	Elaine	y	yo	podíamos	contemplar
todas	 las	 fotos	 de	 Franny	 Dean,	 el	 de	 la	 pluma,	 en	 ese	 anuario,	 pero	 los	 dos
queríamos	ver	antes	los	retratos	de	William	Francis	Dean	más	joven.	Tendríamos	el
resto	de	las	navidades	para	averiguar	lo	máximo	posible	sobre	la	promoción	de	1940
en	Favorite	River.

En	 esa	 misma	 cena	 de	 la	 Navidad	 de	 1960,	 cuando	 le	 pedí	 a	 Gerry	 que	 me
consiguiera	 El	 Búho	 de	 1940,	 Nils	 Borkman	 había	 encontrado	 un	 momento	 —
mientras	estábamos	brevemente	a	solas—	para	confiarse	a	mí.

—Tu	 amiga	 bibliotecaria…,	 ¡están	 dilapidándola,	 Bill!	—me	 susurró	 Borkman
con	aspereza.

—Lapidándola,	sí	—dije.
—¡Son	tipos	estéreo-sexuales!	—exclamó	Borkman.
—¿Estereotipos	sexuales?	—pregunté.
—¡Sí,	eso	he	dicho!	—declaró	el	dramaturgo	noruego—.	Es	una	lástima;	yo	tenía

los	 papeles	 idóneos	 para	 vosotros	 dos	—susurró	 el	 director—.	 Pero,	 naturalmente,
ahora	no	puedo	sacar	a	la	señorita	Frost	al	escenario;	¡esos	tipos	puritano-sexuales	la
apedrearían,	o	algo	así!

—Los	papeles	idóneos	¿para	qué?	—pregunté.
—¡Para	 el	 Ibsen	 norteamericano!	 —dijo	 Borkman—.	 Es	 el	 nuevo	 Ibsen	 de

vuestro	atrasado	sur	de	Estados	Unidos.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—Tennessee	Williams,	el	autor	de	teatro	más	importante	desde	Ibsen	—declamó

Borkman	con	tono	reverencial.
—¿Qué	obra	es?	—pregunté.
—Verano	y	humo	—contestó	Nils,	 temblando—.	Dentro	del	personaje	femenino

reprimido	arde	otra	mujer.
—Entiendo	—dije—.	¿Ése	sería	el	personaje	de	la	señorita	Frost?
—¡La	señorita	Frost	habría	sido	un	Alma	perfecta!	—exclamó	Nils.
—Pero	ahora…	—comencé	a	decir;	Borkman	no	me	dejó	acabar.
—Ahora	no	tengo	alternativa:	o	pongo	a	la	señora	Fremont	en	el	papel	de	Alma,	o

no	 pongo	 a	 nadie	—masculló	Nils	 sombríamente.	Yo	 conocía	 a	 la	 señora	 Fremont
como	la	tía	Muriel.
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—Creo	que	Muriel	puede	hacer	de	reprimida	—le	dije	a	Nils	para	alentarle.
—Pero	Muriel	no	arde	—susurró	Nils.
—No,	eso	no	—concedí—.	¿Y	cuál	iba	a	ser	mi	papel?	—pregunté.
—Y	aún	lo	es,	si	lo	quieres	—contestó	Nils—.	Es	un	papel	pequeño;	no	será	un

pedimento	para	tus	estudios.
—Impedimento	—le	corregí.
—¡Sí,	eso	he	dicho!	—declaró	otra	vez	el	dramaturgo	noruego—.	Tú	interpretas	a

un	viajante	de	comercio,	uno	joven.	Haces	una	insinuación	al	personaje	de	Alma	en
la	última	escena	de	la	obra.

—Hago	 una	 insinuación	 a	mi	 tía	Muriel,	 quieres	 decir	—precisé	 al	 vehemente
director.

—Pero	no	en	el	escenario,	¡por	eso	no	te	preocupes!	—exclamó	Borkman—.	El
magreo	 es	 todo	 imaginado;	 la	 actividad	 sexual	 propicia	 ocurre	 después,	 fuera	 del
escenario.

Estaba	casi	seguro	de	que	Nils	Borkman	no	había	querido	decir	que	la	actividad
sexual	era	«propicia»,	ni	siquiera	fuera	del	escenario.

—¿La	actividad	sexual	subrepticia?	—pregunté	al	director.
—¡Sí,	pero	no	hay	magreo	en	el	escenario!	—me	aseguró	Borkman,	agitado—.	Si

la	señorita	Frost	hubiese	podido	hacer	de	Alma,	habría	sido	muy	simbólico.
—¿Muy	insinuante,	quieres	decir?	—pregunté.
—¡Insinuante	 y	 simbólico!	 —afirmó	 Borkman	 levantando	 la	 voz—.	 Pero	 con

Muriel	lo	dejaremos	en	insinuante…,	no	sé	si	me	entiendes.
—Quizás	estaría	bien	que	antes	leyera	la	obra.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	mi

personaje	—dije	a	Nils.
—Tengo	un	ejemplar	para	ti	—susurró	Borkman.	El	libro	en	rústica	estaba	muy

ajado:	las	hojas	se	habían	despegado	del	lomo,	como	si	el	excitable	director	hubiese
leído	 el	 pequeño	 tomo	 hasta	 la	 saciedad—.	 Te	 llamas	 Archie	 Kramer,	 Bill	 —me
informó	Borkman—.	En	principio	 el	 joven	viajante	 lleva	bombín,	 ¡pero	 en	 tu	 caso
podemos	rescindir	del	bombín!

—Prescindir	del	bombín	—repetí—.	Y	como	viajante,	¿qué	vendo?
—Calzado	—dijo	 Nils—.	 Al	 final,	 quedas	 con	 Alma	 y	 la	 llevas	 a	 un	 casino;

¡tienes	la	última	frase	de	la	obra,	Bill!
—¿Que	es?	—pregunté	al	director.
—«¡Taxi!»	—vociferó	Borkman.
De	 pronto	 ya	 no	 estábamos	 solos.	 Los	 presentes	 en	 la	 cena	 navideña	 se

sobresaltaron	al	oír	a	Nils	Borkman	pedir	un	taxi	a	voz	en	cuello.	Mi	madre	y	Richard
Abbott	 miraban	 fijamente	 el	 ejemplar	 en	 rústica	 de	 Verano	 y	 humo	 de	 Tennessee
Williams,	que	yo	sostenía	entre	mis	manos;	temían	sin	duda	que	fuera	una	secuela	de
La	habitación	de	Giovanni.

—¿Necesitas	un	taxi,	Nils?	—preguntó	el	abuelo	Harry	a	su	viejo	amigo—.	¿No
has	venido	en	tu	coche?
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—No	pasa	nada,	Harry;	Bill	y	yo	sólo	estábamos	repartiendo	de	cosas	de	trabajo
—explicó	Nils	a	su	colega.

—Querrás	decir,	más	bien,	«departiendo»,	Nils	—le	corrigió	el	abuelo	Harry.
—¿Qué	papel	tiene	el	abuelo	Harry?	—pregunté	al	dramaturgo	noruego.
—No	me	has	ofrecido	ni	un	solo	papel,	Nils	—declaró	el	abuelo	Harry.
—Bueno,	¡estaba	a	punto!	—exclamó	Borkman—.	Tu	abuelo	sería	una	excelente

señora	Winemiller,	la	madre	de	Alma	—me	dijo	el	sagaz	director.
—Si	tú	lo	haces,	yo	lo	hago	—le	dije	al	abuelo	Harry.
Sería	la	producción	de	primavera	de	los	Comediantes	de	First	Sister,	el	estreno	de

un	 drama	 serio	 en	 primavera:	 mi	 última	 interpretación	 en	 el	 escenario	 antes	 de
marcharme	de	First	Sister	y	antes	de	mi	verano	en	Europa	con	Tom	Atkins.	No	sería
con	 Richard	 Abbott	 y	 el	 Club	 de	 Teatro;	 entonaría	 mi	 canto	 del	 cisne	 con	 Nils
Borkman	 y	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister:	 la	 última	 vez	 que	 mi	 madre	 tendría
ocasión	de	apuntarme.

La	idea	ya	me	gustaba	incluso	antes	de	leer	la	obra.	Sólo	había	echado	un	vistazo
a	la	portadilla,	donde	Tennessee	Williams	había	incluido	un	epígrafe	de	Rilke.	A	mí
me	bastó	con	el	texto	de	Rilke.	«¿Quién,	si	yo	gritase,	me	oiría	desde	los	coros	de	los
ángeles?».	 Parecía	 que,	 allí	 donde	 mirase,	 me	 topaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 los
aterradores	ángeles	de	Rilke.	Me	pregunté	si	Kittredge	conocía	la	versión	alemana.

—De	acuerdo,	Bill.	Si	tú	lo	haces,	yo	lo	hago	—dijo	el	abuelo	Harry;	cerramos	el
trato	con	un	apretón	de	manos.

Después	encontré	una	manera	discreta	de	preguntar	a	Nils	si	ya	había	fichado	a
Muriel	y	Richard	Abbott	para	los	papeles	de	Alma	y	John.

—No	 te	 preocupes,	 Bill	 —contestó	 Borkman—.	 Tengo	 a	 Muriel	 y	 Richard
comiendo	en	la	mano	de	la	palma.

—En	la	palma	de	la	mano,	sí	—dije	al	hábil	acechador	de	venados	sobre	esquís.
Esa	noche	de	Navidad	en	que	Elaine	y	yo	atravesamos	a	 todo	correr	el	desierto

campus	de	Favorite	River	hasta	la	biblioteca	de	la	academia	—impacientes	por	llegar
a	la	sala	de	los	antiguos	anuarios—,	vimos	las	zigzagueantes	huellas	de	los	esquís	de
fondo	 en	 el	 campus.	 (La	 caza	 del	 venado	 se	 daba	 bien	 en	 el	 circuito	 de	 carreras
campo	 a	 través	 de	 la	 academia	 y	 en	 las	 pistas	 de	 deporte	 exteriores	 cuando	 los
alumnos	de	Favorite	River	volvían	a	sus	casas	en	navidades).

Como	 eran	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 no	 esperaba	 ver	 forzosamente	 al	 señor
Lockley	 en	 el	 mostrador	 de	 préstamos	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 academia,	 pero	 allí
estaba:	como	si	fuese	la	noche	de	un	día	laborable,	o	quizás	el	supuesto	«homosexual
no	practicante»	(como	llamaban	al	señor	Lockley	a	sus	espaldas)	no	tenía	otra	cosa
que	hacer.

—¿Qué?	El	tío	Bob	no	ha	encontrado	El	Búho	de	1940,	¿eh?	No	ha	habido	suerte
—pregunté.

—El	señor	Fremont	cree	que	lo	devolvió,	pero	no	es	así;	es	decir,	no	que	yo	sepa
—contestó	el	señor	Lockley	con	tirantez.
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—Seguiré	insistiéndole	al	respecto	—dije.
—Hazlo,	Billy	—respondió	el	señor	Lockley	con	severidad—.	El	señor	Fremont

no	frecuenta	la	biblioteca.
—Seguro	que	no	—dije	con	una	sonrisa.
El	señor	Lockley	no	sonrió,	o	al	menos	no	a	Elaine,	eso	desde	luego.	Era	uno	de

esos	hombres	mayores	que	vivían	solos;	no	aceptaría	de	buen	grado	la	evolución	que
se	produciría	durante	las	siguientes	dos	décadas,	periodo	en	el	que	la	mayoría	de	los
internados	 (si	 no	 todos)	 exclusivamente	masculinos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 acabarían
siendo	mixtos.

A	mi	modo	 de	 ver,	 la	 educación	mixta	 tendría	 un	 efecto	 humanizador	 en	 esos
internados;	Elaine	y	yo	podíamos	dar	 fe	 de	que	 los	 chicos	 tratan	mejor	 a	 los	 otros
chicos	 cuando	 hay	 chicas	 alrededor,	 y	 las	 chicas	 no	 son	 tan	 malas	 entre	 sí	 en
presencia	de	chicos.

Lo	sé,	lo	sé:	están	los	recalcitrantes	que	sostienen	que	la	educación	unisexual	era
más	estricta,	o	propiciaba	menos	las	distracciones,	y	que	la	educación	mixta	ha	tenido
un	coste:	una	pérdida	de	«pureza»,	he	oído	afirmar	a	los	señores	Lockley	del	mundo
de	 los	 internados.	 (Menos	 concentración	 en	 lo	 «académico»,	 quieren	 decir	 en
general).

Aquella	 noche	 de	 Navidad,	 lo	 único	 que	 el	 señor	 Lockley	 consiguió	 dirigir	 a
Elaine	 fue	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 mínimamente	 cordial,	 como	 si	 soltara	 las
impronunciables	palabras:	«Buenas	noches,	hija	de	profesor	preñada.	¿Qué	tal	 te	va
ahora,	putilla	maloliente?».

Pero	 Elaine	 y	 yo	 nos	 dedicamos	 a	 lo	 nuestro,	 sin	 prestar	 atención	 al	 señor
Lockley.	Estábamos	solos	en	la	sala	de	anuarios,	y	más	solos	que	de	costumbre	en	la
biblioteca	de	la	academia	por	lo	demás	abandonada.	Los	viejos	Búhos	del	37,	38	y	39
reclamaban	nuestra	atención	tentadoramente,	y	pronto	encontramos	muchas	cosas	de
las	que	maravillamos	en	sus	reveladoras	páginas.

En	El	Búho	de	1937,	cuando	debía	de	tener	doce	años,	William	Francis	Dean	era	un
niño	 risueño.	 Ofrecía	 el	 aspecto	 de	 un	 utilero	 encantadoramente	 delicado,	 el	 del
equipo	de	lucha	de	1936-1937,	y	el	otro	único	indicio	que	Elaine	y	yo	encontramos
de	él	fue	la	imagen	de	una	niña	monísima	en	las	fotos	del	Club	de	Teatro	de	ese	año
académico	tan	lejano,	apenas	cinco	años	antes	de	mi	nacimiento.

Si	 Franny	 Dean	 había	 conocido	 a	 Mary	 Marshall,	 mayor	 que	 él,	 en	 1937,	 no
quedaba	constancia	de	ello	en	El	Búho	de	ese	año,	ni	quedaba	constancia	de	que	se
conocieran	en	los	Búhos	de	1938	y	1939,	etapa	en	que	el	utilero	del	equipo	de	lucha
creció	sólo	un	poco	en	estatura	pero	mucho,	por	lo	visto,	en	seguridad	en	sí	mismo.

Elaine	y	yo	advertimos	en	esos	anuarios	de	1938	y	1939	que	en	el	escenario,	con
el	 Club	 de	 Teatro,	 ese	 futuro	 chico	 de	 Harvard,	 que	 elegiría	 «artista»	 como	 vía
profesional,	se	había	convertido	en	una	arrebatadora	femme	fatale:	como	una	ninfa.
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—Era	guapo,	¿no?	—pregunté	a	Elaine.
—Se	parece	a	ti,	Billy;	es	atractivo	pero	distinto	—respondió	Elaine.
—Por	 esas	 fechas	 debía	 de	 estar	 saliendo	 con	 mi	 madre	 —dije	 cuando	 ya

habíamos	acabado	con	El	Búho	de	1939	y	volvíamos	a	 toda	prisa	al	Bancroft	Hall.
(¡Mi	padre	tenía	quince	años	cuando	mi	madre	tenía	diecinueve!).

—Si	«salir»	es	la	palabra	adecuada,	Billy	—señaló	Elaine.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Tienes	que	hablar	con	tu	abuelo,	Billy,	si	consigues	encontrarlo	a	solas	—me

aconsejó	Elaine.
—Podría	intentar	hablar	antes	con	el	tío	Bob,	si	consigo	encontrar	a	Bob	a	solas.

Bob	no	es	tan	listo	como	el	abuelo	Harry	—dije.
—¡Se	me	ocurre	una	idea!	—propuso	de	pronto	Elaine—.	Habla	primero	con	el

encargado	de	Admisiones,	pero	le	dices	que	ya	has	hablado	con	el	abuelo	Harry…	y
que	Harry	te	ha	contado	todo	lo	que	sabe.

—Bob	no	es	tan	tonto	—le	dije	a	Elaine.
—Sí	lo	es	—aseguró	Elaine.
Dispusimos	de	aproximadamente	una	hora	para	estar	a	solas	en	la	habitación	de

Elaine	en	la	cuarta	planta	antes	de	que	los	señores	Hadley	volvieran	del	cine	de	Ezra
Falls.	Como	era	Navidad,	supusimos	que	los	Hadley	y	mi	madre	y	Richard	—junto
con	 la	 tía	Muriel	 y	 el	 tío	 Bob—	 habrían	 parado	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 algún	 sitio
después	del	cine,	y	así	fue.

Habíamos	tenido	tiempo	de	sobra	para	hojear	El	Búho	de	1940	y	mirar	todas	las
fotos	de	Franny	Dean,	el	de	la	pluma,	el	chico	más	mono	de	la	clase.	William	Francis
Dean	era	un	transformista	despampanante	en	las	fotos	del	Club	de	Teatro	de	ese	año,
y	 allí,	 en	 el	Baile	 de	Graduación,	 aparecía	 por	 fin	 la	 foto	 perdida	 que	Elaine	 y	 yo
habíamos	 buscado	 con	 tanto	 afán.	 Allí	 estaba	 el	 pequeño	 Franny	 abrazado	 a	 mi
madre,	Mary	Marshall,	 en	un	baile	 lento.	Muriel,	 la	hermana	mayor,	 los	observaba
con	manifiesta	 desaprobación.	Ah,	 esas	 jóvenes	Winthrop,	 «esas	Winthrop»,	 como
había	 etiquetado	 la	 señorita	 Frost	 a	mi	madre	 y	mi	 tía	Muriel,	 llamándolas	 por	 el
apellido	de	soltera	de	Nana	Victoria,	Winthrop.	(En	lo	referente	a	quién	tenía	cojones
en	la	familia	Marshall,	eran	sin	duda	los	genes	Winthrop	los	portadores	de	cojones).

No	 tuve	que	esperar	mucho	para	acorralar	al	 tío	Bob.	 Justo	al	día	 siguiente,	un
posible	 alumno	 y	 sus	 padres	 visitarían	 la	 academia	 Favorite	 River;	 el	 tío	 Bob	me
telefoneó	para	preguntarme	si	me	apetecía	hacer	de	guía.

Cuando	acabé	la	visita,	encontré	al	tío	Bob	a	solas	en	la	oficina	de	Admisiones;
como	eran	las	vacaciones	de	Navidad,	las	secretarias	no	estaban	obligadas	a	trabajar.

—¿Qué	hay,	Billy?	—preguntó	el	tío	Bob.
—Supongo	que	te	olvidaste	de	que	en	realidad	sí	devolviste	El	Búho	de	1940	a	la

biblioteca	—empecé.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	el	tío	Bob.
Advertí	que	se	preguntaba	cómo	le	explicaría	eso	a	Muriel.
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—No	ha	aparecido	en	la	sala	de	anuarios	por	sí	solo	—dije—.	Además,	el	abuelo
Harry	ya	me	lo	ha	contado	todo	sobre	«Franny	Dean»,	el	de	la	pluma,	y	lo	mono	que
era.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	empezó	la	historia	con	mi	madre;	quiero	decir,	por
qué	y	cuándo.	Quiero	decir:	en	primer	lugar,	¿cómo	se	inició?

—Franny	no	era	mala	persona,	Billy	—se	apresuró	a	decir	el	tío	Bob—.	Sólo	era
un	poco	del	ramo	del	agua,	no	sé	si	me	entiendes.

Yo	había	oído	la	expresión	—a	Kittredge,	claro—,	pero	me	limité	a	decir:
—En	primer	lugar,	¿por	qué	mi	madre	se	enamoró	de	él?	¿Cómo	empezó	todo?
—Era	jovencísimo	cuando	conoció	a	tu	madre;	ella	tenía	cuatro	años	más,	lo	que

a	esa	edad,	Billy,	es	una	gran	diferencia	—explicó	el	tío	Bob—.	Tu	madre	lo	vio	en
una	obra	de	teatro;	en	un	papel	de	chica,	claro.	Después,	él	le	elogió	la	ropa.

—La	ropa	—repetí.
—Según	parece,	le	gustaba	la	ropa	de	chica;	le	gustaba	probársela,	Billy	—dijo	el

tío	Bob.
—Ah.
—Un	día,	 después	de	volver	 tu	madre	del	 instituto	de	Ezra	Falls,	 tu	 abuela	 los

sorprendió	en	la	habitación	de	tu	madre.	Ella	y	Franny	Dean	estaban	probándose	la
ropa	de	tu	madre.	No	era	más	que	un	juego	infantil,	pero	tu	tía	Muriel	me	contó	que
Franny	se	probó	también	la	ropa	de	ella,	de	Muriel.	Y	al	poco	tiempo	nos	enteramos
de	que	Mary	se	había	encaprichado	de	él,	pero	para	entonces	Franny	debía	de	saber
que	 le	 gustaban	más	 los	 chicos.	 Sentía	 un	 afecto	 sincero	 por	 tu	madre,	Billy,	 pero
básicamente	le	gustaba	su	ropa.

—Así	 y	 todo,	 ella	 consiguió	 quedarse	 embarazada	 —señalé—.	 ¡Uno	 no	 deja
embarazada	a	una	chica	follándose	su	ropa!

—Hazte	cargo,	Billy:	siempre	andaban	vistiéndose	y	desvistiéndose	—explicó	el
tío	Bob—.	Debían	de	quedarse	mucho	rato	en	ropa	interior,	ya	me	entiendes.

—Me	cuesta	imaginarlo	—dije.
—Tu	 abuelo	 tenía	 un	 gran	 concepto	 de	 Franny	 Dean,	 Billy;	 creo	 que	 Harry

pensaba	que	aquello	podía	salir	bien	—prosiguió	el	tío	Bob—.	Tu	madre	siempre	ha
sido	un	poco	inmadura,	no	lo	olvides.

—Un	poco	corta	de	alcances,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?	—lo	interrumpí.
—Cuando	Franny	era	casi	un	niño,	tu	madre	más	o	menos	lo	dominaba,	creo;	ya

me	entiendes,	Billy,	podía	mangonearlo,	digamos.
—Pero	Franny	se	hizo	mayor	—observé.
—Por	otro	lado,	está	aquel	individuo,	el	que	Franny	conoció	en	la	guerra,	y	con	el

que	después	volvió	a	conectar	—empezó	el	tío	Bob.
—Fuiste	 tú	 quien	 me	 contó	 esa	 historia,	 ¿verdad,	 tío	 Bob?	 —pregunté—.	 Ya

sabes,	la	del	salta-inodoros,	el	hombre	del	barco:	el	que	perdió	el	control	de	Madame
Bovary;	el	que	resbaló	por	los	inodoros	de	taza	en	taza.	Más	tarde,	se	encontraron	en
el	MTA.	El	individuo	se	subió	en	la	estación	de	Kendall	Square;	se	apeó	en	Central
Square	y	le	dijo	a	mi	padre:	«Hola.	Soy	Bovary.	¿Te	acuerdas	de	mí?».	Me	refiero	a
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ese	individuo.	Esa	historia	me	la	contaste	tú,	¿no,	tío	Bob?
—Pues	 no,	 Billy	 —contestó	 el	 tío	 Bob—.	 Esa	 historia	 te	 la	 contó	 tu	 padre

personalmente,	 y	 ese	 individuo	 no	 se	 bajó	 en	 la	 estación	 de	 Central	 Square;	 ese
individuo	siguió	en	el	tren,	Billy.	Tu	padre	y	ese	individuo	eran	pareja.	Por	lo	que	yo
sé,	puede	que	todavía	lo	sean	—dijo	el	tío	Bob—.	Pensaba	que	tu	abuelo	te	lo	había
contado	todo	—añadió	con	recelo.

—Según	parece	tengo	más	preguntas	para	el	abuelo	Harry	—le	dije	al	tío	Bob.
El	encargado	de	Admisiones	mantenía	la	mirada	fija	en	el	suelo	de	su	despacho

con	expresión	triste.
—¿Ha	 ido	 bien	 la	 visita,	Billy?	—preguntó,	 un	 poco	 distraídamente—.	 ¿Dirías

que	ese	chico	es	un	candidato	que	promete?
Por	supuesto,	no	guardaba	recuerdo	del	posible	alumno	futuro	ni	de	sus	padres.
—Gracias	por	todo,	tío	Bob	—dije;	lo	apreciaba	realmente,	y	me	daba	lástima—.

¡Creo	que	eres	una	buena	persona!	—declaré	a	voz	en	cuello	mientras	salía	corriendo
de	la	oficina	de	Admisiones.

Sabía	dónde	encontrar	al	abuelo	Harry;	era	un	día	laborable,	así	que	no	debía	de
estar	en	casa,	acogotado	por	Nana	Victoria.	Harry	Marshall	no	 tenía	 las	vacaciones
navideñas	 de	 un	 profesor.	 Sabía	 que	 el	 abuelo	 Harry	 estaba	 en	 el	 aserradero	 y
maderería,	donde	enseguida	lo	localicé.

Le	dije	que	había	visto	a	mi	padre	en	los	anuarios	de	la	academia	Favorite	River;
le	conté	que	el	tío	Bob	había	admitido	todo	lo	que	sabía	sobre	Franny	Dean,	el	de	la
pluma,	 el	 chico	 transformista	 y	 afeminado	 que	 en	 su	 día	 se	 probó	 la	 ropa	 de	 mi
madre,	¡e	incluso,	según	había	oído,	la	ropa	de	mi	tía	Muriel!

Pero	 ¿qué	 era	 eso	 de	 que,	 según	 había	 oído,	 mi	 padre	 me	 visitó	 una	 vez…?
Cuando	 tuve	 la	 escarlatina,	 ¿no?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 mi	 padre	 me	 hubiera
contado	la	historia	del	soldado	al	que	conoció	en	la	secreta	del	buque	de	clase	Liberty
durante	un	temporal	de	invierno	en	el	Atlántico?	El	transporte	acababa	de	salir	a	mar
abierto	—el	convoy	iba	camino	de	Italia	desde	Hampton	Roads,	Virginia,	puerto	de
embarque—	cuando	mi	padre	entabló	contacto	con	el	salta-inodoros	que	leía	Madame
Bovary.

—¿Quién	demonios	era	ese	individuo?	—pregunté	al	abuelo	Harry.
—Debía	de	ser	la	otra	persona	a	quien	besaba	Franny	cuando	tu	madre	lo	vio,	Bill

—contestó	el	abuelo	Harry—.	Tú	tenías	la	escarlatina,	Bill.	Tu	padre	se	enteró	de	que
estabas	 enfermo	 y	 quiso	 verte.	 Sospecho,	 conociendo	 a	 Franny,	 que	 también	 quiso
echarle	 una	 ojeada	 a	 Richard	 Abbott	 —continuó	 el	 abuelo	 Harry—.	 Franny	 sólo
quería	saber	que	estabas	en	buenas	manos,	supongo.	Franny	no	era	mal	hombre,	Bill,
¡sencillamente	no	era	un	hombre!

—Y	nadie	me	lo	contó	—dije.
—Ah,	 pues…	 ¡Ninguno	 de	 nosotros	 se	 enorgullece	 de	 eso,	 Bill,	 creo	 yo!	 —

exclamó	el	abuelo	Harry—.	Pienso	que	las	cosas	salen	así,	y	ya	está.	Tu	madre	estaba
dolida.	La	pobre	Mary	nunca	entendió	 lo	de	 los	disfraces;	creía	que	a	Franny	se	 le
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pasaría	con	la	edad,	supongo.
—¿Y	qué	fue	del	individuo	de	Madame	Bovary?	—pregunté	a	mi	abuelo.
—Ah,	 pues…,	 uno	 va	 cruzándose	 con	 talo	 cual	 persona,	 Bill	 —respondió	 el

abuelo	 Harry—.	 A	 veces	 son	 simples	 encuentros,	 nada	 más,	 pero	 en	 otros	 casos
conoces	al	amor	de	tu	vida,	y	eso	es	distinto,	¿entiendes?

Yo	sólo	dispondría	de	otras	dos	ocasiones	para	ver	a	la	señorita	Frost.	Y	no	sabía
nada	de	los	efectos	duraderos	de	«conocer	al	amor	de	tu	vida»,	todavía	no.
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10

UNA	SOLA	MANIOBRA

La	penúltima	 vez	 que	 vi	 a	 la	 señorita	 Frost	 fue	 en	 un	 combate	 de	 lucha:	 un	 doble
enfrentamiento	en	la	academia	Favorite	River	en	enero	de	1961.	Se	trataba	del	primer
encuentro	en	casa	de	 la	 temporada:	Tom	Atkins	y	yo	fuimos	 juntos.	El	pabellón	de
lucha	—en	 su	 día	 fue	 el	 único	 gimnasio	 en	 el	 campus	 de	 Favorite	River—	 era	 un
antiguo	 edificio	 de	 obra	 vista	 comunicado	 con	 el	 actual	 gimnasio,	 más	 amplio	 y
moderno,	por	medio	de	una	pasarela	de	cemento	cubierta	pero	sin	calefacción.

Una	 pista	 de	 atletismo	 de	 madera,	 suspendida	 sobre	 el	 pabellón	 de	 lucha,
circundaba	 el	 antiguo	 gimnasio;	 la	 pista	 tenía	 las	 cuatro	 curvas	 en	 pendiente
descendente.	Los	espectadores	del	alumnado	se	sentaban	en	 la	pista	de	madera	con
los	brazos	apoyados	en	el	barrote	central	de	 la	baranda	de	hierro.	Aquel	 sábado	en
particular,	Tom	Atkins	y	yo	nos	hallábamos	entre	ellos,	observando	desde	arriba	a	los
luchadores.

El	tapiz,	la	mesa	de	jueces	y	los	banquillos	de	los	dos	equipos	ocupaban	casi	todo
el	espacio	del	gimnasio.	En	un	extremo	del	pabellón	de	lucha	se	alzaba	un	rectángulo
de	 gradas	 inclinado,	 sin	 más	 de	 una	 docena	 de	 filas	 de	 asientos.	 Los	 alumnos
consideraban	 las	 gradas	 los	 asientos	 apropiados	 para	 la	 «gente	 mayor».	 Allí	 se
sentaban	los	espectadores	del	profesorado	y	los	padres	que	estaban	de	visita.	Algunos
lugareños	asistían	regularmente	a	los	combates	de	lucha	y	se	sentaban	en	las	gradas.
El	día	que	Elaine	y	yo	vimos	a	la	señora	Kittredge	presenciar	el	combate	de	su	hijo,
la	 señora	 Kittredge	 ocupaba	 un	 asiento	 en	 las	 gradas,	 mientras	 Elaine	 y	 yo	 la
observábamos	con	atención	desde	arriba,	sentados	en	la	pista	de	madera	en	pendiente.

Precisamente	estaba	recordando	la	única	vez	que	vi	a	la	señora	Kittredge	cuando
Tom	Atkins	y	yo	advertimos	la	presencia	de	la	señorita	Frost.	Ocupaba	un	asiento	en
la	primera	grada,	la	más	cercana	al	tapiz	de	lucha.	(En	su	día,	la	señora	Kittredge	se
sentó	 en	 la	 última	 grada,	 como	 para	 simbolizar	 su	 distanciamiento	 en	 apariencia
inmortal	respecto	a	los	gruñidos	y	las	muecas	de	la	pugna	humana).

—Mira	quién	está	ahí,	Bill,	en	la	primera	grada.	¿La	ves?	—Preguntó	Atkins.
—Ya	lo	sé,	Tom,	la	veo	—respondí.
Al	 instante	me	 pregunté	 si	 la	 señorita	 Frost	 asistía	 a	menudo,	 o	 siempre,	 a	 los

combates	de	lucha.	Si	era	una	espectadora	asidua	en	los	enfrentamientos	en	casa,	¿por
qué	 Elaine	 y	 yo	 no	 la	 habíamos	 visto	 nunca?	 La	 señorita	 Frost	 no	 sólo	 era	 alta	 y
ancha	de	hombros;	como	mujer,	su	envergadura	no	era	lo	único	que	imponía.	Si	había
ocupado	con	frecuencia	un	asiento	de	primera	fila	en	los	combates	de	lucha,	¿cómo
era	que	nadie	la	había	visto?

Allí,	 la	 señorita	 Frost	 parecía	 en	 su	 salsa,	 junto	 al	 borde	 del	 tapiz	 de	 lucha,
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contemplando	a	los	luchadores	durante	el	calentamiento.	Dudé	que	nos	hubiese	visto
a	 Tom	Atkins	 y	 a	mí,	 porque	 en	 ningún	momento	miró	 en	 dirección	 a	 la	 pista	 de
atletismo	circundante,	ni	siquiera	durante	los	ejercicios	de	calentamiento.	Y	en	cuanto
empezó	la	competición,	¿acaso	no	fijaban	todos	su	atención	en	los	luchadores	sobre
el	tapiz?

Como	 Delacorte	 era	 peso	 ligero,	 luchó	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 combates.	 Si
Delacorte	había	interpretado	al	bufón	de	Lear	como	una	muerte	en	curso,	desde	luego
también	era	así	al	luchar;	verlo	resultaba	toda	una	agonía.	Delacorte	conseguía	que	un
combate	 de	 lucha	 pareciese	 una	muerte	 en	 curso.	 Sus	 esfuerzos	 por	 perder	 peso	 le
pasaban	factura.	Estaba	tan	chupado	que	era	todo	pellejos	y	huesos	muy	prominentes.
Delacorte	parecía	al	borde	de	la	muerte	por	inanición.

Era	 considerablemente	 más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 adversarios;	 solía
aventajarlos	 por	 puntos	 en	 el	 primer	 periodo,	 y	 por	 regla	 general	 iba	 en	 cabeza	 al
final	 del	 segundo	 periodo,	 cuando	 empezaba	 a	 cansarse.	 El	 tercer	 periodo	 era	 el
momento	en	que	Delacorte	pagaba	las	consecuencias	de	la	pérdida	de	peso.

Delacorte	 terminaba	 todos	 los	 enfrentamientos	 intentando	 defender	 a	 la
desesperada	 una	 ventaja	 menguante.	 Perdía	 tiempo,	 abandonaba	 el	 tapiz;	 daba	 la
impresión	de	que	las	manos	de	sus	adversarios	le	pesaban	cada	vez	más.	Le	colgaba
la	 cabeza	 y	 le	 asomaba	 la	 lengua	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 abiertos.	 Según
Kittredge,	 Delacorte	 se	 quedaba	 sin	 mecha	 en	 el	 tercer	 periodo;	 los	 combates	 de
lucha	siempre	se	le	hacían	un	par	de	minutos	demasiado	largos.

—¡Aguanta,	 Delacorte!	 —exclamaba	 inevitablemente	 uno	 de	 los	 alumnos	 que
había	entre	los	espectadores;	en	breve,	todos	nos	hacíamos	eco	del	mismo	ruego.

—¡Aguanta!	¡Aguanta!	¡Aguanta!
En	ese	punto,	durante	los	combates	de	Delacorte,	Elaine	y	yo	habíamos	adquirido

la	costumbre	de	mirar	al	entrenador	de	lucha	de	Favorite	River:	un	vejete	de	aspecto
duro	con	orejas	deformes	y	nariz	torcida.	Casi	todo	el	mundo	llamaba	al	entrenador
Hoyt	por	su	nombre	de	pila,	que	era	Herm.

Cuando	Delacorte	se	moría	en	el	tercer	periodo,	Herm	Hoyt	sistemáticamente	se
hacía	con	una	 toalla	de	 la	pila	que	había	en	el	extremo	del	banquillo	del	equipo	de
lucha	más	cercano	a	la	mesa	de	los	jueces.	El	entrenador	Hoyt	se	sentaba	de	forma
invariable	junto	a	las	toallas,	tan	cerca	como	podía	de	la	mesa	de	los	jueces.

Mientras	Delacorte	 intentaba	«aguantar»	un	poco	más,	Herm	extendía	 la	 toalla;
era	 patizambo,	 al	 igual	 que	 muchos	 viejos	 luchadores,	 y	 cuando	 se	 levantaba	 del
banquillo,	 daba	 la	 impresión	 (sólo	 por	 un	momento)	 de	 que	 deseaba	 estrangular	 al
moribundo	 Delacorte	 con	 la	 toalla,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 se	 ponía	 encima	 de	 la
cabeza.	 El	 entrenador	 Hoyt	 llevaba	 la	 toalla	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 capucha;
contemplaba	 desde	 debajo	 de	 la	 toalla	 los	 momentos	 últimos,	 terminales,	 de
Delacorte,	el	reloj	en	la	mesa	de	jueces,	al	árbitro	(quien,	en	los	ya	escasos	segundos
restantes	del	 tercer	periodo,	 solía	 advertir	 primero	a	Delacorte,	 y	 luego	penalizado,
por	pérdida	de	tiempo).
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Mientras	 Delacorte	 moría,	 cosa	 que	 me	 resultaba	 insoportable	 ver,	 yo	 prefería
mirar	a	Herm	Hoyt,	quien,	bajo	la	toalla,	parecía	morir	tanto	de	ira	como	de	empatía.
Naturalmente,	 aconsejé	 a	 Tom	 Atkins	 que	 mantuviera	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 viejo
entrenador	en	lugar	de	sobrellevar	la	agonía	de	Delacorte,	porque	Herm	Hoyt	sabía,
antes	que	nadie	(incluido	Delacorte),	si	Delacorte	aguantaría	y	ganaría	o	moriría	por
fin	y	perdería.

Ese	sábado,	después	de	su	experiencia	al	borde	de	la	muerte,	Delacorte	aguantó,
de	hecho,	y	ganó.	Salió	del	tapiz	y	se	desplomó	en	los	brazos	de	Herm	Hoyt.	El	viejo
entrenador	hizo	lo	que	siempre	hacía	con	Delacorte,	ganara	o	perdiera.	Herm	cubrió
la	cabeza	de	Delacorte	con	la	toalla,	y	Delacorte,	tambaleante,	fue	hasta	el	banquillo
del	 equipo,	 donde	 se	 sentó	 sollozando	 y	 jadeando	 bajo	 aquel	 manto	 que	 todo	 lo
ocultaba.

—Por	 una	 vez,	 Delacorte	 ni	 se	 enjuaga	 ni	 escupe	—comentó	 Atkins	 con	 tono
sarcástico,	pero	yo	miraba	a	la	señorita	Frost,	quien	de	pronto	alzó	la	vista	hacia	mí	y
sonrió.

Fue	una	sonrisa	natural,	acompañada	de	un	espontáneo	y	mínimo	saludo	con	 la
mano,	 apenas	 un	 ligero	movimiento	 con	 los	 dedos.	Lo	 supe	 al	 instante:	 la	 señorita
Frost	sabía	desde	el	principio	que	yo	estaba	allí,	y	había	previsto	que	estuviera.

Me	quedé	 tan	desarmado	por	su	sonrisa,	y	por	el	 saludo	con	 la	mano,	que	 temí
desmayarme	y	resbalar	por	debajo	de	la	baranda;	me	imaginé	cayendo	desde	la	pista
de	madera	al	pabellón	de	lucha.	Con	toda	probabilidad,	mi	vida	no	habría	peligrado
en	la	caída;	la	pista	de	atletismo	no	se	hallaba	a	gran	altura	por	encima	del	suelo	del
gimnasio.	Simplemente	habría	sido	humillante	caer	desmadejado	en	el	tapiz	de	lucha,
o	aterrizar	sobre	uno	o	más	luchadores.

—No	me	siento	bien,	Tom	—le	dije	a	Atkins—.	Estoy	un	poco	mareado.
—Yo	 te	 sujeto,	Bill	—se	ofreció	Atkins,	 rodeándome	con	el	brazo—.	No	mires

abajo	por	un	momento.
Mantuve	 la	 vista	 fija	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 gimnasio,	 donde	 estaban	 las

gradas,	pero	la	señorita	Frost	había	concentrado	de	nuevo	la	atención	en	la	lucha;	se
había	 iniciado	 otro	 combate,	 mientras	 Delacorte	 se	 agitaba	 aún	 entre	 sollozos	 y
jadeos,	cabeceando	bajo	la	toalla	consoladora.

El	entrenador	Herm	Hoyt	había	vuelto	a	sentarse	en	el	banquillo	del	equipo	junto
a	 la	pila	de	 toallas	 limpias.	Vi	a	Kittredge,	que	empezaba	a	desentumecerse;	de	pie
detrás	 del	 banquillo,	 saltaba	 de	 puntillas	 y	 giraba	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.
Kittredge	hacía	estiramientos	de	cuello,	pero	no	dejaba	de	mirar	a	la	señorita	Frost.

—Estoy	bien,	Tom	—dije,	pero	el	peso	de	su	brazo	permaneció	en	mi	nuca	unos
segundos	más;	 conté	 hasta	 cinco	 para	mis	 adentros	 antes	 de	 que	Atkins	 retirara	 el
brazo	de	mis	hombros.

—Deberíamos	plantearnos	ir	a	Europa	juntos	—le	propuse	a	Atkins,	sin	dejar	de
observar	a	Kittredge,	que	saltaba	a	la	comba.

Kittredge	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	señorita	Frost;	mantenía	la	mirada	fija	en
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ella	mientras	 saltaba	 rítmicamente,	 sin	 alterar	 en	 ningún	momento	 la	 velocidad	 de
rotación	de	la	cuerda.

—Fíjate	 quién	 se	 ha	 dejado	 cautivar	 por	 ella	 ahora,	 Bill	 —comentó	 Atkins,
picajoso.

—Ya	lo	sé,	Tom;	lo	estoy	viendo	—respondí.	(¿Era	mi	mayor	 temor	imaginar	a
Kittredge	y	la	señorita	Frost	juntos,	o	en	el	fondo	me	excitaba?).

—Ir	 a	 Europa	 este	 verano…,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir,	 Bill?	 —preguntó
Atkins.

—¿Por	qué	no?	—contesté	con	la	mayor	naturalidad	posible;	seguía	observando	a
Kittredge.

—Si	 tus	 padres	 dan	 el	 visto	 bueno	 y	 los	 míos	 también…	 Podríamos
preguntárselo,	¿no?	—dijo	Atkins.

—Está	 en	 nuestras	 manos,	 Tom,	 tenemos	 que	 hacerles	 entender	 que	 es	 una
prioridad	—afirmé.

—¡Te	está	mirando,	Bill!	—anunció	Atkins	con	la	voz	entrecortada.
Cuando	dirigí	la	mirada	(con	la	mayor	naturalidad	posible)	hacia	la	señorita	Frost,

me	sonreía	otra	vez.	Se	 llevó	 los	dedos	 índice	y	corazón	a	 los	 labios	y	se	 los	besó.
Antes	de	que	yo	pudiera	 lanzarle	un	beso,	ella	había	vuelto	ya	a	concentrarse	en	 la
lucha.

—¡Vaya,	eso	sí	ha	captado	la	atención	de	Kittredge!	—exclamó	Atkins	con	gran
agitación.

Yo	 seguí	 mirando	 a	 la	 señorita	 Frost,	 pero	 sólo	 por	 un	 momento;	 sabía	 que
Kittredge	me	miraba	sin	necesidad	de	que	me	lo	dijera	Atkins.

—Bill,	Kittredge	te	está…	—empezó	Atkins.
—Ya	lo	sé,	Tom	—lo	interrumpí.
Recreé	 la	 vista	 aún	 por	 unos	 segundos	 en	 la	 señorita	 Frost	 antes	 de	 lanzar	 una

ojeada	 (como	si	 tal	cosa)	a	Kittredge.	Éste	había	dejado	de	saltar	a	 la	comba	y	me
observaba.	Me	limité	a	sonreírle,	con	la	sonrisa	más	inexpresiva	que	nunca	le	había
dirigido,	y	Kittredge	empezó	a	saltar	a	la	comba	otra	vez;	había	aumentado	el	ritmo,
consciente	o	inconscientemente,	pero	volvía	a	tener	la	mirada	fija	en	la	señorita	Frost.
No	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 Kittredge	 estaba	 reconsiderando	 la	 palabra
«asqueroso».	Quizás	ese	«todo»	que	Kittredge	imaginaba	que	yo	había	hecho	con	la
señorita	Frost	ya	no	le	asqueaba,	¿o	eran	imaginaciones	mías?

Cuando	 se	 inició	 el	 combate	 de	Kittredge,	 de	 pronto	 cambió	 el	 ambiente	 en	 el
pabellón	 de	 lucha.	 Los	 dos	 banquillos	 contemplaban	 el	 vapuleo	 con	 objetivo
discernimiento.	 Generalmente,	 Kittredge	 acostumbraba	 sacudir	 el	 polvo	 a	 sus
adversarios	antes	de	inmovilizarlos.	Para	un	no	luchador	como	yo,	no	resultaba	nada
fácil	 diferenciar	 entre	 las	 exhibiciones	 de	 maestría	 técnica	 de	 Kittredge,	 sus
facultades	 atléticas	 y	 la	 fuerza	 bruta	 de	 su	 superioridad	 física;	Kittredge	 dominaba
plenamente	 al	 adversario	 antes	 de	 inmovilizarlo.	 Siempre	 había	 un	momento	 en	 el
tercer	 y	 último	periodo	 en	 que	Kittredge	 lanzaba	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	mesa	 de
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jueces;	 en	 ese	 preciso	 momento	 el	 público	 del	 equipo	 local	 empezaba	 a	 corear:
«¡Inmoviliza!	 ¡Inmoviliza!	 ¡Inmoviliza!».	 Para	 entonces,	 la	 tortura	 se	 había
prolongado	 tanto	 tiempo	 que,	 imaginaba	 yo,	 el	 adversario	 de	Kittredge	 tenía	 ya	 la
esperanza	de	ser	inmovilizado;	poco	después,	cuando	el	árbitro	señalaba	la	caída,	la
inmovilización	 parecía	 llegar	 con	 retraso	 y,	 a	 la	 vez,	 ser	 un	 acto	 de	 misericordia.
Nunca	vi	perder	a	Kittredge;	ni	una	sola	vez	lo	vi	amenazado.

No	recuerdo	los	otros	combates	de	ese	sábado	por	la	tarde,	ni	qué	equipo	ganó	el
doble	 enfrentamiento.	 El	 resto	 de	 la	 competición	 ha	 quedado	 eclipsado	 en	 mi
memoria	porque	Kittredge	no	paraba	de	mirar	a	la	señorita	Frost,	la	cual	permaneció
en	 el	 pabellón	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 hubiera	 acabado	 el	 combate	 de	 éste;
Kittredge	sólo	desviaba	la	mirada	para	intercalar	expeditivos	(y	ocasionales)	vistazos
dirigidos	a	mí.

Yo,	 por	 supuesto,	 seguía	 mirando	 alternativamente	 a	 Kittredge	 y	 a	 la	 señorita
Frost;	era	la	primera	vez	que	los	veía	a	los	dos	de	forma	simultánea	en	el	mismo	sitio,
y	reconozco	que	me	alteró	en	grado	sumo	imaginar	esa	milésima	de	segundo	en	que
la	 señorita	 Frost	 miraría	 a	 Kittredge.	 No	 lo	 hizo,	 ni	 una	 sola	 vez.	 Continuó
observando	 la	 lucha	y,	aunque	de	manera	fugaz,	sonriéndome	mientras	Tom	Atkins
preguntaba	sin	cesar:

—¿Quieres	marcharte,	Bill?	Si	 esto	 te	 incomoda,	 deberíamos	 irnos	 sin	más;	 yo
estoy	dispuesto	a	acompañarte,	ya	lo	sabes.

—Estoy	bien,	Tom;	de	verdad	que	quiero	quedarme	—repetía	yo	una	y	otra	vez.
—Europa…	¡Bueno,	nunca	había	imaginado	que	vería	Europa!	—exclamó	Atkins

en	un	momento	dado—.	Me	pregunto	qué	parte	de	Europa,	y	en	qué	viajaríamos.	En
tren,	supongo;	en	autobús,	quizás.	Ojalá	supiera	qué	ropa	necesitaríamos…

—Será	verano,	Tom;	necesitaremos	ropa	de	verano	—dije.
—Sí,	pero	formal	o	no,	me	refiero	a	eso,	Bill.	¿Y	cuánto	dinero	necesitaríamos?

¡No	tengo	la	menor	idea,	la	verdad!	—exclamó	Atkins	con	pánico	en	la	voz.
—Ya	 se	 lo	 preguntaremos	 a	 alguien	 —sugerí—.	 Mucha	 gente	 ha	 estado	 en

Europa.
—No	vayas	 a	 preguntárselo	 a	Kittredge,	Bill	—continuó	Atkins,	 aún	 atenazada

por	el	pánico—.	Seguro	que	no	podríamos	permitirnos	ninguno	de	los	sitios	a	los	que
va	 Kittredge,	 ni	 los	 hoteles	 en	 los	 que	 se	 aloja.	 Además,	 no	 nos	 conviene	 que
Kittredge	sepa	que	vamos	a	Europa	juntos,	¿no?

—Déjate	de	tonterías,	Tom	—atajé.
Vi	 que	 Delacorte	 había	 salido	 de	 debajo	 de	 la	 toalla;	 parecía	 respirar	 ya	 con

normalidad,	vaso	de	papel	en	mano.	Kittredge	le	comentó	algo,	y	Delacorte	miró	en
el	acto	hacia	la	señorita	Frost.

—Delacorte	me	pone	la…	—empezó	Atkins.
—¡Ya	lo	sé,	Tom!	—lo	interrumpí.
Advertí	 que	 el	 utilero	 del	 equipo	 de	 lucha	 era	 un	 chico	 con	 gafas,	 de	 aspecto

escurridizo	y	servil;	no	me	había	fijado	en	él	antes.	Entregó	a	Kittredge	una	naranja
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cortada	en	cuartos;	Kittredge	se	hizo	con	la	naranja	sin	mirar	al	utilero	ni	dirigirle	la
palabra.	 (El	 utilero	 se	 llamaba	 Merryweather;	 con	 un	 apellido	 así,	 como	 cabe
imaginar,	nadie	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila).

Merryweather	 entregó	 a	 Delacorte	 un	 vaso	 de	 papel	 limpio;	 Delacorte	 dio	 a
Merryweather	 el	 vaso	 usado,	 con	 sus	 escupitajos,	 que	 Merryweather	 tiró	 a	 la
escupidera.	 Kittredge	 se	 comía	 la	 naranja	 mientras	 Delacorte	 y	 él	 miraban	 a	 la
señorita	Frost.	Observé	a	Merryweather,	que	recogía	las	toallas	usadas	y	desechadas;
intentaba	imaginar	a	mi	padre,	Franny	Dean,	realizando	las	tareas	propias	del	utilero
de	un	equipo	de	lucha.

—Debo	decir,	Bill,	que	te	muestras	un	tanto	distante	para	acabar	de	proponerme
que	pasemos	el	verano	en	Europa	—comentó	Atkins,	lloroso.

—Un	tanto	distante	—repetí.
Lamentaba	ya	haber	propuesto	a	Tom	Atkins	 ir	a	Europa	conmigo	durante	 todo

un	verano;	 su	desvalimiento	 empezaba	 a	 irritarme.	Pero	de	pronto	 los	 combates	de
lucha	habían	terminado;	los	alumnos	espectadores	descendían	en	fila	por	las	escaleras
de	hierro	acanalado,	desde	la	pista	de	atletismo	hasta	el	gimnasio.	Padres	y	profesores
—y	los	restantes	espectadores	adultos,	procedentes	de	las	gradas—	deambulaban	por
el	tapiz,	donde	los	luchadores	charlaban	con	sus	familiares	y	amigos.

—No	irás	a	hablar	con	ella,	¿verdad,	Bill?	Creía	que	lo	tenías	prohibido	—decía
Atkins,	inquieto.

Yo	debía	de	querer	ver	qué	ocurría	si	me	tropezaba	con	la	señorita	Frost	por	azar,
si	 le	decía	«hola»	o	algo	así	 sin	más.	 (Elaine	y	yo	solíamos	deambular	por	el	 tapiz
después	 de	 ver	 luchar	 a	Kittredge,	 probablemente	 con	 la	 esperanza,	 y	 el	 temor,	 de
tropezarnos	con	Kittredge	«por	azar»).

No	 me	 fue	 difícil	 localizar	 a	 la	 señorita	 Frost	 entre	 la	 multitud,	 de	 tan	 alta	 y
erguida	 que	 era,	 mientras	 Tom	 Atkins	 cuchicheaba	 a	 mi	 lado	 con	 la	 nerviosa
persistencia	de	un	perro	perdiguero.

—Allí	está,	Bill,	allí.	¿La	ves?
—La	veo,	Tom.
—No	veo	a	Kittredge	—dijo	Atkins,	preocupado.
Yo	 sabía	 que	 Kittredge	 poseía	 un	 don	 de	 la	 oportunidad	 fuera	 de	 toda	 duda;

cuando	 me	 abrí	 paso	 hasta	 donde	 se	 hallaba	 la	 señorita	 Frost	 (en	 el	 intimidatorio
centro	del	círculo	de	inicio	en	el	tapiz	de	lucha,	y	eso	no	por	casualidad),	me	detuve
ante	ella	en	el	preciso	instante	en	que	Kittredge	aparecía	a	mi	lado.	Seguramente	la
señorita	Frost	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	incapaz	de	despegar	los	labios;	Atkins,	que
hasta	 ese	 momento	 había	 balbuceado	 de	 manera	 compulsiva,	 de	 pronto	 había
enmudecido	por	la	incómoda	gravedad	del	momento.

Sonriendo	a	la	señorita	Frost,	Kittredge	—a	quien	nunca	faltaban	las	palabras—
me	dijo:

—¿No	vas	a	presentarme	a	tu	amiga,	Ninfa?
La	señorita	Frost	siguió	sonriéndome:	no	miró	a	Kittredge	cuando	le	habló.
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—Te	 conozco	 de	 verte	 en	 el	 escenario,	 gran	 Kittredge,	 y	 también	 en	 este
escenario	—dijo	la	señorita	Frost,	señalando	el	tapiz	de	lucha	con	un	largo	dedo.	(Su
esmalte	 de	 uñas	 era	 de	 un	 color	 nuevo	 para	mí	magenta,	 quizá,	más	 violáceo	 que
rojo.)—.	 Pero	 tendrá	 que	 presentarnos	 Tom	 Atkins.	 William	 y	 yo	 —añadió,	 sin
apartar	de	mí	la	mirada	ni	una	sola	vez	mientras	hablaba—	no	estamos	autorizados	a
cruzar	palabra,	ni	a	interactuar	de	ningún	otro	modo.

—Lo	siento,	yo	no…	—comenzó	a	decir	Kittredge,	pero	se	vio	interrumpido.
—¡Señorita	 Frost,	 le	 presento	 a	 Jacques	 Kittredge!	 ¡Jacques,	 te	 presento	 a	 la

señorita	Frost!	—prorrumpió	Atkins—.	La	señorita	Frost	es	una	gran…	¡lectora!	—le
dijo	Atkins	a	Kittredge;	el	pobre	Tom	se	detuvo	entonces	a	pensar	en	otras	opciones.
La	 señorita	Frost	 tendió	 la	mano	hacia	Kittredge	 sin	gran	convicción;	 como	seguía
mirándome,	Kittredge	tal	vez	no	sabía	si	le	ofrecía	la	mano	a	él	o	a	mí—.	Kittredge	es
nuestro	mejor	luchador	—prosiguió	Atkins,	como	si	la	señorita	Frost	no	tuviera	ni	la
más	remota	idea	de	quién	era	Kittredge—.	Ésta	será	su	tercera	temporada	invicto…
Es	decir,	 si	 permanece	 invicto	—continuó	Atkins	 a	 trancas	 y	 barrancas—.	Será	 un
récord	en	el	colegio:	¡tres	temporadas	invicto!	¿No?	—preguntó	Atkins	a	Kittredge,
titubeante.

—De	 hecho	 —respondió	 Kittredge,	 sonriendo	 a	 la	 señorita	 Frost—,	 si
permanezco	 invicto,	 sólo	 igualaré	 el	 récord	 del	 colegio.	 Lo	 alcanzó	 un	 tipo	 en	 los
años	treinta	—explicó	Kittredge—.	Claro	que	entonces	no	existía	el	torneo	de	Nueva
Inglaterra.	Dudo	que	se	celebraran	tantos	combates	como	hoy	día,	y	a	saber	lo	reñida
que	era	la	competición…

La	señorita	Frost	lo	interrumpió.
—No	estaba	mal	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros,	gesto	que	desarmó	a	Kittredge.
Viendo	 lo	 bien	 que	 había	 asimilado	 ese	 gesto	 de	 indiferencia	 tan	 propio	 de

Kittredge,	 de	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 señorita	 Frost	 venía	 observándolo
desde	hacía	mucho	tiempo	(y	muy	atentamente).

—¿Quién	 fue	 ese	 tipo?	 ¿Quién	 tiene	 el	 récord?	 —preguntó	 Tom	 Atkins	 a
Kittredge.

Por	 la	respuesta	de	Kittredge,	supe	claramente	que	no	tenía	ni	 la	menor	 idea	de
quién	era	la	persona	cuyo	récord	intentaba	igualar.

—Un	tal	Al	Frost	—respondió	Kittredge	con	displicencia.
Me	 temí	 lo	 peor	 de	 Tom	 Atkins:	 llanto	 ininterrumpido,	 vómitos	 explosivos,

repeticiones	 delirantes	 e	 incomprensibles	 de	 la	 palabra	 «vagina».	 Pero	 Atkins
permaneció	mudo	y	tembloroso.

—¿Qué	tal,	Al?	—preguntó	el	entrenador	Hoyt	a	la	señorita	Frost;	su	maltrecha
cabeza	le	llegaba	a	ella	a	la	clavícula.

La	señorita	Frost	apoyó	afectuosamente	su	mano	con	esmalte	magenta	en	la	nuca
del	viejo	entrenador	y	atrajo	su	rostro	hacia	sus	pechos	pequeños	pero	muy	visibles.

(Delacorte	me	explicaría	más	adelante	que	los	luchadores	llamaban	a	eso	«presa
al	cuello»).
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—¿Cómo	 estás,	 Herm?	 —saludó	 la	 señorita	 Frost	 con	 cariño	 a	 su	 antiguo
entrenador.

—Vamos	tirando,	Al	—contestó	Herm	Hoyt.
Una	 toalla	 errante	 asomaba	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 su	 arrugada

americana;	 llevaba	la	corbata	 torcida,	y	el	último	botón	de	la	camisa	desabrochado.
(Con	su	cuello	de	luchador,	Herm	Hoyt	nunca	podía	abrocharse	el	último	botón).

—Estábamos	hablando	de	Al	Frost	y	el	récord	del	colegio	—le	dijo	Kittredge	a	su
entrenador,	pero	Kittredge	siguió	sonriendo	a	la	señorita	Frost—.	Lo	único	que	Hoyt
dirá	de	Frost	es	que	era	«bastante	bueno»…	Aunque,	claro,	eso	es	lo	que	siempre	dice
Herm	de	cualquier	luchador	que	sea	muy	bueno	o	bastante	bueno	—explicó	Kittredge
a	la	señorita	Frost.	Y	luego	añadió—:	¿Usted	no	vería	nunca	luchar	a	Frost,	supongo?

No	creo	que	la	verdad	se	pusiera	de	manifiesto	debido	a	la	repentina	y	evidente
incomodidad	de	Herm	Hoyt;	pienso	sinceramente	que	Kittredge	cayó	en	la	cuenta	de
quién	era	Al	Frost	en	la	décima	de	segundo	posterior	al	momento	en	que	preguntó	a
la	señorita	Frost	si	había	visto	alguna	vez	luchar	a	Frost.	En	esa	décima	de	segundo	vi
cómo	Kittredge	miraba	las	manos	de	la	señorita	Frost;	no	fue	el	esmalte	de	uñas	en	lo
que	se	fijó.

—Al,	 Al	 Frost	 —dijo	 la	 señorita	 Frost.	 Esta	 vez	 tendió	 la	 mano	 a	 Kittredge
inequívocamente;	 sólo	 entonces	 lo	 miró.	 Yo	 reconocí	 esa	 mirada:	 era	 la	 mirada
penetrante	que	en	una	ocasión	me	dirigió	a	mí,	cuando	yo	tenía	quince	años	y	quería
releer	Grandes	esperanzas.	Tanto	Tom	Atkins	 como	yo	advertimos	 lo	pequeña	que
parecía	la	mano	de	Kittredge	entre	los	dedos	de	la	señorita	Frost—.	Por	supuesto,	no
habríamos	estado…,	mejor	dicho,	no	estamos…	en	 la	misma	categoría	por	peso	—
dijo	la	señorita	Frost	a	Kittredge.

—El	Gran	Al	era	mi	luchador	de	ochenta	—explicaba	Herm	Hoyt	a	Kittredge—.
Te	faltaba	un	poco	para	luchar	en	los	pesos	pesados,	Al,	pero	te	incluí	en	la	categoría
un	par	de	veces.	Siempre	insistías	en	que	te	dejara	luchar	con	los	grandullones.

—Era	 bastante	 buena…,	 bastante	 buena	 a	 secas	 —dijo	 la	 señorita	 Frost	 a
Kittredge—.	O	al	menos	después,	cuando	 llegué	a	Pensilvania,	no	me	consideraron
muy	buena.

Tanto	Atkins	 como	yo	vimos	que	Kittredge	 era	 incapaz	de	 articular	palabra.	El
apretón	de	manos	se	había	acabado,	pero	Kittredge	o	bien	no	podía	desprenderse	de
la	mano	de	la	señorita	Frost,	o	bien	ella	no	le	permitía	desprenderse.

La	 señorita	 Frost	 había	 perdido	 mucha	 masa	 muscular	 desde	 su	 época	 de
luchador;	aun	así,	con	las	hormonas	que	había	 tomado,	seguramente	tenía	 la	cadera
más	 amplia	 que	 cuando	 pesaba	 ochenta	 kilos.	 Calculo	 que	 la	 señorita	 Frost,	 ya
cuarentona,	pesaba	ahora	unos	cinco	kilos	más,	pero	medía	un	metro	ochenta	y	cinco
—con	tacones,	me	había	dicho,	llegaba	al	metro	noventa—,	y	llevaba	bien	esos	kilos
extra.	No	parecía	una	persona	de	ochenta	y	cinco	kilos.

Jacques	Kittredge	era	un	 luchador	de	sesenta	y	cinco	kilos.	Calculo	que	el	peso
«natural»,	de	Kittredge	—cuando	no	era	 temporada	de	 lucha—	rondaba	 los	 setenta
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kilos.	Medía	un	metro	setenta	y	siete	(y	un	poco	más);	Kittredge	había	dicho	a	Elaine
en	cierta	ocasión	que	le	faltaba	poco	para	el	metro	ochenta.

El	entrenador	Hoyt	debió	de	 reparar	en	 lo	 incómodo	que	Kittredge	se	sentía	—
aquello	era	una	situación	ajena	a	él—,	así	como	en	el	prolongado	apretón	de	manos
entre	 Kittredge	 y	 la	 señorita	 Frost,	 que	 inducía	 a	 Atkins	 a	 respirar
desacompasadamente.

Herm	Hoyt	empezó	a	divagar;	su	improvisada	disertación	sobre	la	historia	de	la
lucha	 llenó	 el	 vacío	 (nuestra	 conversación	 interrumpida	 repentinamente)	 de	 una
extraña	combinación	de	nerviosismo	y	nostalgia.

—Justo	ahora	estaba	pensando,	Al,	que	en	tus	tiempos	sólo	llevabais	los	calzones;
todos	 ibais	 con	 el	 pecho	 al	 descubierto,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 —preguntó	 el	 viejo
entrenador	a	su	antiguo	luchador	de	ochenta.

—Claro	que	me	acuerdo,	Herm	—contestó	la	señorita	Frost.
Soltó	la	mano	de	Kittredge;	con	sus	largos	dedos,	 la	señorita	Frost	se	arregló	la

chaqueta	de	punto,	que	 llevaba	abierta	encima	de	una	ajustada	blusa.	Nada	más	oír
las	palabras	«pecho	al	descubierto»,	Kittredge	había	fijado	la	atención	en	los	pechos
de	adolescente	de	la	señorita	Frost.

Tom	Atkins	resollaba:	nadie	me	había	dicho	que	Atkins	sufriera	de	asma,	amén
de	sus	problemas	de	pronunciación.	Quizás	el	pobre	Tom	simplemente	hiperventilaba
en	lugar	de	romper	a	llorar.

—Empezamos	 a	 llevar	mallas,	 además	 de	 calzones,	 en	 1958,	 como	 recordarás,
Jacques	 —dijo	 Herm	 Hoyt,	 pero	 Kittredge	 no	 había	 recuperado	 el	 habla;	 sólo
consiguió	responder	con	un	apagado	gesto	de	asentimiento.

—Llevar	mallas	además	de	calzones	es	redundante	—afirmó	la	señorita	Frost;	se
examinaba	el	esmalte	de	uñas	con	desaprobación,	como	si	el	color	lo	hubiera	elegido
otra	persona—.	Debería	usarse	sólo	malla,	sin	calzón,	o	sólo	calzón,	con	el	pecho	al
descubierto	—comentó	la	señorita	Frost—.	Personalmente	—añadió,	dirigiéndose	en
un	aparte	escénico	al	silente	Kittredge—,	prefiero	el	pecho	al	descubierto.

—Algún	día	se	llevará	sólo	malla,	sin	calzón,	me	juego	lo	que	quieras	—presagió
el	viejo	entrenador—.	No	se	permitirá	el	pecho	al	descubierto.

—Lástima	—dijo	la	señorita	Frost	con	un	suspiro	teatral.
Atkins	 emitió	 un	 sonido	 de	 ahogo;	 había	 visto	 al	 ceñudo	 doctor	 Harlow	 quizá

medio	 segundo	 antes	 de	 que	 yo	 advirtiera	 la	 presencia	 del	 calvorota	 jodebúhos.
Dudaba	 que	 el	 doctor	Harlow	 fuese	 aficionado	 a	 la	 lucha,	 o	 al	menos	Elaine	 y	 yo
nunca	lo	habíamos	visto	al	asistir	a	anteriores	combates	de	Kittredge.	(Pero	¿por	qué
íbamos	a	fijarnos	por	entonces	en	el	doctor	Harlow?).

—Esto	está	estrictamente	prohibido,	Bill;	no	debe	haber	el	menor	contacto	entre
vosotros	dos	—dijo	el	doctor	Harlow.

No	miró	a	la	señorita	Frost.	El	«vosotros	dos»	era	lo	más	cerca	de	pronunciar	su
nombre	a	lo	que	pudo	llegar	el	doctor	Harlow.

—La	señorita	Frost	y	yo	no	nos	hemos	dirigido	la	palabra	—aseguré	al	calvorota
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jodebúhos.
—No	debe	haber	el	menor	contacto,	Bill	—farfulló	el	doctor	Harlow;	seguía	sin

mirar	a	la	señorita	Frost.
—¿De	qué	contacto	hablas?	—preguntó	la	señorita	Frost	con	aspereza;	agarró	al

médico	por	el	hombro	con	su	enorme	mano,	y	el	doctor	Harlow	se	apartó	de	ella	de
un	 brinco—.	 El	 único	 contacto	 que	 he	 tenido	 ha	 sido	 con	 el	 joven	Kittredge	 aquí
presente	—dijo	la	señorita	Frost	al	doctor	Harlow;	acto	seguido	apoyó	las	dos	manos
en	los	hombros	de	Kittredge—.	Mírame	—le	ordenó;	cuando	Kittredge	alzó	la	vista
hacia	 ella,	 pareció	 de	 pronto	 tan	 impresionable	 como	 un	 niño	 sumiso.	 (Si	 Elaine
hubiese	 estado	 allí,	 habría	 visto	 por	 fin	 la	 inocencia	 que	 buscaba,	 en	 vano,	 en	 las
fotografías	de	Kittredge	más	joven.)—.	Te	deseo	suerte,	espero	que	iguales	ese	récord
—dijo	la	señorita	Frost.

—Gracias	—consiguió	mascullar	Kittredge.
—Ya	nos	veremos,	Herm	—dijo	la	señorita	Frost	a	su	viejo	entrenador.
—Cuídate,	Al	—se	despidió	Herm	Hoyt.
—Hasta	la	vista,	Ninfa	—me	dijo	Kittredge,	pero	no	me	miró.
Tampoco	miró	a	la	señorita	Frost.	Kittredge	se	alejó	del	tapiz	al	trote	y	alcanzó	a

uno	de	sus	compañeros	de	equipo.
—Hablábamos	de	lucha,	doctor	—le	dijo	Herm	Hoyt	al	doctor	Harlow.
—¿Qué	récord?	—preguntó	el	doctor	Harlow	al	viejo	entrenador.
—Mi	récord	—respondió	la	señorita	Frost	al	médico.
Cuando	se	disponía	a	marcharse,	Tom	dejó	escapar	una	especie	de	arcada;	ahora

que	Kittredge	 se	 había	 ido,	Atkins	 no	 pudo	 contenerse.	El	 pobre	Tom	ya	 no	 temía
decirlo.

—¡Señorita	Frost!	—prorrumpió	Atkins—.	 ¡Este	 verano	Bill	 y	 yo	nos	 vamos	 a
Europa	juntos!

La	 señorita	 Frost	 me	 sonrió	 afectuosamente	 antes	 de	 depositar	 su	 atención	 en
Tom	Atkins.

—Me	 parece	 una	 idea	magnífica,	 Tom	—dijo—.	 Seguro	 que	 os	 lo	 pasaréis	 en
grande.	—La	 señorita	 Frost	 ya	 se	 alejaba	 cuando	 de	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió
hacia	nosotros,	aunque	quedó	claro,	al	hablamos,	que	miraba	directamente	al	doctor
Harlow—.	Espero	que	los	dos	lleguéis	a	hacerlo	todo	juntos	—dijo	la	señorita	Frost.

Y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 habían	 desaparecido	 tanto	 la	 señorita	 Frost	 como	 el
doctor	 Harlow.	 (Este	 último	 no	 me	 miró	 al	 marcharse).	 Tom	 Atkins	 y	 yo	 nos
quedamos	solos	con	Herm	Hoyt.

—Bueno,	chicos,	he	de	irme	—dijo	el	viejo	entrenador—.	Tengo	una	reunión	con
el	equipo…

—Entrenador	Hoyt	—dije,	deteniéndolo—.	Por	pura	curiosidad…	En	un	combate
entre	Kittredge	 y	 la	 señorita	 Frost…,	 ¿quién	 ganaría?	Quiero	 decir,	 si	 fueran	 de	 la
misma	edad	y	estuvieran	en	la	misma	categoría.	Ya	me	entiende…,	si	todo	estuviera
igualado.
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Herm	 Hoyt	 miró	 alrededor,	 tal	 vez	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ninguno	 de	 sus
luchadores	 lo	 oía.	 Sólo	Delacorte	 permanecía	 en	 el	 pabellón	 de	 lucha,	 pero	 estaba
lejos,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 como	 si	 esperara	 a	 alguien.	 A	 esa	 distancia,
Delacorte	no	podía	oírnos.

—Escuchad,	 chicos	 —gruñó	 el	 viejo	 entrenador—,	 pero	 que	 quede	 entre
nosotros:	 el	 Gran	 Al	 mataría	 a	 Kittredge.	 A	 cualquier	 edad,	 fuera	 cual	 fuese	 la
categoría,	Al	haría	picadillo	a	Kittredge.

No	 negaré	 que	 me	 resultó	 gratifican	 te	 oírlo,	 pero	 habría	 preferido	 oírlo	 en
privado;	no	era	algo	que	deseara	compartir	con	Tom	Atkins.

—¿Te	 imaginas,	 Bill…?	 —empezó	 Atkins	 en	 cuanto	 el	 entrenador	 Hoyt	 se
marchó	camino	del	vestuario.

Interrumpí	a	Atkins.
—Sí,	claro	que	me	lo	imagino,	Tom	—dije.
Cuando	estábamos	en	la	salida	del	viejo	gimnasio,	Delacorte	nos	detuvo.	Era	a	mí

a	quien	esperaba.
—La	he	visto.	¡Es	guapísima!	—me	dijo	Delacorte—.	Me	ha	hablado	al	salir;	me

ha	 dicho	 que	 estuve	 «magnífico»	 en	 el	 papel	 de	 bufón	 de	 Lear.	 —En	 ese	 punto
Delacorte	se	interrumpió	para	enjuagarse	y	escupir;	sostenía	dos	vasos	de	papel	y	ya
no	 parecía	 una	muerte	 en	 curso—.	 También	me	 ha	 dicho	 que	 debería	 pasar	 a	 una
categoría	superior,	pero	lo	ha	expresado	de	una	forma	curiosa.	«Quizá	perderías	más
combates	si	pasaras	a	una	categoría	superior,	pero	no	sufrirías	 tanto».	Antes	era	Al
Frost,	¿sabes?	—me	confió	Delacorte—.	¡Antes	luchaba!

—¡Ya	lo	sabemos,	Delacorte!	—replicó	Tom	Atkins,	irritado.
—No	 hablaba	 contigo,	 Atkins	—dijo	 Delacorte,	 y	 se	 enjuagó	 y	 escupió—.	 Y

entonces	nos	ha	interrumpido	el	doctor	Harlow	—me	contó	Delacorte—.	Le	ha	dicho
algo	a	tu	amiga.	¡Que	su	sola	presencia	aquí	es	«inapropiada»	o	alguna	tontería	por	el
estilo!	Pero	ella	ha	seguido	hablándome	sin	más,	como	si	el	calvorota	jodebúhos	no
estuviese	delante.	Ha	dicho:	«Por	cierto,	¿qué	le	dice	Kent	a	Lear…	en	el	primer	acto,
primera	 escena,	 cuando	 Lear	 lo	 malinterpreta	 todo	 con	 relación	 a	 Cordelia?	 Ay,
¿cómo	era	esa	frase?	¡Vi	la	obra	hace	nada!	¡Tú	salías!».	Pero	yo	no	sabía	a	qué	frase
se	 refería;	 yo	 era	 el	 bufón	 de	 Lear,	 no	 era	 Kent,	 y	 el	 doctor	 Harlow	 seguía	 allí
plantado.	 De	 pronto	 ella	 ha	 exclamado:	 «Ya	 me	 acuerdo.	 Kent	 dice:	 “Mata	 a	 tu
médico”.	¡Ésa	es	la	frase	que	buscaba!».	Y	el	calvorota	jodebúhos	va	y	le	dice:	«Muy
gracioso,	supongo	que	eso	le	parecerá	muy	gracioso».	Pero	ella	se	ha	vuelto	hacia	el
doctor	Harlow	y,	hablándole	a	la	cara,	 le	ha	dicho:	«¿Gracioso?	Usted	sí	me	parece
un	hombrecillo	gracioso,	doctor	Harlow,	eso	me	parece».	Y	el	calvorota	jodebúhos	se
ha	escabullido.	¡El	doctor	Harlow	ha	salido	corriendo!	¡Tu	amiga	es	maravillosa!	—
me	dijo	Delacorte.

Alguien	le	dio	un	empujón.	En	un	vano	esfuerzo	por	recuperar	el	equilibrio,	por
evitar	desplomarse,	Delacorte	soltó	 los	dos	vasos	de	papel.	Pero	al	 final	se	cayó	en
medio	 del	 charco	 formado	 por	 el	 contenido	 de	 los	 vasos,	 el	 de	 enjuagarse	 y	 el	 de
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escupir.	Era	Kittredge	quien	lo	había	empujado.	Kittredge	llevaba	una	toalla	ceñida	a
la	cintura	y	tenía	el	pelo	mojado	de	la	ducha.

—Hay	 una	 reunión	 de	 equipo	 después	 de	 la	 ducha,	 y	 tú	 ni	 siquiera	 te	 has
duchado.	Durante	el	tiempo	que	había	que	esperarte,	Delacorte,	podría	echarme	dos
polvos	—dijo	Kittredge.

Delacorte	se	puso	en	pie	y	se	echó	a	correr	por	 la	pasarela	de	cemento	cubierta
hacia	el	nuevo	gimnasio,	donde	estaban	las	duchas.

Tom	Atkins	 intentaba	volverse	 invisible;	 temía	que	Kittredge	lo	empujara	a	él	a
continuación.

—¿Cómo	es	posible	que	no	te	dieras	cuenta	de	que	era	un	hombre,	Ninfa?	—me
preguntó	de	pronto	Kittredge—.	¿No	le	viste	la	nuez,	no	te	fijaste	en	lo	grande	que	es
toda	ella?	Excepto	por	las	tetas.	¡Dios	mío!	¿Cómo	no	te	diste	cuenta	de	que	era	un
hombre?

—Quizá	sí	me	di	cuenta	—respondí.	(Sencillamente	me	salió	así	como	ocurre	con
la	verdad	sólo	de	vez	en	cuando).

—Dios	mío,	Ninfa	—dijo	Kittredge.
Empezaba	 a	 temblar;	 llegaba	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 de	 la	 pasarela	 sin

calefacción	que	conducía	al	gimnasio	más	nuevo	y	amplio,	y	Kittredge	sólo	llevaba	la
toalla.	No	era	habitual	ver	a	Kittredge	mostrarse	vulnerable,	pero	iba	medio	desnudo
y	 temblaba	 de	 frío.	Tom	Atkins	 no	 era	 un	 chico	 valiente,	 pero	 incluso	 él	 debió	 de
percibir	 la	vulnerabilidad	de	Kittredge,	 incluso	Atkins	fue	capaz	de	su	momento	de
temeridad.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 tú	 no	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 luchador?	—le
preguntó	Atkins.	Kittredge	 avanzó	 un	 paso	 hacia	 él,	 y	Atkins,	 de	 nuevo	 temeroso,
retrocedió	 con	 un	 trompicón,	 casi	 cayéndose—.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 sus	 hombros,	 su
cuello,	sus	manos?	—preguntó	Atkins	a	Kittredge	levantando	la	voz.

—Tengo	que	irme	—se	limitó	a	decir	Kittredge.
Se	dirigió	a	mí;	no	contestó	a	Atkins.	Incluso	Tom	Atkins	advirtió	que	el	aplomo

de	Kittredge	se	había	tambaleado.
Atkins	y	yo	observamos	a	Kittredge	mientras	se	alejaba	corriendo	por	la	pasarela;

iba	agarrándose	 la	 toalla	 sujeta	en	 torno	a	 la	cintura	mientras	corría.	Era	una	 toalla
pequeña,	ceñida	a	su	cadera	como	una	minifalda.	Con	la	toalla,	Kittredge	corría	como
una	chica.

—Tú	no	crees	que	Kittredge	vaya	a	perder	un	combate	esta	temporada,	¿verdad,
Bill?	—preguntó	Atkins.

Al	 igual	que	Kittredge,	no	contesté	a	Atkins.	 ¿Cómo	podía	Kittredge	perder	un
combate	 de	 lucha	 en	Nueva	 Inglaterra?	Me	habría	 encantado	 hacerle	 esa	 pregunta,
entre	otras,	a	la	señorita	Frost.

Ese	 momento	 en	 que	 uno	 se	 cansa	 de	 que	 lo	 traten	 como	 a	 un	 niño	 —se	 cansa
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también	 de	 la	 adolescencia—,	 en	 que	 uno	 irreversiblemente	 quiere	 crecer,	 ese
pasadizo	 que	 se	 abre	 de	 pronto	 pero	 enseguida	 vuelve	 a	 cerrarse,	 es	 una	 etapa
peligrosa.	En	una	novela	futura	(una	de	las	primeras),	yo	escribiría:	«La	ambición	te
despoja	 de	 la	 infancia.	 En	 el	 momento	 en	 que	 quieres	 ser	 adulto	 —en	 cualquier
sentido—	muere	 algo	de	 tu	 infancia».	 (Puede	que	 estuviera	 pensando	 en	 ese	deseo
simultáneo	de	ser	escritor	y	hacer	el	amor	con	la	señorita	Frost,	no	necesariamente	en
ese	orden).

En	una	novela	posterior	abordaría	esta	idea	de	manera	un	poco	distinta,	quizá	con
un	poco	más	 de	 cautela.	 «En	 incrementos	 que	 tanto	 pueden	medirse	 como	no,	 nos
roban	la	infancia,	no	siempre	en	un	suceso	trascendental,	sino	a	menudo	en	una	serie
de	pequeños	hurtos,	que	unidos	representan	la	misma	pérdida».	Supongo	que	podría
haber	 escrito	 «traiciones»	 en	 lugar	 de	 «hurtos»;	 en	 el	 caso	 de	 mi	 propia	 familia,
podría	haber	usado	la	palabra	«engaños»,	aludiendo	a	mentiras	tanto	por	obra	como
por	omisión.	Pero	me	atengo	a	lo	que	escribí;	eso	basta.

En	 otra	 novela	—muy	 cerca	 del	 comienzo	 del	 libro,	 de	 hecho—	 escribí:	 «La
memoria	 es	 un	 monstruo:	 tú	 olvidas;	 ella	 no.	 Sencillamente	 lo	 archiva	 todo;	 lo
conserva	 todo	 para	 ti,	 o	 te	 lo	 oculta.	 La	 memoria	 evoca	 recuerdos	 por	 voluntad
propia.	Imaginas	que	tienes	memoria,	¡pero	la	memoria	te	tiene	a	ti!».	(También	me
atengo	a	eso).

Debíamos	de	estar	a	finales	de	febrero	o	principios	de	marzo	de	1961	cuando	la
comunidad	 de	 la	 academia	 Favorite	 River	 supo	 que	 Kittredge	 había	 perdido;	 en
realidad,	 había	 perdido	 dos	 veces.	El	Campeonato	 de	Lucha	 Interescolar	 de	Nueva
Inglaterra	 se	 celebraba	 ese	 año	 en	East	 Providence,	Rhode	 Island.	Kittredge	 sufrió
una	severa	derrota	en	las	semifinales.	«Ni	siquiera	estuvo	cerca»,	me	dijo	Delacorte
en	 una	 frase	 casi	 incomprensible.	 (Detecté	 las	 vocales	 pero	 no	 las	 consonantes,
porque	Delacorte	hablaba	con	seis	puntos	en	la	lengua).

Kittredge	 había	 vuelto	 a	 perder	 en	 la	 ronda	 de	 consolación	 para	 establecer	 el
tercer	puesto,	esta	vez	con	un	chico	a	quien	había	vencido	anteriormente.

«Fue	 como	 si	 con	 esa	 primera	 derrota	 Kittredge	 se	 desinflara;	 a	 partir	 de	 ese
momento	dio	la	impresión	de	que	ya	le	traía	sin	cuidado	acabar	tercero	o	cuarto»,	fue
lo	único	que	consiguió	decir	Delacorte.

«Kittredge	acabó	cuarto»,	le	dije	a	Tom	Atkins.
Al	 vencedor	 de	 dos	 campeonatos	 consecutivos	 eso	 debió	 de	 dolerle.	 El

Campeonato	 de	Lucha	 Interescolar	 de	Nueva	 Inglaterra	 se	 había	 fundado	 en	 1949,
catorce	 años	después	de	 terminar	Al	Frost	 su	 tercera	 temporada	 invicto,	pero	 en	 el
periódico	 escolar	 de	 Favorite	 River	 no	 se	 mencionó	 el	 récord	 de	 Al	 Frost,	 ni	 el
fracaso	 de	 Kittredge	 en	 su	 intento	 de	 igualarlo.	 En	 trece	 años	 hubo	 dieciocho
luchadores	 que	 quedaron	 dos	 veces	 campeones	 en	 años	 consecutivos	 en	 Nueva
Inglaterra,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 Kittredge.	 Si	 él	 hubiese	 ganado	 un	 tercer
campeonato,	 habría	 sido	 el	 primero	 en	 lograrlo.	 «El	 primero	 y	 el	 último»,	 había
declarado	el	entrenador	Hoyt,	según	una	cita	textual	recogida	en	el	periódico	escolar.
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Como	se	vio,	1961	fue	el	último	año	en	que	participaron	todos	los	centros	educativos
en	 el	 campeonato	 de	 lucha	 masculino	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 a	 partir	 de	 1962,	 los
institutos	públicos	y	los	colegios	privados	tendrían	torneos	independientes.

Pregunté	 al	 respecto	 a	 Herm	 Hoyt	 un	 día	 de	 principios	 de	 primavera,	 cuando
coincidimos	en	el	patio.

—Algo	se	perderá:	un	único	torneo	para	todos	pone	las	cosas	más	difíciles	—me
contestó	el	viejo	entrenador.

También	pregunté	al	entrenador	Hoyt	por	Kittredge,	 si	había	algo	que	explicara
esas	dos	derrotas.

—A	Kittredge	ese	combate	de	consolación	se	la	traía	floja	—respondió	Herm—.
Si	no	podía	ganado	todo,	le	importaba	un	carajo	quedar	tercero	o	cuarto.

—¿Y	la	primera	derrota?	—pregunté	al	entrenador	Hoyt.
—Yo	 le	 decía	 a	 Kittredge	 una	 y	 otra	 vez	 que	 siempre	 hay	 alguien	 mejor	 —

contestó	el	viejo	entrenador—.	La	única	manera	de	vencer	a	un	luchador	mejor	es	ser
más	duro.	El	otro	era	mejor,	y	Kittredge	no	era	más	duro.

Al	parecer,	a	eso	se	redujo	todo.	Para	Atkins	y	para	mí,	la	derrota	de	Kittredge	fue
un	anticlímax.	Cuando	se	lo	mencioné	a	Richard	Abbott,	dijo:

—Eso	es	shakespeariano,	Bill.	En	Shakespeare	muchas	de	las	cosas	importantes
ocurren	fuera	del	escenario:	uno	sólo	oye	hablar	de	ellas.

—Eso	es	shakespeariano	—repetí.
Cuando	le	conté	a	Atkins	lo	que	había	dicho	Richard,	él	comentó:
—Aun	así,	es	un	anticlímax.
En	cuanto	a	Kittredge,	se	lo	veía	sólo	un	poco	apagado;	no	lo	noté	muy	afectado

por	 las	 derrotas.	 Además	 era	 la	 época,	 durante	 el	 último	 curso	 que	 pasaríamos	 en
Favorite	River,	en	que	nos	enterábamos	de	qué	universidades	nos	habían	admitido.	La
temporada	de	lucha	había	terminado.

Favorite	 River	 no	 se	 hallaba	 en	 lo	 alto	 del	 escalafón	 entre	 los	 colegios
preparatorios	de	Nueva	Inglaterra;	comprensiblemente,	los	chicos	de	la	academia	no
solicitaban	 plazas	 en	 las	 universidades	 de	 lo	 alto	 del	 escalafón.	 La	 mayoría	 de
nosotros	 entrábamos	 en	 pequeños	 centros	 de	 humanidades,	 pero	 Tom	 Atkins
consideró	 que	 su	 lugar	 estaba	 en	 una	 universidad	 pública;	 él	 ya	 sabía	 cómo	 era	 lo
pequeño,	y	lo	que	quería	era	algo	más	grande;	«un	sitio	donde	poder	perderse»,	me
dijo	Atkins	con	tono	melancólico.

A	 mí	 me	 preocupaba	 menos	 que	 a	 Tom	 Atkins	 el	 factor	 «perderse».	 Me
preocupaba	 el	 Departamento	 de	 Lengua	 y	 Literatura,	 poder	 seguir	 leyendo	 a	 los
escritores	que	la	señorita	Frost	me	había	dado	a	conocer.	Me	preocupaba	estar	en	la
ciudad	de	Nueva	York	o	cerca.

«¿A	qué	universidad	fuiste?»,	le	había	preguntado	yo	a	la	señorita	Frost.
«A	una	de	Pensilvania»,	respondió.	«No	habrás	oído	hablar	de	ella».	(Me	gustaba

eso	de	«No	habrás	oído	hablar	de	ella»,	pero	para	mí	lo	más	importante	era	el	factor
ciudad	de	Nueva	York).
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Solicité	plaza	en	todos	los	centros	y	universidades	de	la	zona	de	Nueva	York	que
se	 me	 ocurrieron;	 de	 algunos	 se	 oía	 hablar,	 de	 otros	 no.	 También	 puse	 especial
empeño	en	ponerme	en	contacto	con	alguien	del	Departamento	de	Alemán.	En	todos
los	casos	me	aseguraron	que	me	ayudarían	a	buscar	la	manera	de	estudiar	en	un	país
germanohablante.

Ya	presentía	que	un	verano	en	Europa	con	Tom	Atkins	sólo	serviría	para	avivar
mi	deseo	de	estar	muy,	muy	lejos	de	First	Sister,	Vermont.	Me	parecía	que	eso	era	lo
que	debía	hacer	un	aspirante	a	escritor;	es	decir,	vivir	en	un	país	extranjero,	donde	se
hablara	 una	 lengua	 extranjera,	 mientras	 (al	 mismo	 tiempo)	 llevaba	 a	 cabo	 mis
primeros	intentos	serios	de	escribir	en	mi	propia	lengua,	como	si	fuese	la	primera	y
única	persona	que	lo	hacía.

Tom	Atkins	acabó	en	la	Universidad	de	Massachusetts,	en	Amherst;	era	un	centro
grande,	y	allí	Atkins	conseguiría	perderse,	quizá	más	de	lo	que	pretendía	o	deseaba.

Sin	 duda,	mi	 solicitud	 de	 plaza	 en	 la	Universidad	 de	New	Hampshire	 despertó
recelos	en	casa.	Había	corrido	el	rumor	de	que	la	señorita	Frost	se	trasladaba	a	New
Hampshire.	 Eso	 indujo	 a	 la	 tía	 Muriel	 a	 comentar	 que	 ojalá	 la	 señorita	 Frost	 se
trasladara	aún	más	lejos	de	Vermont,	a	lo	que	yo	respondí	que	esperaba	trasladarme
también	más	lejos	de	Vermont.	(Eso	debió	de	desconcertar	a	Muriel,	quien	sabía	que
yo	había	solicitado	plaza	en	la	Universidad	de	New	Hampshire).

Pero	esa	primavera	no	se	confirmó	el	rumor	de	que	el	traslado	de	la	señorita	Frost
a	 New	 Hampshire	 fuera	 cierto,	 ni	 nadie	 dijo	 a	 qué	 lugar	 de	 New	 Hampshire	 se
trasladaría.	En	realidad,	las	razones	por	las	que	yo	solicité	plaza	en	la	Universidad	de
New	Hampshire	no	tenían	nada	que	ver	con	el	futuro	paradero	de	la	señorita	Frost.
(Yo	 sólo	 había	 solicitado	 plaza	 allí	 para	 inquietar	 a	mi	 familia;	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	ir	a	esa	universidad).

Más	misterioso	fue,	hablando	con	franqueza	—sobre	todo	para	Tom	Atkins	y	para
mí—,	que	Kittredge	 ingresara	en	Yale.	Ciertamente	Atkins	y	yo	habíamos	obtenido
calificaciones	en	la	prueba	de	acceso	universitario	con	las	que	era	imposible	entrar	en
Yale,	o	en	cualquier	otra	universidad	de	élite.	Aun	así,	yo	había	sacado	mejores	notas
que	Kittredge,	¿y	cómo	podía	Yale	haber	pasado	por	alto	que	Kittredge	había	tenido
que	 repetir	 el	 último	 curso?	 (Tom	Atkins	 era	 irregular	 en	 sus	 notas,	 pero	 se	 había
graduado	 a	 su	 debido	 tiempo).	 Atkins	 y	 yo	 sabíamos	 que	 Kittredge	 tenía	 buenos
resultados	 en	 la	 prueba	 de	 acceso	 pero	 Yale	 debió	 de	 tener	 otras	 razones	 para
aceptado;	eso	también	lo	sabíamos	Atkins	y	yo.

Atkins	aludió	a	las	aptitudes	de	Kittredge	para	la	lucha,	pero	creo	saber	lo	que	la
señorita	Frost	habría	dicho	a	ese	respecto:	no	fueron	las	aptitudes	de	Kittredge	para	la
lucha	 lo	 que	 le	 valió	 el	 ingreso	 en	Yale.	 (En	 todo	 caso,	 como	 luego	 se	 vio,	 en	 la
universidad	 no	 practicó	 la	 lucha).	 Sus	 calificaciones	 en	 la	 prueba	 de	 acceso
probablemente	contribuyeron,	pero	el	padre	de	Kittredge,	con	quien	él	no	mantenía
relación,	había	estudiado	en	Yale.

—Créeme	—dije	 a	Tom—,	Kittredge	 no	 ha	 entrado	 en	Yale	 por	 su	 alemán,	 yo
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sólo	te	digo	eso.
—¿Y	 a	 ti,	 Billy,	 qué	 más	 te	 da	 en	 qué	 universidad	 estudie	 Kittredge?	 —me

preguntó	 la	 señora	Hadley.	 (Yo	 tenía	 un	problema	de	pronunciación	 con	 la	 palabra
«Yale»,	motivo	por	el	cual	salió	a	relucir	el	tema).

—No	 es	 por	 envidia	 —respondí—.	 Eso	 se	 lo	 aseguro,	 yo	 no	 quiero	 ir	 a	 esa
universidad.	¡Ni	siquiera	soy	capaz	de	decir	su	nombre!

Como	 luego	 se	 vio,	 aquello	 era	 intrascendente	 —dónde	 estudiara	 Kittredge	 o
dónde	 estudiara	 yo—,	 pero	 en	 su	 día	me	 indignó	 que	Kittredge	 fuera	 aceptado	 en
Yale.

—Aun	dejando	de	 lado	 la	 cuestión	de	 la	 equidad	—le	dije	 a	Martha	Hadley—,
¿acaso	el	mérito	no	cuenta?

Era	una	pregunta	propia	de	un	chico	de	dieciocho	años,	si	bien	yo	había	cumplido
ya	 los	 diecinueve	 (en	 marzo	 de	 1961);	 a	 su	 debido	 tiempo,	 claro	 está,	 dejaría	 de
importarme	 a	 qué	 universidad	 iba	 Kittredge.	 Ya	 en	 esa	 primavera	 de	 1961,	 Tom
Atkins	 y	 yo	 estábamos	 más	 interesados	 en	 planear	 nuestro	 verano	 en	 Europa	 que
obsesionados	con	la	flagrante	injusticia	de	que	Kittredge	entrara	en	Yale.

Lo	 reconozco:	 era	 más	 fácil	 olvidarse	 de	 Kittredge	 desde	 que	 no	 lo	 veía	 casi
nunca.	 O	 bien	 no	 necesitaba	 mi	 ayuda	 con	 el	 alemán,	 o	 bien	 había	 dejado	 de
pedírmela.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Kittredge	 fue	 admitido	 en	 Yale,	 dejó	 de
preocuparle	qué	nota	sacaba	en	alemán;	le	bastaba	con	graduarse.

—¿Me	 permites	 que	 te	 recuerde	 un	 detalle?	 —me	 preguntó	 Tom	 Atkins	 con
cierto	 tonillo	 de	 superioridad—.	A	Kittredge	 el	 año	 pasado	 también	 le	 bastaba	 con
graduarse.

Pero	 en	 1961	 Kittredge	 sí	 se	 graduó,	 como	 todos	 nosotros.	 Para	 ser	 sinceros,
también	 la	 graduación	 nos	 pareció	 un	 anticlímax.	 No	 ocurrió	 nada,	 pero	 ¿qué
esperábamos?	Por	lo	visto,	la	señora	Kittredge	no	esperaba	nada;	no	asistió.	Tampoco
Elaine	hizo	acto	de	presencia,	pero	eso	era	comprensible.

¿Por	qué	no	fue	la	señora	Kittredge	a	ver	la	graduación	de	su	único	hijo?	(«No	es
muy	 maternal,	 ¿no?»,	 fue	 lo	 único	 que	 Kittredge	 tuvo	 que	 decir	 al	 respecto).
Kittredge	 no	 parecía	 sorprendido;	 era	 obvio	 que	 la	 graduación	 no	 le	 impresionaba.
Exhibía	el	aura	de	alguien	que	ya	iba	un	paso	por	delante	de	nosotros.

«Es	como	si	ya	estuviera	en	Yale;	como	si	ya	se	hubiese	 ido	de	aquí»,	observó
Atkins.

En	la	graduación	conocí	a	los	padres	de	Tom.	Su	padre	me	lanzó	una	mirada	de
desesperación	y	rehusó	estrecharme	la	mano;	no	me	llamó	«marica»,	pero	percibí	que
lo	pensaba.

—Mi	padre	es	muy…	primario	—dijo	Atkins.
—Deberíamos	presentárselo	a	mi	madre	—me	limité	a	decir—.	Nos	vamos	juntos

a	Europa,	Tom,	eso	es	lo	único	que	cuenta.
—Eso	es	lo	único	que	cuenta	—repitió	Atkins.
No	le	envidié	los	días	que	pasó	en	su	casa	antes	de	marchamos;	era	evidente	que
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su	padre	no	pararía	de	 jorobado	por	mi	causa	mientras	el	pobre	Tom	estuviera	allí.
Atkins	vivía	en	Nueva	Jersey.	Como	yo	sólo	había	visto	a	la	gente	de	Nueva	Jersey
que	venía	a	Vermont	a	esquiar,	tampoco	eso	se	lo	envidié	a	Atkins.

Delacorte	me	presentó	a	su	madre.
—Éste	es	el	que	iba	a	hacer	de	bufón	de	Lear	—empezó	Delacorte.
Al	 ver	 que	 aquella	 mujer	 menuda	 y	 bonita,	 con	 un	 vestido	 sin	 mangas	 y	 un

sombrero	de	paja,	se	negaba	también	a	estrecharme	la	mano,	caí	en	la	cuenta	de	que
haber	sido	el	bufón	original	de	Lear	posiblemente	se	había	vinculado	a	la	historia	de
mis	relaciones	sexuales	con	la	bibliotecaria	transexual	del	pueblo.

—Lamento	mucho	tus	dificultades	—me	dijo	la	señora	Delacorte.
Sólo	 entonces	 recordé	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 universidad	 estudiaría	 Delacorte.

Ahora	que	ha	muerto,	siento	no	habérselo	preguntado.	Puede	que	a	Delacorte	eso,	a
qué	universidad	iba,	le	importara,	quizá	tanto	como	a	mí	me	era	indiferente	a	cuál	iba
yo.

Los	 ensayos	 para	 la	 obra	 de	 Tennessee	 Williams	 no	 requerían	 mucho	 tiempo,	 al
menos	 no	 para	 mi	 pequeño	 papel.	 Yo	 sólo	 intervenía	 en	 la	 última	 escena,	 que	 se
centraba	 plenamente	 en	 Alma,	 la	 mujer	 reprimida	 para	 la	 que,	 a	 juicio	 de	 Nils
Borkman,	 la	 señorita	 Frost	 habría	 sido	 la	 intérprete	 perfecta.	 El	 papel	 de	Alma	 lo
hacía	la	tía	Muriel,	la	mujer	más	reprimida	que	he	conocido	en	la	vida,	pero	conseguí
dar	fuerza	a	mi	personaje	de	«el	joven»	imaginando	a	la	señorita	Frost	en	el	papel	de
Alma.

Parecía	 acorde	 con	 la	 actitud	 del	 joven	 enamorado	 de	 Alma	 que	 yo	 fijara	 la
mirada	en	los	pechos	de	mi	tía	Muriel,	pese	a	que	eran	gigantescos	(en	mi	opinión,
repulsivamente	grandes)	en	comparación	con	los	de	la	señorita	Frost.

—¿Es	 necesario	 que	me	mires	 los	 pechos,	Billy?	—me	 preguntó	Muriel	 en	 un
ensayo	memorable.

—Se	supone	que	estoy	enamorado	de	ti	—contesté.
—De	toda	yo,	diría	—replicó	la	tía	Muriel.
—Creo	que	es	adecuado	que	el	joven	le	mire	el	busto	a	Alma	—declamó	nuestro

director,	 Nils	 Borkman—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 vendedor	 de	 calzado;	 no	 es	 un
hombre	muy	refinería.

—¡No	 es	 saludable	 que	 mi	 sobrino	 me	 mire	 de	 esa	 manera!	 —insistió	 la	 tía
Muriel,	indignada.

—¡Seguro	que	el	busto	de	 la	 señora	Fremont	ha	atraído	 las	miradas	de	muchos
jóvenes!	 —dijo	 Nils	 en	 un	 mal	 concebido	 intento	 de	 halagar	 a	 Muriel.	 (Había
olvidado	momentáneamente	por	qué	mi	tía	no	se	quejaba	cuando	le	miraba	los	pechos
en	Noche	de	reyes.	Ah,	sí:	entonces	yo	era	un	poco	más	bajo,	y	Muriel	no	me	veía,
oculto	como	estaba	tras	sus	pechos).

Mi	madre	suspiró.	El	abuelo	Harry,	a	quien	se	había	asignado	el	papel	de	la	madre
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de	Alma	—en	consonancia,	llevaba	unos	pechos	postizos	enormes—,	afirmó	que	era
«lo	más	 natural»	 que	 cualquier	 joven	 fijara	 la	mirada	 en	 los	 pechos	 de	 una	mujer
«bien	dotada».

—¿Estás	 diciéndome	 a	mí,	 a	 tu	 propia	 hija,	 que	 estoy	 «bien	 dotada»?	 ¡Esto	 es
increíble!	—exclamó	Muriel.

Mi	madre	volvió	a	suspirar.
—Todo	el	mundo	te	mira	los	pechos,	Muriel	—dijo	mi	madre—.	En	otros	tiempos

querías	que	todo	el	mundo	te	los	mirara.
—No	 te	 conviene	 seguir	 por	 ese	 camino	 conmigo:	 en	 otros	 tiempos	 tú	 querías

cierta	cosa,	Mary	—advirtió	Muriel.
—Chicas,	chicas	—terció	el	abuelo	Harry.
—¡Tú	calla,	viejo	transformista!	—le	chilló	mi	madre	al	abuelo	Harry.
—Tal	vez	podría	mirar	sólo	uno	de	los	pechos	—propuse.
—¡Como	si	a	ti	te	importara	mucho	si	es	el	uno	o	el	otro,	Billy!	—gritó	mi	madre.
Esa	 primavera	 me	 vi	 obligado	 a	 oír	 muchos	 gritos	 y	 suspiros	 por	 parte	 de	mi

madre;	al	anunciar	mis	planes	de	ir	a	Europa	con	Tom	Atkins	en	verano	tuve	que	oír
tanto	el	suspiro	como	el	grito.	(Primero	el	suspiro,	claro,	y	a	renglón	seguido:	«¡Tom
Atkins,	ese	mariquita!»).

—Señoras,	 señoras	 —decía	 Nils	 Borkman—.	 El	 joven,	 el	 señor	 este	 Archie
Kramer,	 es	 un	 descarado;	 pregunta	 a	 Alma:	 «¿Qué	 puede	 hacerse	 en	 este	 pueblo
cuando	anochece?»,	Eso	ya	suena	bastante	descarado,	¿no?

—Ah,	 sí	 —saltó	 el	 abuelo	 Harry—,	 y	 hay	 una	 acotación	 sobre	 Alma:	 «hace
acopio	de	aplomo	ante	la	falta	de	tacto	propia	de	la	juventud	de	él»	y	luego	hay	otra,
cuando	Alma	«se	echa	atrás	y	lo	mira	con	los	párpados	entornados,	quizá	de	manera
un	poco	insinuante».	¡Creo	que	Alma	está,	digamos,	animando	a	ese	joven	a	mirarle
los	pechos!

—Sólo	puede	haber	un	director,	papá	—le	recriminó	mi	madre	al	abuelo	Harry.
—Yo	 no	 voy	 de	 «insinuante»:	 no	 animo	 a	 nadie	 a	 mirarme	 los	 pechos	—dijo

Muriel	a	Nils	Borkman.
—Estás	cargada	de	puñetas,	Muriel	—declaró	mi	madre.
En	 esa	 última	 escena	 hay	 una	 fuente	 para	 que,	 cuando	 Alma	 da	 uno	 de	 sus

somníferos	 al	 joven,	 éste	 se	 lo	 tome	 con	 agua	 de	 la	 fuente.	 Originalmente	 había
también	bancos	en	esa	escena,	pero	a	Nils	no	le	gustaban	los	bancos.	(Muriel,	debido
a	 su	 agitación	 porque	 yo	 le	miraba	 los	 pechos,	 era	 incapaz	 de	 quedarse	 sentada	 y
quieta).

Yo	preví	un	problema	derivado	de	la	pérdida	de	los	bancos.	El	joven,	al	enterarse
de	 la	 existencia	 de	 un	 casino,	 que	 ofrece	 «toda	 clase	 de	 entretenimientos	 cuando
anochece»	 (como	 dice	 Alma),	 pregunta	 a	 Alma:	 «¿Qué	 demonios	 hacemos	 aquí
sentados,	pues?».	Pero	no	había	bancos;	Alma	y	el	joven	no	podían	estar	sentados.

Cuando	se	lo	señalé	a	Nils,	dije:
—¿No	debería	decir	«¿Qué	demonios	hacemos	aquí,	pues?».	Porque	Alma	y	yo
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no	estamos	sentados,	no	hay	dónde	sentarse.
—Tú	 no	 estás	 escribiendo	 esta	 obra,	Billy;	 ya	 está	 escrita	—dijo	mi	madre	 (la

impenitente	apuntadora).
—Pues	 volveremos	 a	 poner	 los	 bancos	—intervino	 Nils	 con	 hastío—.	 Tendrás

que	quedarte	sentada	y	quieta,	Muriel.	Acabas	de	absorber	un	somnífero,	¿recuerdas?
—¡Absorber!	—exclamó	Muriel—.	¡Debería	haber	absorbido	un	frasco	entero	de

somníferos!	¿Cómo	voy	a	quedarme	quieta,	ahí	sentada,	si	Billy	está	mirándome	los
pechos?

—A	 Billy	 no	 le	 interesan	 los	 pechos,	 Muriel	 —gritó	 mi	 madre.	 (Eso	 no	 era
verdad,	como	me	consta	que	ustedes	ya	saben;	sencillamente	no	me	interesaban	los
pechos	de	Muriel).

—Sólo	estoy	actuando,	¿recordáis?	—pregunté	a	la	tía	Muriel	y	a	mi	madre.
Al	 final,	 abandono	 el	 escenario;	 me	 marcho	 llamando	 un	 taxi.	 Se	 queda	 sólo

Alma:	 «Se	 vuelve	 lentamente	 hacia	 el	 público,	 con	 la	mano	 todavía	 en	 alto	 en	 un
gesto	de	asombro	e	irrevocabilidad	mientras…	baja	el	telón».

Yo	no	me	 imaginaba	cómo	 iba	a	 conseguir	 eso	Muriel:	«un	gesto	de	asombro»
parecía	 del	 todo	 imposible	 dadas	 sus	 aptitudes.	 En	 cuanto	 al	 aspecto	 de	 la
«irrevocabilidad»,	 no	 me	 cabía	 duda	 que	 mi	 tía	 Muriel	 era	 capaz	 de	 transmitir
irrevocabilidad.

—Intentémoslo	 una	 más	 vez	—nos	 suplicó	 Nils	 Borkman.	 (Cuando	 a	 nuestro
director	lo	vencía	el	cansancio,	el	orden	de	las	palabras	escapaba	a	su	control).

—Intentémoslo	 una	 vez	más	—rectificó	 el	 abuelo	Harry	 servicialmente,	 pese	 a
que	la	señora	Winemiller	no	aparece	en	esa	última	escena.	(En	Verano	y	humo	es	casi
de	 noche	 en	 el	 parque;	 en	 el	 escenario	 sólo	 están	 Alma	 y	 el	 joven	 viajante	 de
comercio).

—Compórtate,	Billy	—me	dijo	mi	madre.
—Por	 última	 vez	—contesté,	 sonriendo	 con	 la	 mayor	 dulzura	 posible,	 tanto	 a

Muriel	como	a	mi	madre.
—El	agua…	está…	fría	—empezó	Muriel.
—¿Ha	dicho	usted	algo?	—pregunté	a	sus	pechos…	con	actitud	anhelante,	como

indica	la	acotación.

Los	Comediantes	 de	 First	 Sister	 estrenaron	Verano	 y	 humo	 en	 el	 teatro	 de	 nuestra
pequeña	comunidad	más	o	menos	una	semana	después	de	mi	graduación	en	Favorite
River.	 Los	 alumnos	 de	 la	 academia	 nunca	 asistían	 a	 las	 producciones	 de	 nuestra
agrupación	de	teatro	amateur,	así	que	dio	 igual	que	los	 internos,	Kittredge	y	Atkins
entre	ellos,	se	hubieran	marchado	del	pueblo.

Yo	me	quedé	durante	toda	la	obra	entre	bastidores,	hasta	la	duodécima	y	última
escena.	A	esas	alturas	ya	no	me	interesaba	observar	la	desaprobación	de	mi	madre	al
ver	al	abuelo	Harry	en	un	papel	femenino;	a	ese	respecto	ya	había	visto	todo	lo	que
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necesitaba	 saber.	En	 las	 acotaciones	 se	describe	a	 la	 señora	Winemiller	 como	«una
muchacha	 malcriada	 y	 egoísta	 que	 eludió	 las	 responsabilidades	 de	 la	 vida	 futura
refugiándose	en	un	pertinaz	estado	de	infantilismo.	Se	la	conoce	como	“la	Cruz”	del
señor	Winemiller».

Para	mi	madre	y	para	mí	fue	evidente	que	el	abuelo	Harry	se	había	inspirado	en
Nana	Victoria	—y	menuda	«Cruz»	era	 la	abuela	para	él—	a	 la	hora	de	encarnar	su
picajoso	retrato	de	la	señora	Winemiller.	(También	fue	evidente	para	Nana	Victoria;
mi	 abuela,	 en	 su	 desaprobación,	 permaneció	 sentada	 en	 primera	 fila	 con	 la	misma
cara	 que	 si	 hubiese	 recibido	 un	 mazazo,	 mientras	 Harry	 arrancaba	 ovaciones	 del
público	con	sus	payasadas).

Mi	 madre	 tuvo	 que	 apuntar	 hasta	 la	 saciedad	 a	 los	 dos	 niños	 actores,	 que
prácticamente	echaron	a	perder	el	prólogo.	Pero	en	la	primera	escena	—en	concreto,
la	tercera	vez	que	la	señora	Winemiller	preguntaba	a	voz	en	cuello:	«¿Dónde	está	el
heladero?»—	 el	 público	 se	 desternillaba,	 y	 la	 señora	Winemiller	 cerraba	 la	 quinta
escena	mofándose	 de	 su	 acogotado	marido.	 «La	 cruz	 insoportable	 eres	 tú,	 viejo…
charlatán…»,	graznaba	el	abuelo	Harry	mientras	bajaba	el	telón.

Fue	la	mejor	producción	de	los	Comediantes	de	First	Sister	bajo	la	dirección	de
Nils	 Borkman.	 Debo	 reconocer	 que	 la	 tía	 Muriel	 estuvo	 excelente	 en	 el	 papel	 de
Alma;	me	cuesta	imaginar	que	la	señorita	Frost	hubiese	estado	a	la	altura	de	Muriel
en	el	aspecto	reprimido	de	la	nerviosa	interpretación	de	mi	tía.

Aparte	de	apuntar	a	los	niños	actores	en	el	prólogo,	mi	madre	no	tuvo	nada	que
hacer;	 nadie	 erró	 ni	 una	 sola	 frase.	 Fue	 una	 suerte	 que	 mi	 madre	 no	 tuviera	 que
apuntar	 a	 nadie	 más,	 porque	 muy	 al	 principio	 de	 la	 obra	 los	 dos	 advertimos	 la
presencia	 de	 la	 señorita	 Frost	 en	 primera	 fila.	 (El	 hecho	 de	 que	 Nana	 Victoria
descubriera	que	ocupaba	un	asiento	en	la	misma	fila	que	la	señorita	Frost	puede	que
contribuyera	 a	 la	 apariencia	 conmocionada	 de	 mi	 abuela;	 además	 de	 padecer	 el
zahiriente	 retrato	 ofrecido	 por	 su	 marido	 de	 una	 esposa	 y	 madre	 gruñona,	 ¡Nana
Victoria	tuvo	que	sentarse	a	no	más	de	dos	asientos	del	luchador	transexual!).

Tras	ver	a	la	señorita	Frost,	mi	madre	bien	habría	podido	equivocarse	al	apuntar,	e
indicar	 a	 su	madre,	 por	 error,	 que	 cagara	 en	 la	 caja	 de	 arena	 del	 gato.	 La	 señorita
Frost,	por	supuesto,	había	elegido	el	asiento	de	primera	fila	a	sabiendas.	Sabía	dónde
se	colocaba	la	apuntadora	entre	bastidores;	sabía	que	yo	siempre	rondaba	cerca	de	la
apuntadora.	Si	nosotros	la	veíamos	a	ella,	como	mi	madre	y	yo	sabíamos,	la	señorita
Frost	nos	veía	a	nosotros.	De	hecho,	durante	escenas	enteras	de	Verano	y	humo,	 la
señorita	Frost	no	prestó	atención	a	 los	actores	en	el	escenario;	 la	 señorita	Frost	me
sonreía	sin	cesar,	mientras	mi	madre	se	contagiaba	gradualmente	de	la	inexpresividad
de	Nana	Victoria,	como	descalabrada	por	efecto	de	un	golpe	de	tablón.

Cada	 vez	 que	Muriel	 en	 el	 papel	 de	 Alma	 salía	 al	 escenario,	 la	 señorita	 Frost
sacaba	una	polvera	del	bolso.	Mientras	Alma	se	reprimía,	la	señorita	Frost	admiraba
su	lápiz	de	labios	en	el	espejito	de	la	polvera	o	se	empolvaba	la	nariz	y	la	frente.

Al	 caer	 el	 telón,	 cuando	 yo	 salía	 apresuradamente	 del	 escenario	 llamando	 a	 un
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taxi	—dejando	 allí	 a	 Muriel	 mientras	 buscaba	 el	 gesto	 que	 sugiere	 (sin	 palabras)
«asombro	e	irrevocabilidad»—,	me	topé	con	mi	madre.	Ella	sabía	por	dónde	hacía	yo
mutis,	y	había	abandonado	su	silla	de	apuntadora	para	cortarme	el	paso.

—No	vas	a	hablar	con	esa	criatura,	Billy	—dijo	mi	madre.
Yo	 había	 previsto	 ese	 enfrentamiento;	 había	 ensayado	 las	 muchas	 cosas	 que

deseaba	decirle	a	mi	madre,	pero	no	esperaba	que	me	proporcionara	una	oportunidad
tan	 perfecta	 para	 arremeter	 contra	 ella.	 Richard	 Abbott,	 que	 había	 interpretado	 el
papel	de	John,	debía	de	haber	ido	al	lavabo;	no	estaba	entre	bastidores	para	acudir	en
su	ayuda.	Muriel	 siguió	en	el	 escenario	durante	unos	 segundos	más,	 tras	 lo	cual	 se
oyeron	los	clamorosos	aplausos	que	ahogaron	todo	sonido.

—Sí	 hablaré	 con	 ella,	 mamá	 —empecé,	 pero	 el	 abuelo	 Harry	 no	 me	 dejó
continuar.	 La	 señora	 Winemiller	 llevaba	 la	 peluca	 torcida	 y	 los	 enormes	 pechos
postizos	demasiado	juntos,	pero	la	señora	Winemiller	ya	no	pedía	helados.	No	era	la
cruz	 de	 nadie	 —no	 en	 esa	 escena—,	 y	 el	 abuelo	 Harry	 no	 necesitaba	 que	 lo
apuntaran.

—Basta	ya,	Mary	—dijo	el	abuelo	Harry	a	mi	madre—.	Olvídate	ya	de	Franny.
Deja	 de	 compadecerte	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 ¡Al	 final	 se	 casó	 contigo	 un	 buen
hombre,	por	el	amor	de	Dios!	¿A	qué	viene	tanto	enfado?

—Estoy	hablando	con	mi	hijo,	papá	—comenzó	a	decir	mi	madre,	pero	 le	 faltó
convicción.

—Pues	trátalo	como	a	tu	hijo	—repuso	mi	abuelo—.	Respeta	a	Bill	por	ser	quien
es,	Mary.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Cambiarle	los	genes	o	algo	así?

—Esa	criatura…	—repitió	mi	madre,	 refiriéndose	a	 la	señorita	Frost.	Pero	 justo
en	 ese	 momento	Muriel	 salió	 del	 escenario.	 Se	 oían	 unos	 aplausos	 atronadores;	 a
Muriel	se	le	agitaba	el	descomunal	seno.	A	saber	si	el	asombro	y	la	 irrevocabilidad
habían	agotado	sus	fuerzas—.	¡Esa	criatura	está	aquí…	entre	el	público!	—anunció
mi	madre	a	Muriel	a	voz	en	grito.

—Ya	lo	sé,	Mary.	¿Crees	que	no	lo	he	visto?	—contestó	Muriel.
—La	has	visto	—corregí	a	mi	tía	Muriel.
—¡La!	—dijo	Muriel	con	desdén.
—Y	tú	no	la	llames	«criatura»	—reprendí	a	mi	madre.
—Ella	hizo	cuanto	pudo	por	cuidar	de	Bill,	Mary	—intervino	el	abuelo	Harry	(en

el	papel	de	la	señora	Winemiller)—.	De	verdad	cuidaba	de	él.
—Señoras,	señoras	—decía	Nils	Borkman.
Intentaba	 preparar	 a	 Muriel	 y	 el	 abuelo	 Harry	 para	 que	 volvieran	 a	 salir	 al

escenario	y	saludaran.	Nils	era	un	tirano,	pero	agradecí	que	me	permitiera	ausentarme
del	saludo	final	de	toda	la	compañía	desde	el	escenario;	Nils	sabía	que	yo	tenía	que
interpretar	un	papel	más	importante	entre	bastidores.

—Por	 favor,	 no	 hables	 con…	 esa	mujer,	 Billy	—suplicaba	mi	 madre.	 Richard
estaba	 con	 nosotros,	 preparándose	 para	 salir	 a	 saludar,	 y	 mi	 madre	 se	 echó	 a	 sus
brazos—.	¿Has	visto	quién	ha	venido?	¡Ella	está	aquí!	¡Billy	quiere	hablar	con	ella!
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¡No	lo	soporto!
—Déjalo	 hablar	 con	 ella,	 Joya	—sugirió	 Richard	 antes	 de	 volver	 corriendo	 al

escenario.
El	público	obsequiaba	a	la	compañía	con	renovados	y	entusiastas	aplausos	cuando

la	señorita	Frost	apareció	entre	bastidores,	segundos	después	de	que	Richard	saliese.
—Kittredge	perdió	—informé	a	la	señorita	Frost.
Llevaba	meses	imaginando	que	hablaba	con	ella,	y	ahora	eso	era	lo	único	que	se

me	ocurría	decirle.
—Dos	veces	—dijo	la	señorita	Frost—.	Me	lo	contó	Herm.
—Pensaba	que	te	habías	ido	a	New	Hampshire	—le	dijo	mi	madre—.	No	deberías

estar	aquí.
—Nunca	debería	haber	estado	aquí,	Mary;	no	debería	haber	nacido	aquí	—repuso

la	señorita	Frost.
Richard	y	el	resto	del	reparto	habían	abandonado	el	escenario.
—Debemos	 irnos,	 Joya;	 debemos	 dejar	 a	 estos	 dos	 solos	 un	momento	—decía

Richard	Abbott	a	mi	madre.
La	señorita	Frost	y	yo	nunca	más	volveríamos	a	estar	«solos»,	eso	era	evidente.
Para	sorpresa	de	todos,	fue	a	Muriel	a	quien	la	señorita	Frost	se	dirigió.
—Buen	trabajo	—elogió	la	señorita	Frost	a	mi	altiva	tía—.	¿Está	Bob?	Necesito

hablar	un	momento	con	el	Hombre	de	la	Raqueta.
—Aquí	estoy,	Al	—respondió	el	tío	Bob,	incómodo.
—Tú	 tienes	 las	 llaves	 de	 todo,	 Bob	 —dijo	 la	 señorita	 Frost—.	 Me	 gustaría

enseñarle	una	cosa	a	William	antes	de	marcharme	de	First	Sister	—explicó	la	señorita
Frost;	no	se	advertía	la	menor	teatralidad	en	su	alocución—.	Necesito	enseñarle	algo
en	el	pabellón	de	lucha	—continuó	la	señorita	Frost—.	Podría	haberle	pedido	a	Herm
que	nos	dejara	entrar,	pero	no	quería	poner	a	Herm	en	un	aprieto.

—¡En	el	pabellón	de	lucha!	—exclamó	Muriel.
—Tú	y	Billy	en	el	pabellón	de	 lucha	—dijo	el	 tío	Bob	 lentamente	a	 la	 señorita

Frost,	como	si	le	costara	representárselo.
—Puedes	acompañamos,	Bob	—dijo	la	señorita	Frost,	pero	miraba	a	mi	madre—.

También	 podéis	 venir	 Muriel	 y	 tú,	 Mary…,	 si	 consideras	 que	 William	 y	 yo
necesitamos	más	de	una	carabina.

Pensé	que	 toda	mi	puta	 familia	 iba	a	caerse	muerta	allí	mismo	—sólo	de	oír	 la
palabra	 «carabina»—,	 pero	 el	 abuelo	 Harry	 una	 vez	más	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

—Dame	a	mí	las	llaves,	Bob.	Ya	iré	yo	de	carabina.
—¿Tú?	—exclamó	Nana	Victoria.	 (Nadie	 había	 reparado	 en	 su	 aparición	 entre

bastidores.)—.	 ¡Con	 esa	 pinta,	 Harold!	 ¡Eres	 un	 payaso	 sexual!	 ¡No	 estás	 en
condiciones	de	ser	carabina	de	nadie!

—Ah,	pues…	—comenzó	a	decir	el	abuelo	Harry,	pero	no	pudo	continuar.
Estaba	 rascándose	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 pechos	 postizos;	 se	 abanicaba	 la	 calva
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con	la	peluca.	Hacía	calor	entre	bastidores.
Fue	así	exactamente	como	se	desarrollaron	los	hechos,	aquella	última	vez	que	vi	a

la	señorita	Frost.	Bob	fue	a	buscar	las	llaves	del	gimnasio	a	la	oficina	de	Admisiones;
tendría	que	acompañarnos,	explicó	mi	tío,	porque	sólo	Herm	Hoyt	y	él	sabían	dónde
estaban	 las	 luces	del	gimnasio	nuevo.	 (Era	necesario	entrar	en	el	gimnasio	nuevo	y
cruzar	 hasta	 el	 gimnasio	 viejo	 por	 la	 pasarela	 de	 cemento;	 no	 existía	 ningún	 otro
acceso	al	pabellón	de	lucha).

—En	mis	 tiempos	 no	 había	 gimnasio	 nuevo,	William	—decía	 la	 señorita	 Frost
mientras	recorríamos	el	oscuro	campus	de	Favorite	River	con	el	tío	Bob	y	el	abuelo
Harry	(no	con	la	señora	Winemiller,	por	desgracia,	porque	Harry	vestía	una	vez	más
sus	galas	de	maderero).	Nils	Borkman	había	decidido	acompañarnos	también.

—¡Me	interesa	ver	qué	de	va	eso	de	la	lucha!	—dijo	el	ansioso	noruego.
—Ver	de	qué	va	eso	de	la	lucha	—repitió	el	abuelo	Harry.
—Vas	a	salir	al	mundo,	William	—dijo	la	señorita	Frost	con	naturalidad—.	Hay

homófobos	capullos	en	todas	partes.
—¿Homocapullos?	—preguntó	Nils.
—Homófobos	capullos	—corrigió	el	abuelo	Harry	a	su	viejo	amigo.
—Nunca	 he	 dejado	 entrar	 a	 nadie	 en	 el	 gimnasio	 de	 noche	—comentaba	 el	 tío

Bob	sin	venir	a	cuento.
Alguien	corría	en	la	oscuridad	para	alcanzarnos.	Era	Richard	Abbott.
—Aumenta	el	interés	popular	en	ver	de	qué	va	eso	de	la	lucha,	Bill	—me	dijo	el

abuelo	Harry.
—No	contaba	con	dar	un	 taller	de	 lucha,	William;	procura	prestar	atención,	por

favor.	Tenemos	poco	tiempo	—añadió	la	señorita	Frost	en	el	preciso	momento	en	que
el	tío	Bob	encontraba	el	interruptor	de	la	luz,	y	vi	que	la	señorita	Frost	me	sonreía.

Era	nuestro	destino:	tener	poco	tiempo	juntos.
Contar	 con	 la	 presencia	 del	 tío	 Bob,	 el	 abuelo	 Harry,	 Richard	 Abbott	 y	 Nils

Borkman	a	modo	de	público	no	convertía	forzosamente	en	un	deporte	espectáculo	lo
que	 la	 señorita	Frost	 tenía	que	enseñarme.	La	 iluminación	en	el	gimnasio	viejo	era
irregular,	y	nadie	limpiaba	los	tapices	desde	el	final	de	la	temporada	de	1961;	había
en	 ellos	 polvo	 y	 arenilla,	 y	 unas	 cuantas	 toallas	 sucias	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 los
banquillos	de	los	equipos.	Bob,	Harry,	Richard	y	Nils	se	sentaron	en	el	banquillo	del
equipo	 local;	 era	 donde	 la	 señorita	 Frost	 les	 había	 indicado	 que	 se	 sentaran,	 y	 los
hombres	obedecieron.	(Cada	uno	a	su	manera,	y	por	sus	propias	razones,	esos	cuatro
hombres	eran	auténticos	admiradores	de	la	señorita	Frost).

—Descálzate,	William	—empezó	la	señorita	Frost.
Vi	que	ella	ya	se	había	descalzado.	La	señorita	Frost	se	había	pintado	las	uñas	de

los	 pies	 de	 color	 turquesa,	 o	 quizá	 fuese	 de	 color	 aguamarina,	 una	 especie	 de	 azul
verdoso.

Como	era	una	noche	cálida	de	 junio,	 la	 señorita	Frost	 llevaba	una	 camiseta	 sin
mangas	blanca	y	pantalones	capri;	 éstos,	de	un	color	verde	azulado	a	 juego	con	 su
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esmalte	de	uñas,	le	venían	un	poco	ajustados	para	la	lucha.	Yo	vestía	unas	bermudas
holgadas	y	una	camiseta.

—Hola	—dijo	de	pronto	Elaine.
Yo	 no	 había	 advertido	 su	 presencia	 en	 el	 teatro.	 Nos	 había	 seguido	 desde	 allí

hasta	 el	 gimnasio	 viejo	 (a	 una	 distancia	 discreta,	 sin	 duda)	 y	 ahora	 nos	 observaba
sentada	en	la	pista	de	atletismo	de	madera	por	encima	del	pabellón	de	lucha.

—Más	lucha	—me	limité	a	decir	a	Elaine,	pero	me	alegré	de	ver	allí	a	mi	querida
amiga.

—Algún	 día	 te	 cruzarás	 con	 un	 matón,	 William	 —dijo	 la	 señorita	 Frost.	 Me
aplicó	 desde	 atrás	 lo	 que	 Delacorte	 había	 llamado	 una	 presa	 al	 cuello—.	 Tarde	 o
temprano,	te	zarandearán.

—Supongo	—dije.
—Cuanto	 más	 grande	 y	 agresivo	 sea	 él,	 más	 te	 conviene	 arrimarte,	 más	 te

conviene	 acercarte	 a	 él	—indicó	 la	 señorita	 Frost.	 Yo	 percibía	 su	 olor;	 notaba	 su
aliento	a	un	lado	de	mi	cara—.	Te	conviene	obligado	a	inclinarse	hacia	ti;	te	conviene
tenerlo	mejilla	 con	mejilla,	 así.	En	 ese	momento	 le	 inmovilizas	un	brazo	 contra	 su
propia	garganta.	Así	—dijo;	la	sangría	de	mi	codo	me	dificultaba	la	respiración—.	Te
conviene	obligarlo	a	empujar	hacia	ti;	 te	conviene	obligarlo	a	levantar	ese	brazo	—
dijo	la	señorita	Frost.

Cuando	empujé	contra	ella	—cuando	levanté	el	brazo	para	apartar	 la	sangría	de
mi	propio	codo	de	la	garganta—,	la	señorita	Frost	se	deslizó	por	debajo	de	mi	axila.
En	 una	 milésima	 de	 segundo	 estaba	 al	 mismo	 tiempo	 a	 un	 lado	 y	 detrás	 de	 mí.
Agarrándome	por	 la	nuca	con	una	mano	me	 forzó	a	bajar	 la	cabeza	y,	 con	 todo	su
peso,	me	derribó,	con	el	hombro	por	delante,	en	el	tapiz	tibio	y	blando.	Sentí	un	tirón
en	 el	 cuello.	 Por	 la	 forma	 de	 caer,	 en	 un	 ángulo	 forzado,	 noté	 que	 se	 acumulaba
mucha	tensión	en	ese	hombro,	y	en	la	zona	de	la	clavícula.

—Imagínate	que	el	tapiz	es	una	acera	de	cemento,	o	un	sencillo	suelo	de	madera
—dijo	ella—.	No	sería	tan	agradable,	¿verdad?

—No	—contesté.
Yo	veía	las	estrellas;	nunca	antes	las	había	visto.
—Otra	vez	—dijo	la	señorita	Frost—.	Déjame	hacértelo	unas	cuantas	veces	más.

Luego	me	lo	harás	tú	a	mí.
—Vale	—accedí.	Lo	repetimos	una	y	otra	vez.
—Se	llama	«presa	de	arrastre»	—explicó	la	señorita	Frost—.	Puedes	hacérselo	a

cualquiera;	 basta	 con	 que	 esté	 empujándote.	 Puedes	 hacérselo	 a	 cualquiera	 que	 se
ponga	agresivo.

—Entiendo	—dije.
—No,	William;	estás	empezando	a	entender	—me	corrigió	la	señorita	Frost.
Estuvimos	en	el	pabellón	de	lucha	más	de	una	hora,	ejercitando	sólo	la	presa	de

arrastre.
—Es	más	fácil	hacérselo	a	alguien	más	alto	—explicó	la	señorita	Frost—.	Cuanto
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más	alto	sea,	y	más	se	incline	hacia	ti,	más	fuerte	será	el	cabezazo	contra	el	tapiz…,	o
la	acera,	o	el	suelo,	o	la	tierra.	¿Lo	entiendes?

—Empiezo	a	entender	—contesté.
Recordaré	el	contacto	de	nuestros	cuerpos	mientras	aprendía	la	presa	de	arrastre;

como	en	casi	todo,	uno	encuentra	cierto	ritmo	a	partir	del	momento	en	que	comienza
a	hacerlo	bien.	Sudábamos,	y	la	señorita	Frost	decía:

—Cuando	 lo	 consigas	 otras	 diez	 veces,	 sin	 un	 solo	 fallo,	 podrás	 irte	 a	 casa,
William.

—No	quiero	irme	a	casa;	quiero	seguir	con	esto	—le	susurré.
—¡Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 querido	 privarme	 de	 conocerte,	William!	—me

respondió	la	señorita	Frost	también	en	susurros.
—¡Te	quiero!	—declaré.
—Ahora	no,	William	—dijo	ella—.	Si	no	puedes	meterle	al	tipo	su	propio	codo

en	la	garganta,	méteselo	en	la	boca	—me	indicó.
—En	la	boca	—repetí.
—¡No	os	matéis!	—gritaba	el	abuelo	Harry.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—oí	preguntar	al	entrenador	Hoyt.
Herm	había	visto	las	luces	encendidas.	Para	él,	el	gimnasio	viejo	y	ese	pabellón

de	lucha	eran	sagrados.
—Al	 está	 enseñando	 a	Billy	 la	 presa	de	 arrastre,	Herm	—explicó	 el	 tío	Bob	 al

viejo	entrenador.
—Ah,	pues	a	Al	se	la	enseñé	yo	—dijo	Herm—.	Así	que	bien	debe	de	saber	cómo

se	hace.
El	entrenador	Hoyt	se	sentó	en	el	banquillo	del	equipo	local,	lo	más	cerca	posible

de	la	mesa	de	los	jueces.
—¡Nunca	te	olvidaré!	—le	susurraba	yo	a	la	señorita	Frost.
—William,	si	no	puedes	concentrarte	en	la	presa	de	arrastre,	me	temo	que	hemos

acabado	—advirtió	la	señorita	Frost.
—Vale,	me	concentraré:	¡otras	diez	presas	de	arrastre!	—dije.
Ella	se	limitó	a	sonreírme,	y	me	alborotó	el	pelo	empapado	en	sudor.	Creo	que	no

me	alborotaba	el	pelo	desde	que	yo	tenía	trece	o	quince	años;	en	todo	caso,	no	desde
hacía	mucho	tiempo.

—No,	 ya	 hemos	 acabado,	William;	Herm	 está	 aquí.	 El	 entrenador	Hoyt	 puede
ocuparse	de	la	presa	de	arrastre	—dijo	la	señorita	Frost.	De	pronto	la	noté	cansada;
nunca	antes	la	había	visto	cansada.

—Abrázame,	pero	no	me	beses,	William;	juguemos	conforme	a	las	reglas,	y	todos
contentos	—indicó	la	señorita	Frost.

La	abracé	con	todas	mis	fuerzas,	pero	ella	no	me	devolvió	el	abrazo,	o	no	con	la
fuerza	con	que	podría	haberlo	hecho.

—Que	vaya	bien,	Al	—dijo	el	tío	Bob.
—Gracias,	Bob	—respondió	la	señorita	Frost.
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—Tengo	que	irme	a	casa	antes	de	que	Muriel	mande	a	la	policía	y	los	bomberos	a
buscarme	—anunció	el	tío	Bob.

—Ya	 cerraré	 yo,	 Bob	 —dijo	 el	 entrenador	 Hoyt	 a	 mi	 tío—.	 Billy	 y	 yo
practicaremos	unas	cuantas	presas	de	arrastre	más.

—Unas	cuantas	más	—repetí.
—Hasta	 que	 vea	 qué	 tal	 se	 te	 da	 —dijo	 el	 entrenador	 Hoyt—.	 ¿Y	 si	 todos

vosotros	os	volvéis	a	casa?	—preguntó	el	viejo	entrenador—.	Tú	también,	Richard;	tú
también,	Harry	—añadió	Herm.

El	 entrenador	 probablemente	 no	 reconoció	 a	 Nils	 Borkman,	 y	 si	 reconoció	 a
Elaine	 Hadley,	 sólo	 debía	 de	 saber	 que	 era	 la	 desdichada	 hija	 de	 un	 profesor	 que
había	quedado	preñada	de	Kittredge.

—Hasta	luego,	Richard.	¡Te	quiero,	Elaine!	—me	despedí	en	voz	alta	cuando	se
iban.

—¡Y	yo	te	quiero	a	ti,	Billy!	—oí	decir	a	Elaine.
—Nos	veremos	en	casa,	Bill;	dejaré	alguna	luz	encendida	—oí	decir	a	Richard.
—Cuídate,	Al	—dijo	el	abuelo	Harry	a	la	señorita	Frost.
—Te	echaré	de	menos,	Harry	—contestó	la	señorita	Frost.
—¡Yo	también	voy	a	echarte	de	menos!	—oí	que	decía	el	abuelo	Harry.
Comprendí	que	no	debía	mirar	 a	 la	 señorita	Frost	 cuando	 se	marchaba,	y	no	 lo

hice.	A	veces	sabes	que	no	volverás	a	ver	a	alguien.
—En	la	presa	de	arrastre,	Billy,	el	truco	está	en	conseguir	que	el	otro	se	la	haga	a

sí	mismo;	ésa	es	la	clave	—explicaba	el	entrenador	Hoyt.	Cuando	nos	aplicábamos	la
cada	vez	más	conocida	presa	al	cuello,	tenía	la	sensación	de	que	agarrar	a	Herm	Hoyt
era	como	agarrar	el	 tronco	de	un	árbol:	 tenía	 la	nuca	 tan	gruesa	que	apenas	podías
abarcársela—.	Hay	que	meterle	al	otro	tipo	su	propio	codo	en	cualquier	sitio	que	lo
incomode,	Billy	—decía	Herm—.	En	la	garganta,	en	la	boca;	méteselo	por	la	nariz	si
le	cabe.	Sólo	estás	metiéndole	el	codo	en	la	cara	para	obligarlo	a	reaccionar.	Lo	que
quieres	es	que	reaccione	más	de	la	cuenta,	Billy,	eso	es	lo	único	que	pretendes.

El	 viejo	 entrenador	me	 aplicó	 unas	 veinte	 presas	 de	 arrastre;	 eran	muy	 fluidas,
pero	yo	ya	tenía	el	cuello	machacado.

—Vale,	ahora	te	toca	a	ti.	Veamos	cómo	lo	haces	—me	indicó	Herm	Hoyt.
—¿Veinte	veces?	—pregunté.	(Se	dio	cuenta	de	que	yo	lloraba).
—Empezaremos	a	contar	 las	veces	en	cuanto	dejes	de	 llorar,	Billy.	Calculo	que

llorarás	 durante	 las	 primeras	 cuarenta	 presas	 poco	 más	 o	 menos;	 entonces
empezaremos	a	contar	—propuso	el	entrenador	Hoyt.

Permanecimos	en	el	gimnasio	viejo	durante	otras	dos	horas	por	lo	menos,	quizá
tres.	 Yo	 había	 dejado	 de	 contar	 las	 presas	 de	 arrastre,	 pero	 empezaba	 a	 tener	 la
sensación	de	que	sería	capaz	de	realizar	una	presa	de	arrastre	dormido,	o	borracho,	lo
cual	era	una	idea	extraña	porque	nunca	me	había	emborrachado.	(Había	una	primera
vez	para	todo,	y	yo	tenía	muchas	primeras	veces	por	delante).

En	un	momento	dado	cometí	el	error	de	decirle	al	viejo	entrenador:
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—Creo	que	sería	capaz	de	hacer	una	presa	de	arrastre	con	los	ojos	vendados.
—¿Ah,	sí,	Billy?	—preguntó	Herm—.	Quédate	aquí,	no	te	muevas	del	tapiz.
Se	fue	a	algún	sitio;	lo	oía	en	la	pasarela,	pero	no	lo	veía.	De	pronto	se	apagaron

las	luces,	y	el	pabellón	de	lucha	quedó	totalmente	a	oscuras.
—¡No	te	preocupes,	tú	quédate	donde	estás!	—me	indicó	el	entrenador	a	voz	en

cuello—.	Ya	te	encontraré	yo,	Billy.
No	tardé	en	percibir	su	presencia;	me	echó	una	presa	al	cuello	con	su	fuerte	mano

y	quedamos	trabados	en	la	negrura	envolvente.
—Si	puedes	tocarme,	no	necesitas	verme	—dijo	Herm—.	Si	me	has	agarrado	por

el	cuello,	ya	sabes	más	o	menos	dónde	tengo	los	brazos	y	las	piernas,	¿no?
—Sí,	entrenador	—contesté.
—Más	te	vale	que	me	hagas	la	presa	de	arrastre	antes	de	que	te	la	haga	yo,	Billy

—dijo	Herm.	Pero	me	 faltó	 rapidez.	El	entrenador	Hoyt	aplicó	 su	presa	de	arrastre
antes;	me	di	de	pleno	en	la	cabeza—.	Supongo	que	ahora	te	toca	a	ti,	Billy;	pero	no
me	hagas	esperar	toda	la	noche	—dijo	el	viejo	entrenador.

—¿Usted	sabe	adónde	se	va	ella?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
El	gimnasio	viejo	se	hallaba	oscuro	como	boca	de	lobo,	y	los	dos	descansábamos

tendidos	en	el	tapiz.
—Al	me	ha	pedido	que	no	te	lo	diga,	Billy	—respondió	Herm.
—Entiendo	—dije.
—Yo	 siempre	 supe	que	Al	quería	 ser	 una	 chica.	—La	voz	del	 viejo	 entrenador

procedía	de	la	oscuridad—.	Lo	que	no	sabía	era	que	tuviera	los	huevos	para	hacerla
realidad,	Billy.

—¡Uy,	que	si	tiene	huevos!	¡Vaya	uno!	—exclamé.
—Una,	Billy.	¡Vaya	una!	—corrigió	Herm	Hoyt,	y	soltó	una	vehemente	carcajada.
Alrededor	de	la	pista	de	madera	suspendida	encima	de	nosotros	había	ventanas;	la

primera	luz	del	alba	les	confería	un	resplandor	apagado.
—Óyeme,	Billy	—dijo	 el	 viejo	 entrenador—.	Sabes	una	 sola	maniobra.	Es	una

presa	de	arrastre	bastante	buena,	pero	es	sólo	una	maniobra.	Con	ella	puedes	tumbar	a
un	tipo,	quizá	hacerle	un	poco	de	daño.	Pero	un	tipo	duro	se	levantará	y	volverá	a	ir	a
por	ti.	Una	sola	maniobra	no	te	convierte	en	luchador,	Billy.

—Ya	—contesté.
—Una	vez	aplicada	la	presa	de	arrastre,	sal	por	piernas,	donde	quiera	que	estés,

Billy.	¿Captas?	—preguntó	el	entrenador	Hoyt.
—Es	 una	 sola	 maniobra.	 La	 aplico	 y	 salgo	 corriendo.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	me	 está

diciendo?	—pregunté.
—La	aplicas	y	sales	corriendo.	Sabes	correr,	¿no?	—dijo	el	viejo	entrenador.
—¿Qué	va	a	ser	de	ella?	—pregunté	de	pronto.
—Eso	no	puedo	decírtelo,	Billy	—respondió	Herm	con	un	suspiro.
—Ella	conoce	más	de	una	maniobra,	¿no?	—pregunté.
—Sí,	pero	Al	ya	tiene	una	edad	—afirmó	el	entrenador	Hoyt—.	Será	mejor	que	te
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vayas	a	casa,	Billy;	ya	hay	luz	suficiente	para	ver	el	camino.
Le	 di	 las	 gracias.	 Luego	 atravesé	 el	 campus	 de	 Favorite	 River,	 absolutamente

vacío.	Deseaba	ver	a	Elaine,	y	abrazarla	y	besarla,	pero	no	creía	que	ése	fuera	nuestro
futuro.	Tenía	un	verano	por	delante	para	 explorar	 el	 tan	 cacareado	 todo	 sexual	 con
Tom	Atkins,	pero	a	mí	me	gustaban	los	chicos	y	las	chicas;	sabía	que	Atkins	no	podía
proporcionármelo	todo.

¿Era	yo	tan	romántico	para	creer	que	la	señorita	Frost	sabía	eso	de	mí?	¿Creía	yo
que	ella	había	sido	la	primera	que	entendió	que	ninguna	persona	podría	dármelo	todo
jamás?

Sí,	 probablemente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 tenía	 diecinueve	 años:	 era	 un	 chico
bisexual	con	una	presa	de	arrastre	bastante	buena.	Era	una	sola	maniobra,	y	yo	no	era
luchador,	pero	uno	puede	aprender	mucho	de	buenos	maestros.
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11

ESPAÑA

«Tú	espera,	William»,	había	dicho	 la	 señorita	Frost.	«El	momento	de	 leer	Madame
Bovary	es	cuando	tus	esperanzas	y	deseos	románticos	se	han	estrellado	y	crees	que
tus	relaciones	futuras	tendrán	consecuencias	decepcionantes,	o	incluso	devastadoras».

«Pues	esperaré	a	leerla	hasta	entonces»,	le	había	asegurado	yo.
¿Tiene	algo	de	raro,	pues,	que	fuera	ésa	la	novela	que	me	llevé	a	Europa	durante

el	verano	de	1961,	a	mi	viaje	con	Tom?
Nada	más	empezar	a	leer	Madame	Bovary,	Atkins	me	preguntó:	«¿Quién	es	ella,

Bill?».	Por	 su	 tono	de	voz,	 y	 por	 cómo	 se	mordía	 lastimeramente	 el	 labio	 inferior,
percibí	que	el	pobre	Tom	tenía	celos	de	Emma	Bovary.	¡Yo	ni	siquiera	conocía	aún	a
esa	mujer!	(Aún	estaba	leyendo	sobre	el	patán	de	Carlos).

Incluso	 compartí	 con	 Atkins	 el	 fragmento	 en	 que	 el	 padre	 de	 Carlos	 anima	 al
chico	a	«echarse	al	coleto	buenos	tragos	de	ron	y	a	insultar	a	las	procesiones».	(Una
educación	prometedora,	 concluí	 yo,	muy	muy	erróneamente).	Pero	 cuando	 le	 leí	 al
pobre	Tom	 la	observación	que	definía	 a	Carlos	—«la	 audacia	de	 su	deseo	protestó
contra	 el	 servilismo	de	 su	 conducta»—,	comprendí	 lo	hiriente	que	podía	 resultarle.
No	 sería	 la	 última	 vez	 que	 subestimara	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 de	 Atkins.
Después	 de	 esa	 primera	 vez	 no	 pude	 leer	Madame	 Bovary	 para	 mí	 solo;	 se	 me
permitía	leer	esa	novela	únicamente	si	se	la	leía	en	voz	alta	palabra	por	palabra	a	Tom
Atkins.

Admito	que	no	 todo	nuevo	 lector	de	Madame	Bovary	 desarrolla	 a	 partir	 de	 esa
novela	 un	 sentimiento	 de	 desconfianza	 (rayana	 en	 el	 aborrecimiento)	 hacia	 la
monogamia,	pero	mi	desprecio	por	 la	monogamia	nació	en	el	verano	de	1961.	Para
ser	 justos	 con	Flaubert,	 fue	 la	 timorata	necesidad	de	monogamia	del	 pobre	Tom	 lo
que	yo	detestaba.

¡Qué	manera	 tan	 espantosa	 de	 leer	 esa	maravillosa	 novela:	 en	 voz	 alta	 a	 Tom
Atkins,	 quien	 temía	 la	 infidelidad	 incluso	 cuando	 la	 primera	 aventura	 sexual	 de	 su
joven	vida	acababa	de	iniciarse!	La	aversión	de	Atkins	por	el	adulterio	de	Emma	era
equiparable	a	su	reflejo	nauseoso	ante	la	palabra	«vagina»;	no	obstante,	el	pobre	Tom
sentía	 ya	 repulsión	por	Emma	mucho	 antes	 de	que	 ella	 cayera	 en	 la	 infidelidad:	 la
descripción	 de	 sus	 «zapatos	 de	 raso,	 cuya	 suela	 se	 había	 amarilleado	 con	 la
resbaladiza	cera	del	suelo»	le	asqueó.

—¿A	quién	le	importan	los	pies	de	esa	mujer	repugnante?	—exclamó	Atkins.
Naturalmente	era	el	corazón	de	Emma	lo	que	Flaubert	ponía	al	descubierto:	«en	el

frote	con	la	riqueza,	se	le	había	pegado	algo	que	ya	jamás	se	borraría».
—Como	la	cera	en	sus	zapatos,	¿es	que	no	lo	ves?	—pregunté	al	pobre	Tom.
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—Emma	es	nauseabunda	—contestó	Atkins.
Lo	que	a	mí	pronto	me	pareció	nauseabundo	 fue	su	convicción	de	que	hacer	el

amor	conmigo	era	el	único	remedio	a	su	«sufrimiento»	después	de	escuchar	Madame
Bovary.

—¡Pues	déjame	que	lo	lea	yo	solo!	—rogué.
Pero	entonces	me	habría	reprochado	que	no	le	prestara	atención	o,	peor	aún,	¡que

prefiriese	la	compañía	de	Emma	a	la	suya!
Por	 tanto,	 leí	en	voz	alta	para	Atkins	—«estaba	 llena	de	 furiosas	apetencias,	de

rabia,	de	odio»—	mientras	él	se	retorcía;	era	como	si	lo	torturara.
Cuando	le	leí	en	voz	alta	esa	parte	en	que	Emma	se	deleita	con	la	idea	misma	de

tener	 su	 primer	 amante	—«como	 si	 estuviera	 reviviendo	 la	 pubertad»—,	 temí	 que
Atkins	vomitara	en	nuestra	cama.	(Pensé	que	Flaubert	habría	sabido	valorar	la	ironía
de	 que	 el	 pobre	 Tom	 y	 yo	 estuviésemos	 en	 Francia	 en	 ese	momento	 y	 no	 hubiera
inodoro	en	nuestra	habitación	de	la	pensión,	sino	sólo	bidet).

Mientras	Atkins	iba	a	vomitar	al	bidet,	reflexioné	sobre	lo	excitante	que	a	mí	me
resultaba	esa	misma	infidelidad	que	el	pobre	Tom	en	realidad	temía,	a	saber,	la	mía.
Con	 la	 ayuda	 accidental	 de	Madame	 Bovary,	 comprendo	 ahora	 por	 qué	 añadí	 la
monogamia	 a	 la	 lista	 de	 cosas	 desagradables	 que	 relacionaba	 con	 la	 vida
exclusivamente	 heterosexual,	 pero	 —para	 ser	 más	 exactos—	 fue	 Tom	 Atkins	 el
culpable.	 Allí	 estábamos,	 en	 Europa	—experimentando	 el	 todo	 sexual	 del	 que	me
había	privado	de	forma	tan	protectora	la	señorita	Frost—,	y	Atkins	ya	se	reconcomía
ante	la	contingencia	de	que	yo	lo	abandonara	(quizá,	pero	no	necesariamente,	por	otra
persona).

Mientras	Atkins	arrojaba	en	aquel	bidet	de	Francia,	yo	le	seguía	leyendo	en	voz
alta	acerca	de	Emma	Bovary.	«Y	recordó	a	las	heroínas	de	los	libros	que	había	leído,
la	 lección	 lírica	 de	 aquellas	mujeres	 adúlteras	 se	 puso	 a	 cantar	 en	 su	memoria	 con
voces	de	hermanas	que	la	seducían».	(¿No	les	parece	magnífico?).

Sí,	de	acuerdo,	era	cruel	—cómo	levantaba	la	voz	al	llegar	a	eso	de	las	«mujeres
adúlteras»—,	pero	 las	arcadas	de	Atkins	eran	muy	ruidosas,	y	yo	quería	que	se	me
oyera	por	encima	del	agua	que	corría	en	el	bidet.

Tom	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 en	 Italia	 cuando	 Emma	 se	 envenenaba	 y	 moría.
(Coincidió	más	o	menos	con	el	momento	en	que	sentí	el	impulso	de	seguir	mirando	a
aquella	prostituta	con	un	 levísimo	asomo	de	bigote,	y	el	pobre	Tom	advirtió	que	 la
miraba).

—«No	tardó	en	vomitar	sangre»	—leí	en	voz	alta.
Para	entonces	creía	entender	ya	qué	cosas	desaprobaba	Atkins	—cosas	que	a	 la

vez	a	mí	me	atraían—,	pero	no	había	previsto	la	vehemencia	con	que	él	era	capaz	de
desaprobar.	 Atkins	 prorrumpió	 en	 vítores	 cuando	 se	 acercaba	 el	 final,	 y	 Emma
vomitaba	sangre.

—A	 ver	 si	 te	 entiendo,	 Tom	—dije,	 interrumpiendo	 la	 lectura	 poco	 antes	 del
momento	 en	que	Emma	comienza	 a	gritar—.	Tus	vítores	me	 inducen	 a	pensar	 que
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Emma	está	recibiendo	su	merecido.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Por	favor,	Bill,	claro	que	se	 lo	merece.	 ¡Fíjate	en	 lo	que	ha	hecho!	 ¡Fíjate	en

cómo	se	ha	portado!
—Se	ha	casado	con	el	hombre	más	aburrido	de	Francia,	pero	como	anda	follando

por	 ahí,	 se	 merece	 una	 muerte	 con	 sufrimiento,	 ¿es	 así	 como	 tú	 lo	 ves,	 Tom?	—
pregunté—.	Emma	Bovary	se	aburre,	Tom.	¿Debe	seguir	aburriéndose	y	ganarse	así
el	derecho	a	morir	plácidamente,	mientras	duerme?

—Tú	 te	 aburres,	 ¿no,	 Bill?	 Tú	 te	 aburres	 conmigo,	 ¿no?	 —preguntó	 Atkins
lastimeramente.

—No	todo	tiene	que	ver	con	nosotros,	Tom	—dije.
Yo	lamentaría	esa	conversación.	Años	más	tarde,	cuando	Tom	Atkins	se	moría	—

en	un	tiempo	en	que	muchos	moralistas	creían	que	el	pobre	Tom,	y	otros	como	él,	se
merecían	la	muerte—,	lamenté	haber	abochornado	a	Atkins,	o	haberle	dado	motivos
para	avergonzarse.

Tom	 Atkins	 era	 buena	 persona,	 sólo	 que	 era	 un	 tipo	 inseguro	 y	 un	 amante
empalagoso.	Era	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 nunca	 se	 habían	 sentido	 amados,	 y	 volcó
expectativas	poco	 realistas	en	nuestra	 relación	veraniega.	Atkins	era	manipulador	y
posesivo,	pero	sólo	porque	quería	que	yo	fuese	el	amor	de	su	vida.	Creo	que	el	pobre
Tom	temía	no	ser	amado	nunca;	imaginaba	que	podía	constreñir	la	búsqueda	del	amor
de	su	vida	a	una	sola	visita	al	mercado	en	un	único	verano.

En	cuanto	a	eso	de	encontrar	uno	el	amor	de	su	vida,	mis	ideas	eran	muy	distintas
de	 las	 de	 Tom	 Atkins;	 ese	 verano	 de	 1961	 no	 tenía	 la	 menor	 prisa	 por	 salir	 del
mercado:	¡acababa	de	entrar!

En	Madame	Bovary,	no	muchas	páginas	después,	leería	en	voz	alta	la	escena	de	la
muerte	de	Emma,	su	última	convulsión,	cuando	oye	el	golpeteo	del	bastón	del	ciego	y
su	 canto	 ronco.	 Emma	 muere	 imaginando	 «la	 horrible	 faz	 del	 mísero,	 que	 se
levantaba	en	las	tinieblas	eternas	como	un	endriago».

Atkins	temblaba	de	culpabilidad	y	terror.
—¡Eso	 no	 se	 lo	 desearía	 a	 nadie,	 Bill!	—exclamó	 el	 pobre	 Tom—	 ¡No	 quería

decir	eso,	no	quería	decir	que	se	mereciera	eso,	Bill!
Recuerdo	que	lo	abracé	mientras	 lloraba.	Madame	Bovary	no	es	una	historia	de

terror,	pero	ése	fue	el	efecto	que	ejerció	la	novela	en	Tom	Atkins.	Tenía	la	piel	muy
clara,	con	pecas	en	el	pecho	y	 la	espalda,	y	cuando	se	disgustaba	y	 lloraba,	su	cara
enrojecía	 —como	 si	 lo	 hubieran	 abofeteado—	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le
inflamaban	las	pecas.

Cuando	 seguí	 leyendo	Madame	Bovary	—esa	 parte	 donde	 Carlos	 encuentra	 la
carta	 de	Rodolfo	 a	Emma	 (Carlos,	 en	 su	 extrema	 estupidez,	 se	 dice	 que	 su	 esposa
infiel	 y	 Rodolfo	 debían	 de	 haberse	 amado	 «platónicamente»)—,	 Atkins	 se
estremecía,	como	si	le	doliera	algo.

—«Carlos	no	era	de	los	que	llegan	al	fondo	de	las	cosas»	—proseguí,	mientras	el
pobre	Tom	gemía.
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—¡Ay,	Bill,	 no,	 no,	 no!	Por	 favor,	 dime	que	 no	 soy	 como	Carlos.	 ¡A	mí	 sí	me
gusta	llegar	al	fondo	de	las	cosas!	—exclamó	Atkins—.	¡Ay,	Bill,	te	juro	que	sí,	te	lo
juro,	te	lo	juro!

De	 nuevo	 se	 deshizo	 en	 lágrimas,	 como	 volvería	 a	 ocurrirle	 en	 la	 hora	 de	 su
muerte,	 cuando	 el	 pobre	 Tom	 llegara,	 en	 efecto,	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	 (No	 era	 el
fondo	que	todos	veíamos	venir).

—¿Existen	 las	 tinieblas	 eternas,	Bill?	—me	 preguntaría	Atkins	 un	 día—.	 ¿Hay
una	faz	de	endriago	esperándonos	allí?

—No,	 no,	 Tom	—contestaría	 yo	 en	 un	 intento	 de	 tranquilizarlo—.	O	 bien	 son
sólo	 tinieblas…,	 sin	 endriago	 ni	 nada…,	 o	 es	 una	 luz	muy	 intensa,	 lo	 que	 se	 dice
fabulosa	de	verdad,	y	hay	muchas	cosas	extraordinarias	que	ver.

—En	cualquier	caso,	nada	de	endriagos,	¿verdad,	Bill?	—me	preguntaría	el	pobre
Tom.

—Exacto,	Tom,	nada	de	endriagos.
Seguíamos	 en	 Italia,	 ese	 verano	 de	 1961,	 cuando	 llegué	 al	 final	 de	Madame

Bovary;	 para	 entonces,	 Atkins	 estaba	 tan	 sumido	 en	 la	 autocompasión	 que	 yo	 me
había	encerrado	disimuladamente	en	el	cuarto	de	baño	y	había	leído	el	final	para	mí
solo.	 Llegada	 la	 hora	 de	 leerlo	 en	 voz	 alta,	 me	 salté	 el	 párrafo	 de	 la	 autopsia	 de
Carlos:	ese	fragmento	horripilante	en	que	lo	abren	y	no	encuentran	nada.	Prefería	no
vérmelas	con	 la	angustia	del	pobre	Tom	ante	 la	palabra	«nada».	 («¿Cómo	podía	no
haber	nada,	Bill?»,	imaginé	que	preguntaría	Atkins).

Tal	vez	fuera	por	culpa	del	párrafo	que	omití	en	la	lectura,	pero	Tom	Atkins	no	se
quedó	conforme	con	el	final	de	Madame	Bovary.

—No	es	muy	satisfactorio	—se	quejó	Atkins.
—¿Y	 qué	 tal	 una	 mamada,	 Tom?	 —pregunté—.	 Ya	 verás	 tú	 lo	 que	 es

satisfactorio.
—Hablaba	en	serio,	Bill	—respondió	Atkins,	irritado.
—Yo	también,	Tom,	yo	también	—dije.
Después	de	ese	verano,	no	supuso	una	sorpresa	ni	para	él	ni	para	mí	que	cada	uno

siguiera	 su	 camino.	 Por	 un	 tiempo,	 mantener	 una	 correspondencia	 limitada	 pero
cordial	fue	más	fácil	que	vemos.	Mientras	íbamos	a	la	universidad	no	supe	nada	de
Atkins	durante	un	par	de	años;	supuse	que	tal	vez	había	intentado	buscarse	una	novia,
pero	alguien	me	contó	que	Tom	había	perdido	el	norte	a	causa	de	las	drogas,	y	que	su
homosexualidad	 había	 salido	 a	 la	 luz	 de	manera	 desagradable	 y	muy	pública.	 (¡En
Amherst,	 Massachusetts!).	 Eso	 ocurrió	 muy	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 y	 por
entonces	 la	palabra	«homosexual»	 sonaba	a	algo	 intimidatoriamente	clínico;	en	esa
época,	huelga	decir,	los	homosexuales	carecían	de	«derechos»,	ni	siquiera	formaban
un	«grupo».	En	el	68	yo	aún	vivía	en	Nueva	York,	y	ni	en	Nueva	York	existía	lo	que
yo	 habría	 llamado	 una	 «comunidad»	 gay,	 no	 una	 auténtica	 comunidad.	 (Todo	 se
reducía	al	ligoteo	en	determinados	espacios	públicos).

Supongo	que	la	frecuencia	con	que	los	homosexuales	coincidían	en	las	consultas
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de	los	médicos	tal	vez	constituyera	otra	clase	de	comunidad;	lo	digo	en	broma,	pero
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 entre	 nosotros	 la	 gonorrea	 era	 una	 verdadera	 plaga.	 De
hecho,	un	médico	homosexual	(que	me	trataba	por	unas	purgaciones)	me	dijo	que	los
hombres	bisexuales	deberían	usar	condón.

No	recuerdo	si	el	médico	de	 las	purgaciones	me	explicó	por	qué,	ni	 si	yo	se	 lo
pregunté;	 debí	 de	 tomar	 su	 consejo	 poco	 amistoso	 como	 una	 prueba	 más	 de	 los
prejuicios	contra	los	bisexuales,	o	tal	vez	ese	médico	me	recordó	al	doctor	Harlow	en
versión	gay.	 (En	1968	conocía	a	muchos	homosexuales;	 a	ellos	 sus	médicos	no	 les
decían	que	usaran	condón).

La	 única	 razón	 por	 la	 que	 recuerdo	 este	 incidente	 es	 que	 estaba	 a	 punto	 de
publicar	mi	primera	novela,	y	acababa	de	conocer	a	una	mujer	que	me	interesaba	en
ese	 sentido;	 al	 mismo	 tiempo,	 claro,	 me	 veía	 continuamente	 con	 hombres
homosexuales.	 No	 fue	 sólo	 por	 el	 médico	 de	 las	 purgaciones	 (con	 su	 aparente
prejuicio	 contra	 los	 bisexuales)	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 usar	 condón;	 atribuyo	 a
Esmeralda	el	mérito	de	mi	aceptación	de	 los	condones,	y	añoraba	a	Esmeralda,	 sin
duda	la	añoraba.

Comoquiera	 que	 fuese,	 cuando	 volví	 a	 saber	 de	 Tom	 Atkins,	 yo	 ya	 usaba
condones	 y	 el	 pobre	 Tom	 tenía	 mujer	 e	 hijos.	 Como	 si	 eso	 no	 fuera	 de	 por	 sí
asombroso,	 ¡nuestra	 correspondencia	 había	 degenerado	 en	 postales	 navideñas!	 Así
descubrí,	por	medio	de	una	foto	navideña,	que	Tom	Atkins	tenía	familia:	un	niño	—el
mayor—	y	una	niña.	(No	me	invitaron	a	la	boda,	ni	que	decir	tiene).

En	 el	 invierno	 de	 1969	me	 convertí	 en	 un	 novelista	 publicado.	Me	 había	 visto
arrastrado	a	Los	Ángeles	por	la	mujer	a	quien	conocí	en	Nueva	York	más	o	menos	en
la	época	en	que	me	dejé	convencer	sobre	el	uso	del	condón;	se	llamaba	Alice,	y	era
guionista.	Que	Alice	me	dijera	que	no	tenía	interés	en	«adaptar»	mi	primera	novela
me	tranquilizó	en	cierto	modo.

—No	voy	por	ahí	—aseguró	Alice—.	Para	mí,	nuestra	relación	es	más	importante
que	un	trabajo.

Yo	 le	había	 repetido	a	Larry	 las	palabras	de	Alice,	pensando	que	 tal	vez	eso	 lo
tranquilizara	en	cuanto	a	ella.	(Larry	había	coincidido	con	Alice	sólo	una	vez;	no	le
había	caído	bien).

«Quizá	 deberías	 plantearte,	 Bill,	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 afirmación	 de
Alice»,	sugirió	Larry.	«¿y	si	ya	ha	repartido	tu	novela	por	todos	los	estudios	y	nadie
se	ha	interesado?».

El	caso	es	que	fue	mi	viejo	amigo	Larry	el	primero	en	decirme	que	nadie	querría
llevar	al	 cine	mi	primera	novela;	 también	 fue	él	quien	me	dijo	que	yo	detestaría	 la
vida	en	Los	Ángeles,	aunque	Larry,	sospecho,	quería	decir	en	realidad	que	detestaría
vivir	con	Alice	(o	eso	esperaba	él).	«Ésta	no	es	tu	soprano	suplente,	Bill»,	dijo	Larry.

Pero	 a	mí	 sí	me	gustó	 la	vida	 con	Alice:	Alice	 era	 la	 primera	mujer	 con	quien
vivía	que	estaba	enterada	de	que	yo	era	bisexual.	Decía	que	no	le	importaba.	(Alice
era	bisexual).

www.lectulandia.com	-	Página	262



También	 fue	Alice	 la	 primera	mujer	 con	 quien	 hablé	 de	 tener	 un	 hijo;	 pero,	 al
igual	que	yo,	no	era	una	entusiasta	de	la	monogamia.	Nos	habíamos	trasladado	a	Los
Ángeles	con	una	fe	bohemia	en	la	perdurable	superioridad	de	la	amistad.	Alice	y	yo
éramos	 amigos,	 y	 ambos	 creíamos	 que	 el	 concepto	 de	 «la	 pareja»	 era	 una	 idea
antediluviana.	 Nos	 habíamos	 dado	 permiso	 para	 tener	 amantes,	 aunque	 con
limitaciones;	a	saber,	Alice	no	tenía	inconveniente	en	que	yo	me	viera	con	hombres
pero	sí	con	otras	mujeres,	y	yo	le	dije	que	no	tenía	inconveniente	en	que	ella	se	viera
con	mujeres	pero	sí	con	otros	hombres.

«Uy,	uy,	uy»,	había	dicho	Elaine.	«Dudo	que	esa	clase	de	apaños	salga	bien».
En	 ese	 momento	 no	 debí	 de	 considerar	 a	 Elaine	 una	 autoridad	 en	 «apaños»;

también	 sabía	 que	 ya	 por	 entonces,	 en	 1969,	 Elaine	 había	 manifestado	 un	 interés
intermitente	 en	 que	 viviéramos	 juntos.	 Pero	 Elaine	 se	 mantenía	 firme	 en	 su
determinación	de	no	tener	hijos;	no	había	cambiado	de	idea	respecto	al	tamaño	de	la
cabeza	de	los	bebés.

Alice	y	yo	creíamos	asimismo,	muy	ingenuamente,	en	la	perdurable	superioridad
de	los	escritores.	Como	es	lógico,	no	nos	considerábamos	rivales.	Ella	era	guionista,
yo	novelista.	¿Qué	podía	torcerse?	(«Uy,	uy,	uy»,	como	diría	Elaine).

Había	 olvidado	 que	 mi	 primera	 conversación	 con	 Alice	 había	 sido	 sobre	 el
reclutamiento.	Cuando	me	emplazaron	para	la	revisión	médica	—no	recuerdo	cuándo
fue	exactamente,	ni	muchos	otros	detalles,	porque	ese	día	tenía	una	resaca	espantosa
—,	marqué	 la	casilla	que	decía	algo	así	como	«tendencias	homosexuales»,	palabras
que,	si	la	memoria	no	me	engaña,	pronuncié	para	mí	en	susurros	con	acento	austriaco,
como	si	Herr	Doktor	Grau	siguiera	vivo	y	me	hablara.

El	 psiquiatra	 castrense	 era	 un	 teniente	muy	 carca;	 a	 él	 sí	 lo	 recuerdo.	 Dejó	 la
puerta	 de	 la	 consulta	 abierta	 mientras	 me	 interrogaba	—para	 que	 los	 reclutas	 que
esperaban	su	turno	nos	oyeran—,	pero	yo	ya	había	pasado	anteriormente	por	tácticas
de	intimidación	muchísimo	más	sagaces.	(Kittredge,	sin	ir	más	lejos).

«¿Y	 entonces	 qué	 pasó?»,	 había	 preguntado	 Alice	 mientras	 le	 contaba	 la
anécdota.	Era	la	persona	ideal	para	contarle	una	anécdota;	siempre	daba	la	impresión
de	 que	 Alice	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 oír	 qué	 ocurría	 a	 continuación.	 Pero	 Alice
empezaba	a	impacientarse	por	la	vaguedad	de	mi	anécdota	sobre	el	reclutamiento.

—¿No	le	gustan	las	chicas?	—me	había	preguntado	el	teniente.
—Sí,	sí,	sí	me	gustan	las	chicas	—respondí.
—¿Cuáles	son	exactamente	sus	«tendencias	homosexuales»,	pues?	—preguntó	el

psiquiatra	castrense.
—También	me	gustan	los	hombres	—contesté.
—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 él—.	 ¿Le	 gustan	 los	 hombres	 más	 que	 las	 chicas?	 —

prosiguió	el	psiquiatra	en	voz	muy	alta.
—En	fin,	es	que	es	muy	difícil	elegir	—declaré	casi	con	arrobo—.	¡De	verdad,	de

verdad	que	me	gustan	los	dos!
—Ajá	—dijo	el	teniente—.	¿Y	considera	que	esa	tendencia	continuará?
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—¡Pues	 sí,	 eso	 espero,	 desde	 luego!	 —respondí	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que
conseguí	reunir.	(A	Alice	le	encantaba	esta	anécdota,	o	al	menos	eso	decía.	Opinaba
que	sería	una	escena	divertida	en	una	película).

«La	palabra	“divertida”	debería	haberte	puesto	sobre	aviso,	Bill»,	me	diría	Larry
mucho	después,	cuando	ya	había	regresado	a	Nueva	York.	«O	la	palabra	“película”,
quizá».

Lo	que	debería	haberme	puesto	sobre	aviso	acerca	de	Alice	era	que	tomaba	notas
mientras	 hablábamos.	 «¿Quién	 toma	 notas	 en	 las	 conversaciones?»,	 me	 había
preguntado	 Larry;	 sin	 esperar	 respuesta,	 había	 preguntado	 también:	 «¿Y	 a	 cuál	 de
vosotros	dos	le	gusta	que	ella	no	se	afeite	las	axilas?».

Un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 haber	 marcado	 la	 casilla	 de	 «tendencias
homosexuales»,	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 decía	 aquel	 impreso	 absurdo,	 recibí	 mi
comunicado	de	clasificación,	o	 tal	vez	 fuera	mi	comunicado	de	reclasificación.	Me
parece	 que	 era	 el	 4-F;	 fui	 declarado	 «no	 apto»;	 añadía	 algo	 sobre	 los	 «parámetros
físicos,	mentales	o	morales	establecidos».

—Pero	¿qué	decía	textualmente	la	notificación?	¿Cuál	era	tu	clasificación	exacta?
—me	había	preguntado	Alice—.	No	es	posible	que	sólo	te	parezca	que	era	el	4-F.

—No	me	acuerdo,	ni	me	importa	—contesté.
—¡Pero	eso	es	una	vaguedad!	—se	quejó	Alice.
La	 palabra	 «vaguedad»,	 naturalmente,	 debería	 haberme	 puesto	 también	 sobre

aviso.
Hubo	 una	 carta	 posterior,	 tal	 vez	 del	 Servicio	 de	 Selección,	 pero	 quizá	 no,

indicándome	 que	 visitara	 a	 un	 psiquiatra;	 no	 a	 cualquier	 psiquiatra,	 sino	 a	 uno	 en
particular.

Yo	le	había	enviado	la	carta	al	abuelo	Harry;	Nils	y	él	conocían	a	un	abogado,	el
que	 les	 llevaba	 los	 asuntos	 del	 negocio	maderero.	 El	 abogado	 dijo	 que	 no	 podían
obligarme	a	visitar	a	un	psiquiatra;	no	lo	hice,	y	no	volví	a	saber	nada	de	la	oficina	de
reclutamiento.	El	problema	fue	que	había	escrito	sobre	esto	—aunque	de	pasada—	en
mi	 primera	 novela.	 No	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	mi	 novela	 lo	 que	 interesaba	 a
Alice;	yo	pensaba	que	le	interesaba	hasta	el	último	detalle	de	mí.

«Casi	 todos	 los	 sitios	 que	 abandonamos	 en	 la	 infancia	 se	 vuelven	 menos
fascinantes,	no	más»,	escribí	en	la	novela.	(Alice	me	había	comentado	lo	mucho	que
le	encantaba	esa	frase).	El	narrador	en	primera	persona	es	un	homosexual	salido	del
armario	 que	 se	 enamora	 del	 protagonista,	 quien	 se	 niega	 a	 marcar	 la	 casilla
«tendencias	homosexuales»;	el	protagonista,	que	es	un	homosexual	que	no	ha	salido
del	armario,	muere	en	Vietnam.	Cabría	afirmar	que	la	historia	plantea	que	no	salir	del
armario	puede	costar	la	vida.

Un	día	noté	muy	nerviosa	a	Alice.	Siempre	parecía	trabajar	en	muchos	proyectos
de	manera	simultánea;	yo	nunca	sabía	qué	guión	estaba	escribiendo	en	un	momento
dado.	Sencillamente	di	por	supuesto	que	la	causa	de	su	nerviosismo	era	uno	de	esos
guiones	 en	 curso,	 pero	 me	 confesó	 que	 un	 ejecutivo	 de	 los	 estudios	 al	 que	 ella
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conocía	había	estado	«agobiándola»	por	mí	y	mi	primera	novela.
Era	 un	 tipo	 a	 quien	 ella	 se	 empeñaba	 en	 menospreciar	 de	 manera	 sistemática.

«Don	 Sharpie»,	 lo	 llamaba	 a	 veces,	 apodo	 que	 yo	 interpretaba	 literalmente:	 «Don
Peripuesto».	 O,	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte,	 «Don	 Pastel».	 Yo	 me	 imaginaba	 a	 un
hombre	vestido	de	forma	impecable,	pero	con	ropa	de	golfista,	o	al	menos	de	colores
claros.	(Ya	saben,	pantalones	verde	lima,	polos	rosa:	colores	pastel).

Alice	me	dijo	que	Don	Pastel	le	había	preguntado	si	yo	intentaría	«entrometerme»
en	una	película	basada	en	mi	novela,	en	el	 supuesto	de	que	se	 llevara	al	cine.	Don
Sharpie	 debía	 de	 saber	 que	 ella	 vivía	 conmigo;	 le	 había	 preguntado	 si	 yo	 me
«avendría»	a	introducir	cambios	en	la	historia.

—Sólo	los	cambios	habituales	en	el	paso	de	una	novela	a	un	guión,	supongo	—
comentó	Alice	vagamente—.	Es	que	ese	tipo	me	hace	muchas	preguntas.

—¿Como	qué?	—quise	saber.
«¿Dónde	encaja	en	la	historia	lo	del	“servicio	a	la	patria”?»,	había	preguntado	a

Alice	 el	 ejecutivo	de	 los	 estudios	 con	 ropa	de	 colores	 claros.	A	mí	 la	 pregunta	me
confundió	un	poco;	yo	creía	haber	escrito	una	novela	anti-Vietnam.

Pero,	 en	 opinión	 del	 ejecutivo,	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 protagonista	 homosexual
todavía	en	el	armario	no	marca	la	casilla	«tendencias	homosexuales»	es	que	se	siente
obligado	a	servir	a	su	patria,	¡no	que	está	dispuesto	a	arriesgar	la	vida	en	una	guerra
injusta	por	miedo	a	salir	del	armario!

En	opinión	de	 dicho	 ejecutivo	de	 los	 estudios,	 «nuestro	 personaje	 de	 la	 voz	 en
off»	 (se	 refería	 a	 mi	 narrador	 en	 primera	 persona)	 admite	 las	 tendencias
homosexuales	porque	es	un	cobarde;	el	ejecutivo	llegó	incluso	a	decir:	«Deberíamos
dar	a	entender	que	finge».	Con	esa	idea	de	«que	finge»,	Don	Sharpie	sustituía	mi	idea
en	 la	 novela:	 ¡que	mi	 narrador	 en	 primera	 persona	 sale	 del	 armario	 en	 un	 acto	 de
valentía!

—Pero	¿quién	es	ese	individuo?	—pregunté	a	Alice.	Nadie	me	había	hecho	una
oferta	por	 los	derechos	cinematográficos	de	mi	novela;	dichos	derechos	 seguían	en
mi	poder—.	Da	la	impresión	de	que	alguien	está	escribiendo	un	guión	—comenté.

Alice	me	daba	la	espalda.
—No	hay	ningún	guión	—masculló—.	Es	que	ese	tipo	me	hace	muchas	preguntas

para	saber	cómo	sería	el	trato	contigo	—explicó	Alice.
—Yo	no	conozco	a	ese	individuo	—dije—.	¿Cómo	sería	el	«trato»	con	él,	Alice?
—Quería	ahorrarte	una	entrevista	con	él,	Bill	—se	limitó	a	decir	Alice.
Vivíamos	en	Santa	Mónica;	siempre	conducía	ella,	así	que	también	me	ahorraba

conducir.	Yo	me	quedaba	en	el	apartamento	y	escribía.	Podía	acercarme	a	pie	a	Ocean
Avenue	y	ver	a	los	indigentes;	podía	correr	por	la	playa.	¿Qué	me	había	dicho	Herm
Hoyt	sobre	 la	presa	de	arrastre?	«La	aplicas	y	sales	corriendo.	Sabes	correr,	¿no?»,
había	dicho	el	viejo	entrenador.

Empecé	a	correr	en	1969	cuando	vivía	en	Santa	Mónica.	No	tardaría	en	cumplir
veintisiete	 años;	 ya	 estaba	 escribiendo	mi	 segunda	 novela.	Hacía	 ocho	 años	 que	 la
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señorita	 Frost	 y	 Herm	 Hoyt	 me	 habían	 enseñado	 a	 aplicar	 la	 presa	 de	 arrastre;
seguramente	estaba	un	poco	oxidado.	De	pronto	lo	de	correr	me	pareció	buena	idea.

Alice	me	llevó	en	coche	a	la	entrevista.	En	torno	a	una	mesa	oval	en	un	edificio
de	cristal	de	Beverly	Hills	había	cuatro	o	cinco	ejecutivos	de	los	estudios	reunidos,	un
sol	casi	cegador	entraba	por	las	ventanas,	pero	sólo	habló	Don	Sharpie.

—Éste	 es	William	Abbott,	 el	 novelista	—me	presentó	Don	Sharpie;	 puede	 que
fuera	por	lo	incómodo	que	me	sentía	ante	aquellos	ejecutivos,	pero	me	pareció	que	la
palabra	«novelista»	los	inquietaba	a	todos.

Para	mi	sorpresa,	Don	Sharpie	era	un	desastrado.	La	palabra	«Sharpie»	no	era	un
cumplido	al	modo	de	vestir	de	aquel	hombre;	aludía	a	 la	marca	de	 rotuladores	que
hacía	girar	en	 la	mano.	Detesto	esos	 resaltadores	de	 tinta	permanente.	Con	ellos	en
realidad	no	se	puede	escribir:	se	desangran	a	través	de	la	hoja,	lo	ensucian	todo.	Sólo
sirven	 para	 anotaciones	 breves	 en	 los	 anchos	márgenes	 de	 los	 guiones;	 o	 sea,	 para
palabras	manejables	como	«¡Esto	es	una	mierda!»,	o	«¡Al	carajo	con	esto!».

En	cuanto	al	origen	del	mote	«Don	Pastel»…,	en	fin,	no	se	veía	por	ningún	lado.
El	tipo	ese	era	un	desastrado,	iba	sin	afeitar	y	vestía	todo	de	negro.	Era	uno	de	esos
ejecutivos	que	pretenden	dar	una	vaga	 imagen	de	 artista;	 llevaba	un	 chándal	negro
con	manchas	de	sudor,	encima	de	una	camiseta	negra,	y	zapatillas	de	deporte	negras.
Don	Pastel	parecía	muy	en	forma;	como	yo	había	empezado	a	correr,	advertí	a	simple
vista	 que	 corría	 más	 que	 yo.	 El	 golf	 no	 era	 su	 deporte;	 habría	 sido	 ejercicio
insuficiente	para	él.

—Quizás	 el	 señor	Abbott	 nos	 explique	 sus	planteamientos	—dijo	Don	Sharpie,
haciendo	girar	el	rotulador.

—Se	los	explicaré	cuando,	quizá,	me	tome	en	serio	la	idea	de	servir	a	mi	patria	—
empecé—:	 cuando	 se	 revoque	 la	 legislación	municipal,	 estatal	 y	 federal	 que	 en	 la
actualidad	penaliza	los	actos	homosexuales	entre	adultos	con	mutuo	consentimiento;
cuando	 se	 deroguen	 las	 arcaicas	 leyes	 antisodomía	del	 país;	 cuando	 los	 psiquiatras
dejen	de	etiquetarnos	a	mis	amigos	y	a	mí	con	el	diagnóstico	de	anomalías	clínicas,
de	 bichos	 raros	 deficientes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico	 y	 necesitados	 de
«rehabilitación»;	 cuando	 los	 medios	 de	 comunicación	 dejen	 de	 presentamos	 como
pederastas	 perversos,	 locas,	 mariquitas,	 mariposones.	 De	 hecho,	 a	 mí	 me	 gustaría
tener	hijos	algún	día	—dije.	Guardé	silencio	por	un	momento	para	mirar	a	Alice,	pero
ella	había	agachado	 la	cabeza	y	permanecía	 sentada	a	 la	mesa	con	una	mano	en	 la
frente,	tapándose	los	ojos.	Vestía	vaqueros	y	una	camisa	de	faena	azul	remangada:	su
uniforme	 de	 costumbre.	 A	 la	 luz	 del	 sol,	 le	 destellaban	 los	 brazos	 velludos—.	 En
pocas	palabras	—proseguí—:	¡Quizá	me	tome	en	serio	 la	 idea	de	servir	a	mi	patria
cuando	mi	 patria	 empiece	 a	 demostrar	 que	 yo	 le	 importo	mínimamente!	—(Había
ensayado	este	discurso	mientras	corría	por	la	playa,	desde	el	muelle	de	Santa	Mónica
hasta	el	punto	donde	Chautauqua	Boulevard	confluye	con	la	autopista	de	la	costa	del
Pacífico,	ida	y	vuelta,	pero	no	era	consciente	de	que	la	velluda	madre	de	mis	futuros
hijos	 y	 el	 ejecutivo	 de	 los	 estudios	 según	 el	 cual	 mi	 narrador	 en	 primera	 persona

www.lectulandia.com	-	Página	266



debía	fingir	sus	tendencias	homosexuales	actuaban	en	connivencia).
—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta?	—dijo	el	mismo	ejecutivo	de	los	estudios

—.	Me	gusta	esa	voz	en	off	 sobre	 la	 infancia.	¿Cómo	era,	Alice?	—preguntó	aquel
mierdecilla,	el	muy	cobarde.

Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 estaban	 liados;	 fue	 por	 cómo	 había	 hecho	 él	 la
pregunta.	Y	si	la	«voz	en	off»	existía,	alguien	ya	había	empezado	a	escribir	el	guión.

Alice	supo	que	la	habían	descubierto.	Con	la	mano	en	la	frente,	tapándose	todavía
los	ojos,	recitó	con	resignación:

—«Casi	 todos	 los	 sitios	 que	 abandonamos	 en	 la	 infancia	 se	 vuelven	 menos
fascinantes,	no	más».

—¡Sí,	eso	es!	—exclamó	el	ejecutivo—.	Eso	me	encanta,	tanto	que	debería	abrir
y	 cerrar	 la	 película,	 creo.	 Admite	 la	 repetición,	 ¿verdad?	—me	 preguntó,	 pero	 no
esperó	respuesta—.	Es	el	tono	de	voz	lo	que	nos	interesa,	¿no,	Alice?	—preguntó.

—Ya	sabes	cómo	me	encanta	esa	frase,	Bill	—dijo	Alice,	 todavía	 tapándose	los
ojos.

Quizás	era	la	ropa	interior	lo	que	Don	Pastel	tenía	de	color	claro,	pensé,	o	tal	vez
las	sábanas.

No	 podía	 marcharme	 sin	 más.	 No	 sabía	 cómo	 volver	 a	 Santa	 Mónica	 desde
Beverly	Hills;	Alice	era	la	conductora	de	nuestra	potencial	familia.

«Míralo	así,	querido	Bill»,	dijo	Larry	cuando	regresé	a	Nueva	York	en	otoño	de
1969.	«Si	hubieses	tenido	hijos	con	ese	simio	maquinador,	los	niños	habrían	nacido
con	 los	 sobacos	peludos.	 ¡Las	mujeres	que	quieren	hijos	están	dispuestas	a	hacer	y
decir	cualquier	cosa!».

Pero	 creo	 que	 mi	 deseo	 de	 tener	 hijos	 con	 alguien	 —de	 acuerdo,	 quizá	 con
cualquiera—	era	tan	sincero	como	el	de	Alice.	Con	el	tiempo,	renunciaría	a	la	idea	de
tener	hijos,	pero	es	más	difícil	poner	fin	al	deseo	de	tener	hijos.

—¿Crees	que	yo	habría	sido	una	buena	madre,	William?	—me	había	preguntado
la	señorita	Frost	tiempo	atrás.

—¿Tú?	¡Creo	que	serías	una	madre	fantástica!	—contesté.
—He	dicho	 «habría	 sido»,	William;	 no	 «sería».	Ya	 nunca	 seré	madre	—dijo	 la

señorita	Frost.
—Creo	que	habrías	sido	una	madre	extraordinaria	—afirmé.
En	su	momento	no	entendí	por	qué	la	señorita	Frost	concedía	tanta	importancia	a

lo	de	«habría	sido»	o	«sería»,	pero	ahora	sí	lo	comprendo.	Ella	había	renunciado	a	la
idea	de	tener	hijos,	pero	no	podía	poner	fin	en	lo	que	se	refería	al	deseo	de	tenerlos.

Lo	que	realmente	me	cabreó	del	asunto	de	Alice	y	la	puta	película	es	que	yo	vivía	en
Los	Ángeles	cuando	se	produjo	la	redada	de	la	policía	en	el	Stonewall	Inn,	un	bar	gay
del	Greenwich	Village,	en	junio	de	1969.	¡Me	perdí	los	disturbios	en	protesta	por	lo
del	 Stonewall!	 Sí,	 ya	 sé	 que	 los	 primeros	 en	 contraatacar	 fueron	 chaperos	 y	 drag
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queens,	pero	la	concentración	resultante	en	Sheridan	Square	—la	noche	posterior	a	la
redada—	fue	el	principio	de	algo.	No	me	hizo	ninguna	gracia	estar	aislado	en	Santa
Mónica,	todavía	corriendo	por	la	playa	y	dependiendo	de	Larry	para	saber	qué	pasaba
en	Nueva	York.	Es	cierto	que	Larry	no	había	ido	al	Stonewall	conmigo	—ni	una	sola
vez—	y	 dudo	 que	 se	 hallara	 entre	 la	 clientela	 aquella	 noche	 de	 junio	 en	 que	 unos
cuantos	 homosexuales	 se	 resistieron	 a	 la	 ya	 famosa	 redada.	 Pero	 oyendo	 hablar	 a
Larry,	 cualquiera	 habría	 dicho	 que	 fue	 el	 primer	 homosexual	 en	 salir	 a	 ligar	 por
Greenwich	Avenue	y	Christopher	Street,	y	que	se	contaba	entre	los	parroquianos	del
Stonewall,	o	incluso	que	lo	habían	metido	en	un	furgón	para	llevarlo	a	la	cárcel	junto
con	 los	 drag	 queens,	 resistiéndose	 como	 éstos	 a	 puñetazos	 y	 patadas,	 cuando	 en
realidad	(como	más	tarde	supe)	Larry	había	estado	en	los	Hamptons	con	sus	mecenas
de	poetas,	o	en	Fire	Island	con	aquel	joven	poetastro	de	Wall	Street	al	que	se	tiraba.
(Éste	se	llamaba	Russell).

Y	 sólo	 cuando	 volví	 a	Nueva	York	mi	 queridísima	 amiga,	 Elaine,	 admitió	 que
Alice	le	había	echado	los	tejas	la	única	vez	que	Elaine	nos	visitó	en	Santa	Mónica.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—pregunté	a	Elaine.
—Billy,	Billy	—empezó	Elaine,	usando	el	mismo	prefacio	que	su	madre	en	sus

admoniciones—,	 ¿no	 sabías	 que	un	 amante	 inseguro	 siempre	 intenta	 desacreditar	 a
los	amigos	de	uno?

Claro	que	lo	sabía,	o	debería	haberlo	sabido.	Ya	lo	había	descubierto	por	medio
de	Larry,	y	no	digamos	por	medio	de	Tom	Atkins.

Fue	más	o	menos	por	entonces	cuando	volví	a	tener	noticias	del	pobre	Tom.	Un
perro	(un	labrador	retriever)	se	había	sumado	a	la	fotografía	de	la	postal	navideña	de
la	 familia	 Atkins	 en	 1969;	 en	 ese	 momento,	 los	 hijos	 de	 Tom	 me	 parecieron
demasiado	pequeños	para	 ir	al	colegio,	pero	desde	 la	ruptura	con	Alice	yo	prestaba
menos	atención	a	 los	niños.	La	postal	 llevaba	adjunto	 lo	que	 inicialmente	confundí
con	una	de	esas	cartas	navideñas	en	tercera	persona;	estuve	a	punto	de	no	leerla,	pero
al	final	lo	hice.

Era	el	fruto	de	los	esfuerzos	de	Tom	Atkins	por	escribir	una	reseña	de	mi	primera
novela;	 como	 se	 vio,	 una	 reseña	 de	 lo	 más	 generosa	 (aunque	 torpe).	 Como
comprobaría	 con	 el	 tiempo,	 todas	 las	 reseñas	 del	 pobre	 Tom	 sobre	 mis	 novelas
concluirían	con	la	misma	frase	bochornosa:	«Es	mejor	que	Madame	Bovary,	Bill;	sé
que	no	me	crees,	 ¡pero	 lo	es	de	verdad!».	Viniendo	de	Atkins,	yo	 sabía,	 claro,	que
cualquier	cosa	era	mejor	que	Madame	Bovary.

La	 fiesta	 por	 el	 sexagésimo	 cumpleaños	 de	Lawrence	Upton	 se	 celebró	 una	 gélida
noche	de	sábado	en	Nueva	York,	en	febrero	de	1978.	Yo	ya	no	era	amante	de	Larry
—ni	 siquiera	 su	 esporádico	 compañero	 de	 polvos—,	 pero	 éramos	 íntimos	 amigos.
Estaba	 a	 punto	 de	 publicarse	 mi	 tercera	 novela	 —en	 torno	 a	 la	 fecha	 de	 mi
cumpleaños,	 en	marzo	 de	 ese	mismo	 año—,	 y	 Larry	 había	 leído	 las	 galeradas.	 La
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había	declarado	mi	mejor	libro;	el	hecho	de	que	Larry	la	elogiara	tan	categóricamente
me	asustó	un	poco,	porque	Larry	no	se	distinguía	por	guardarse	sus	reservas.

Yo	 lo	 había	 conocido	 en	Viena,	 cuando	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 llevaba
quince	 años	 escuchando	 las	 tensas	 palabras	 de	 apoyo	 de	 Larry,	 que	 incluían	 sus	 a
menudo	zahirientes	valoraciones	sobre	mí	y	mis	textos.

Ahora,	 incluso	 en	 la	 suntuosa	 francachela	 organizada	 por	 su	 sexagésimo
aniversario	—en	Chelsea,	en	la	casa	de	piedra	rojiza	de	Russell	su	joven	admirador
de	Wall	Street—,	Larry	me	había	elegido	para	dedicarme	un	brindis.	Yo	cumpliría	los
treinta	y	seis	al	mes	siguiente;	no	estaba	preparado	para	que	Larry	brindara	por	mí,	y
por	mi	novela	a	punto	de	ser	publicada,	y	menos	entre	sus	amigos,	casi	 todos	muy
mayores	y	tan	tan	superiores.

—Quiero	daros	las	gracias	a	casi	todos	por	hacer	que	me	sienta	más	joven	de	lo
que	soy,	empezando	por	 ti,	querido	Bill	—había	comenzado	Larry.	(De	acuerdo,	 tal
vez	Larry	estaba	siendo	un	poco	zahiriente	con	Russell).

Yo	sabía	que	la	noche	no	se	prolongaría,	no	con	todos	aquellos	carcamales	en	la
reunión,	pero	no	me	había	esperado	un	acontecimiento	tan	cálido.	Por	entonces	yo	no
vivía	con	nadie;	tenía	unos	cuantos	compañeros	de	polvos	en	la	ciudad	—hombres	de
mi	edad,	en	su	mayoría—	y	estaba	muy	encariñado	con	una	joven	novelista	que	daba
clases	en	el	Departamento	de	Escritura	Creativa	de	Columbia.

Rachel	tenía	sólo	unos	años	menos	que	yo,	poco	más	de	treinta.	Había	publicado
dos	novelas	y	en	esos	momentos	preparaba	un	 libro	de	relatos;	por	 invitación	suya,
había	 visitado	 una	 de	 sus	 clases	 de	 escritura	 creativa,	 porque	 los	 alumnos	 estaban
leyendo	 una	 novela	 mía.	 Llevábamos	 acostándonos	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 no
habíamos	hablado	de	vivir	juntos.	Rachel	tenía	un	apartamento	en	el	Upper	East	Side,
y	 yo	 ocupaba	 un	 apartamento	 relativamente	 cómodo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Tercera
Avenida	con	la	calle	Sesenta	y	cuatro	Este.	Mantener	el	Central	Park	entre	nosotros
nos	parecía	una	 idea	 razonable.	Rachel	 acababa	de	 escapar	de	una	 relación	 larga	y
claustrofóbica	 con	 alguien	 a	 quien	 describía	 como	 «fanático	 del	 matrimonio	 en
serie»,	y	yo	tenía	mis	compañeros	de	polvos.

Había	llevado	a	Elaine	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Larry.	Larry	y	Elaine	se	caían
muy	 bien;	 para	 ser	 sincero,	 hasta	 mi	 tercera	 novela,	 que	 Larry	 elogió	 con	 tanta
generosidad,	a	mí	me	daba	la	impresión	de	que	Larry	prefería	los	textos	de	Elaine	a
los	míos.	Eso	a	mí	no	me	 importaba;	yo	opinaba	 lo	mismo,	aunque	Elaine	era	una
escritora	 pertinazmente	 lenta.	 Sólo	 había	 publicado	 una	 novela	 y	 una	 pequeña
colección	de	relatos,	pero	se	pasaba	la	vida	escribiendo.

Menciono	el	frío	que	hacía	esa	noche	en	Nueva	York	porque,	según	recuerdo,	ésa
fue	la	razón	por	la	que	Elaine	decidió	venir	a	la	parte	alta	de	la	ciudad	y	quedarse	a
dormir	en	mi	apartamento	de	la	calle	Sesenta	y	cuatro	Este;	Elaine	vivía	en	la	parte
baja,	 donde	 tenía	 alquilado	 el	 loft	 de	 un	 amigo	 pintor	 en	 Spring	 Street,	 y	 el	 muy
tarado	del	pintor	mantenía	aquello	como	una	nevera.	Además,	el	 frío	de	Manhattan
era	un	oportuno	auspicio	del	 frío	mucho	mayor	que	debía	de	hacer	en	Vermont	esa

www.lectulandia.com	-	Página	269



misma	noche	de	febrero.
Yo	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 preparándome	 para	 acostarme,	 cuando	 sonó	 el

teléfono;	la	fiesta	de	Larry	no	había	acabado	tarde,	como	he	dicho,	pero	sí	era	tarde
para	que	yo	recibiera	una	llamada	telefónica,	incluso	un	sábado	por	la	noche.

—Cógelo	tú,	¿quieres?	—le	dije	a	Elaine,	levantando	la	voz.
—¿Y	si	es	Rachel?	—preguntó	ella.
—¡Rachel	te	conoce,	Elaine!	¡Sabe	que	no	lo	hacemos!	—contesté	desde	el	cuarto

de	baño.
—En	 fin,	 si	 es	 Rachel,	 quedará	 raro,	 créeme	 —insistió	 Elaine,	 y	 descolgó	 el

teléfono—.	Hola,	 soy	 Elaine,	 la	 vieja	 amiga	 de	 Billy	—la	 oí	 decir—.	No	 estamos
haciendo	el	amor;	lo	que	pasa	es	que	hace	mucho	frío	para	quedarme	sola	en	la	parte
baja	de	la	ciudad	—añadió	Elaine.

Acabé	 de	 lavarme	 los	 dientes;	 cuando	 salí	 del	 cuarto	 de	 baño,	 Elaine	 ya	 no
hablaba.	O	bien	 la	otra	persona	había	colgado,	o	bien	quienquiera	que	 fuese	estaba
echando	 un	 rapapolvo	 a	 Elaine;	 tal	 vez	 sí	 era	 Rachel	 y	 yo	 no	 debería	 haberle
permitido	a	Elaine	contestar,	pensé.

Luego	vi	 a	Elaine	 en	mi	 cama;	había	 encontrado	una	 camiseta	mía	 limpia	para
usar	 a	modo	 de	 pijama,	 y	 estaba	 ya	 entre	 las	 sábanas	 con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la
oreja	y	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

—Sí,	se	lo	diré,	mamá	—decía	Elaine.
No	 imaginaba	 qué	 circunstancias	 podían	 haber	 inducido	 a	 la	 señora	 Hadley	 a

llamarme;	me	pareció	improbable	que	Martha	Hadley	tuviera	mi	número	telefónico.
Tal	vez,	como	esa	noche	era	un	hito	en	la	vida	de	Larry,	me	sentí	inclinado	a	imaginar
otros	posibles	hitos.

¿Quién	había	muerto?	En	mi	cabeza	se	sucedieron	los	candidatos	más	probables.
Nana	Victoria	no;	ella	ya	había	muerto.	Se	había	«escabullido»	antes	de	cumplir	los
ochenta,	 había	 oído	 decir	 yo	 al	 abuelo	Harry,	 como	 si	 la	 envidiara.	 Puede	 que	 así
fuera;	Harry	tenía	ochenta	y	cuatro.	Al	abuelo	Harry	le	complacía	pasar	las	veladas
en	su	casa	de	River	Street,	 las	más	de	 las	veces	ataviado	con	 la	 ropa	de	su	difunta
esposa.

Harry	aún	no	se	había	«escabullido»	a	 la	demencia	que	 (un	día	no	muy	 lejano)
nos	 llevaría	 a	 Richard	 Abbott	 y	 a	 mí	 a	 trasladar	 al	 viejo	 maderero	 al	 complejo
asistencial	para	la	tercera	edad	que	Nils	Borkman	y	Harry	Marshall	habían	construido
para	el	pueblo.	Sé	que	ya	les	he	contado	esta	historia:	que	los	demás	residentes	del
Complejo	 (como	 los	 ancianos	 de	 First	 Sister	 llamaban	 agoreramente	 al
establecimiento)	 se	 quejaban	 de	 que	 el	 abuelo	 Harry	 se	 vestía	 de	 mujer	 y	 los
«sorprendía».	Llegado	ese	día,	después	de	unos	cuantos	episodios	de	transformismo,
yo	pensaría:	¿cómo	podía	sorprenderse	alguien	de	ver	a	Harry	vestido	de	mujer?	Pero
Richard	Abbott	y	yo	trasladamos	de	inmediato	al	abuelo	Harry	otra	vez	a	la	intimidad
de	su	casa	en	River	Street	donde	contratamos	a	una	enfermera	para	que	lo	atendiera
las	veinticuatro	horas	del	día.	(Todo	esto	—y	más,	claro	está—	me	aguardaba	en	un
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futuro	no	muy	lejano).
«¡Oh,	no!»,	pensé,	cuando	Elaine	colgó.	«¡Que	no	sea	el	abuelo	Harry!».
Equivocadamente,	imaginé	que	Elaine	sabía	qué	estaba	pensando.
—Es	tu	madre,	Billy.	Tu	madre	y	Muriel	han	muerto	en	un	accidente	de	coche;	a

la	señorita	Frost	no	le	ha	pasado	nada	—se	apresuró	a	decir	Elaine.
—A	la	señorita	Frost	no	le	ha	pasado	nada	—repetí.
Pero	pensaba:	¿cómo	era	posible	que	no	me	hubiera	puesto	en	contacto	con	ella	ni

una	sola	vez	en	tantos	años?	¡Ni	siquiera	lo	había	intentado!	¿Por	qué	nunca	había	ido
en	 su	 busca?	 Entonces	 tendría	 sesenta	 y	 un	 años.	 De	 pronto	 me	 quedé	 atónito	 al
pensar	que	no	había	visto	a	la	señorita	Frost,	ni	tenido	noticias	de	ella,	en	diecisiete
años.	Ni	siquiera	había	preguntado	a	Herm	Hoyt	si	sabía	algo	de	ella.

Aquella	 gélida	 noche	 de	 febrero	 de	 1978	 en	Nueva	York,	 cuando	 yo	 tenía	 casi
treinta	y	seis	años,	ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	debido	a	mi	bisexualidad,
las	mujeres	heterosexuales	me	catalogarían	como	hombre	menos	fiable	que	la	media
a	la	vez	que	(y	por	las	mismas	razones)	los	hombres	homosexuales	nunca	confiarían
del	todo	en	mí.

¿Qué	habría	pensado	la	señorita	Frost	de	mí?,	me	pregunté;	de	mí,	no	de	lo	que
escribía.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 de	 mis	 relaciones	 con	 hombres	 y	 mujeres?	 ¿Había
«protegido»	 yo	 a	 alguien	 alguna	 vez?	 ¿Para	 quién	 había	 sido	 yo	 una	 persona
verdaderamente	valiosa?	¿Cómo	era	posible	que,	ya	cerca	de	los	cuarenta,	no	quisiera
a	nadie	con	la	misma	sinceridad	con	que	quería	a	Elaine?	¿Cómo	era	posible	que	no
hubiera	cumplido	 las	expectativas	depositadas	en	mí	por	 la	 señorita	Frost?	Ella	me
había	protegido,	 pero	 ¿por	qué	 razón?	 ¿Acaso	no	había	hecho	más	que	 retrasar	mi
futura	promiscuidad?	Ésa	era	una	palabra	que	nunca	se	empleaba	en	sentido	positivo,
ya	que	si	bien	los	hombres	homosexuales	eran	promiscuos	más	a	las	claras	—incluso
más	 intencionadamente	que	 los	heterosexuales—,	 ¡a	 los	bisexuales	 solían	acusarlos
de	ser	más	promiscuos	que	nadie!

Si	 la	 señorita	Frost	me	viera	ahora,	¿a	quién,	en	su	opinión,	me	parecería	más?
(No	 me	 refiero	 a	 mi	 elección	 de	 parejas;	 me	 refiero	 a	 la	 simple	 cantidad	 de
relaciones,	por	no	hablar	ya	de	la	superficialidad).

—Kittredge	—me	contesté	a	mí	mismo,	en	voz	alta.
¡Por	 qué	 tangentes	me	 iba	 con	 tal	 de	 no	 pensar	 en	mi	madre!	Mi	madre	 había

muerto,	pero	yo	no	podía	o	no	me	permitía,	pensar	en	ella.
—Ay,	 Billy,	 Billy.	 Ven	 aquí,	 ven	 aquí.	 No	 vayas	 por	 ese	 camino,	 Billy	—dijo

Elaine,	tendiéndome	los	brazos.

El	 coche,	 que	 conducía	 mi	 tía	 Muriel,	 chocó	 frontalmente	 con	 el	 vehículo	 de	 un
conductor	ebrio	que	había	invadido	el	carril	de	Muriel	en	la	Carretera	Estatal	30	de
Vermont.	Mi	madre	y	Muriel	volvían	a	casa	después	de	una	de	sus	visitas	a	Boston,	a
donde	iban	de	compras	los	sábados;	la	noche	de	ese	sábado,	seguramente	andaban	de
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palique	—charloteando	sin	más,	pegando	la	hebra	sobre	nada	o	sobre	todo—	mientras
el	 coche	 lleno	 de	 esquiadores	 de	 juerga	 bajaba	 por	 la	 carretera	 desde	 Stratton
Mountain	 y	 giraba	 en	 sentido	 este-sudeste	 en	 la	 Carretera	 Estatal	 30.	Mi	madre	 y
Muriel	 circulaban	 en	 sentido	 oeste-noroeste	 por	 la	 Carretera	 Estatal	 30.	 En	 algún
punto	entre	Bondville	y	Rawsonville	 los	dos	automóviles	colisionaron.	Había	nieve
de	sobra	para	los	esquiadores,	pero	la	Carretera	Estatal	30	estaba	completamente	seca
y	rociada	de	sal;	la	temperatura	era	de	veinticuatro	grados	bajo	cero,	demasiado	baja
para	nevar.

Según	informó	la	policía	del	estado	de	Vermont,	mi	madre	y	Muriel	murieron	en
el	 acto;	 la	 tía	 Muriel	 había	 llegado	 a	 los	 sesenta	 recientemente,	 mi	 madre	 habría
cumplido	los	cincuenta	y	ocho	en	abril	de	ese	año.	Richard	Abbott	sólo	tenía	cuarenta
y	 ocho.	 «Un	 poco	 joven	 para	 ser	 viudo»,	 como	 diría	 el	 abuelo	 Harry.	 El	 tío	 Bob
también	era	relativamente	joven	para	ser	viudo.	Bob	tenía	la	edad	de	la	señorita	Frost:
sesenta	y	un	años.

Elaine	y	yo	alquilamos	un	coche	y	viajamos	a	Vermont	juntos.	Nos	pasamos	todo
el	camino	discutiendo	sobre	lo	que	yo	«veía»	en	Rachel,	la	escritora	de	narrativa	de
treinta	y	tantos	años	que	daba	clases	en	Columbia.

—O	 te	 sientes	 halagado	 cuando	 a	 los	 escritores	 más	 jóvenes	 les	 gusta	 lo	 que
escribes,	o	no	eres	consciente,	quizá,	de	la	manera	en	que	se	acercan	a	ti	—empezó
Elaine—.	Al	menos	durante	el	tiempo	que	has	pasado	con	Larry	has	aprendido	a	ser
cauto	con	los	escritores	mayores	que	te	lamen	el	culo.

—Supongo	que	no	soy	consciente	de	ello:	es	decir,	que	Rachel	me	lame	el	culo.
Pero	 Larry	 nunca	 me	 lamió	 el	 culo	—dije.	 (Conducía	 Elaine;	 era	 una	 conductora
agresiva,	y	cuando	conducía,	la	agresividad	se	extendía	a	otros	terrenos).

—Rachel	está	lamiéndote	el	culo,	y	tú	no	lo	ves	—afirmó	Elaine.	No	dije	nada,	y
Elaine	 añadió—:	 Si	 quieres	 conocer	 mi	 opinión,	 creo	 que	 yo	 tengo	 las	 tetas	 más
grandes.

—Más	grandes	que…
—¡Las	de	Rachel!
—Ah.
Elaine	nunca	tuvo	celos	sexuales	de	las	personas	con	quienes	me	acostaba,	pero

no	le	gustaba	cuando	andaba	en	compañía	de	una	escritora,	o	escritor,	más	joven	que
ella.

—Rachel	escribe	en	presente:	«voy,	ella	dice,	él	va,	pienso».	Toda	esa	mierda	—
declaró	Elaine.

—Sí,	bueno…
—Y	 con	 el	 «pensando,	 deseando,	 esperando,	 preguntándose…»,	 ¡toda	 esa

mierda!	—exclamó	Elaine.
—Sí,	ya	lo	sé…	—comencé	a	decir.
—Espero	que	no	verbalice	sus	orgasmos:	«¡Billy,	me	corro!»,	y	toda	esa	mierda

—dijo	Elaine.
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—Pues	no,	no	que	yo	recuerde	—contesté.
—Creo	que	es	una	de	esas	escritoras	jóvenes	que	mima	a	sus	alumnos	—añadió

Elaine.
Elaine	había	dado	más	clases	que	yo;	yo	nunca	discutía	con	ella	sobre	cuestiones

de	docencia,	como	tampoco	sobre	la	señora	Kittredge.	El	abuelo	Harry	era	generoso
conmigo;	todos	los	años	me	daba	un	poco	de	dinero	por	Navidad.	Yo	había	trabajado
a	tiempo	parcial	como	profesor	universitario,	y	como	escritor	residente	durante	algún
que	 otro	 periodo,	 aunque	 en	 este	 caso	 nunca	más	 de	 un	 semestre	 seguido.	No	me
desagradaba	 dar	 clases,	 pero	 no	 había	 permitido	 que	 esa	 actividad	 invadiera	 mi
tiempo	dedicado	a	la	escritura,	como	me	constaba	que	sí	invadía	el	tiempo	dedicado	a
la	escritura	de	muchos	amigos	escritores,	Elaine	entre	ellos.

—Para	que	lo	sepas,	Elaine,	considero	que	los	pechos	pequeños	no	son	el	único
atractivo	de	Rachel	—comenté.

—Eso	espero,	Billy,	sinceramente	—repuso	Elaine.
—¿Sales	con	alguien?	—pregunté	a	mi	vieja	amiga.
—¿Conoces	a	aquel	con	el	que	Rachel	estuvo	a	punto	de	casarse?
—En	persona	no	—respondí.
—Me	echó	los	tejos	—dijo	Elaine.
—Ah.
—Me	contó	que,	una	vez,	Rachel	se	cagó	en	la	cama;	eso	me	contó,	Billy	—dijo

Elaine.
—Conmigo	no	ha	pasado	nada	por	el	estilo,	todavía	—aseguré	a	Elaine—.	Pero

estaré	al	tanto	por	si	detecto	algo	sospechoso.
Después	de	eso	viajamos	un	rato	en	silencio.	Cuando	dejamos	atrás	el	estado	de

Nueva	York	y	entramos	en	Vermont,	un	poco	al	oeste	de	Bennington,	salpicaban	 la
carretera	más	cosas	muertas;	las	cosas	muertas	de	mayor	tamaño	habían	sido	retiradas
al	arcén,	pero	las	veíamos	igualmente.	En	la	categoría	de	«mayor	tamaño»,	recuerdo
un	par	de	ciervos,	y	por	otro	lado	estaban	los	habituales	mapaches	y	puercoespines.
En	 el	 norte	 de	 Nueva	 Inglaterra	 mueren	 muchos	 animales	 atropellados	 en	 las
carreteras.

—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—pregunté	a	Elaine.
—Claro,	sí,	estaría	bien	—respondió	Elaine	en	voz	baja.
Buscó	 un	 sitio	 donde	 salir	 brevemente	 de	 la	 carretera	 y	 me	 puse	 al	 volante.

Volvimos	a	enfilar	rumbo	al	norte	justo	antes	de	Bennington;	allí	había	más	nieve	en
el	bosque,	y	más	cosas	muertas	en	la	carretera	y	en	la	cuneta.

Nos	encontrábamos	ya	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Nueva	York	cuando	Elaine	dijo:
—Ese	 tipo	 no	 me	 echó	 los	 tejos,	 Billy;	 también	 me	 he	 inventado	 eso	 de	 que

Rachel	se	cagó	en	la	cama.
—No	pasa	nada	—respondí—.	Somos	escritores.	Nos	inventamos	cosas.
—Sí	que	coincidí	con	alguien	que	estudió	contigo…,	y	esto	sucedió	de	verdad	—

explicó	Elaine.
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—¿Con	quién?	Estudió	conmigo	¿dónde?	—pregunté.
—En	el	Instituto,	en	Viena;	era	una	de	aquellas	chicas	del	Instituto	—dijo	Elaine

—.	Cuando	te	conoció,	le	hablaste	de	tu	intención	de	ser	fiel	a	una	novia	que	tenías
en	Estados	Unidos.

—Es	verdad	que	les	dije	eso	a	algunas	chicas	—admití.
—Le	dije	a	esa	chica	del	Instituto	que	yo	era	la	novia	a	la	que	te	proponías	ser	fiel

cuando	estabas	en	Viena	—admitió	Elaine.
Los	dos	nos	reímos	de	eso,	pero	luego	Elaine	me	preguntó,	más	seriamente:
—¿Sabes	qué	dijo	esa	chica	del	Instituto,	Billy?
—No.	¿Qué?	—quise	saber.
—Dijo:	«¡Pobrecita!».	Eso	dijo…	Esto	sucedió	de	verdad	—concluyó	Elaine.
No	lo	puse	en	duda.	Das	Institut	era	un	centro	muy	pequeño;	todos	los	alumnos	se

enteraron	de	que	me	 tiraba	a	una	 soprano	 suplente…	y	después	a	un	 famoso	poeta
norteamericano.

—Si	hubieses	sido	mi	novia,	 sí	 te	habría	 sido	 fiel,	Elaine,	o	 lo	habría	 intentado
sinceramente	—aseguré.

La	dejé	llorar	un	rato	en	el	asiento	del	acompañante.
—Si	hubieses	sido	mi	novio,	también	yo	lo	habría	intentado	sinceramente	—dijo

Elaine	por	fin.
Avanzamos	en	dirección	nordeste,	y	en	Ezra	Falls	doblamos	y	seguimos	al	oeste,

con	 el	 cauce	 del	 río	 Favorite	 junto	 a	 nosotros,	 en	 el	 lado	 norte	 de	 la	 carretera.	Ni
siquiera	en	febrero,	con	el	frío	que	hacía,	ese	río	se	helaba	del	todo.	Como	es	natural,
yo	 me	 había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos	 con	 Elaine,	 pero	 habría	 sido
absurdo	sacar	el	tema	en	la	conversación;	Elaine	no	bromeaba	sobre	el	tamaño	de	las
cabezas	de	los	bebés:	en	su	opinión,	eran	enormes.

Cuando	recorrimos	River	Street	en	el	coche,	pasando	ante	el	edificio	que	en	otro
tiempo	 había	 sido	 la	 biblioteca	 pública	 de	 First	 Sister	 —ahora	 era	 el	 Círculo	 de
Historia	del	pueblo—,	Elaine	dijo:

—Repasamos	 nuestros	 diálogos	 en	 aquella	 cama	 de	 hierro,	 para	La	 tempestad,
hace	un	siglo.

—Hace	casi	veinte	años,	sí	—dije.
Yo	no	estaba	pensando	en	La	tempestad,	ni	en	los	diálogos	repasados	con	Elaine

en	aquella	cama	de	hierro.	Guardaba	otros	recuerdos	de	esa	cama,	pero	al	pasar	ante
lo	que	antes	fue	la	biblioteca	pública,	se	me	ocurrió	—sólo	diecisiete	años	después	de
que	la	vilipendiada	bibliotecaria	se	marchara	del	pueblo—	que	quizá	la	señorita	Frost
había	protegido	(o	no)	a	otros	jóvenes	en	su	dormitorio	del	sótano.

Pero	¿a	qué	otros	jóvenes	podía	haber	conocido	la	señorita	Frost	en	la	biblioteca?
De	pronto	recordé	que	nunca	había	visto	allí	a	ningún	niño.	En	cuanto	a	adolescentes,
sólo	iban	de	vez	en	cuando	aquellas	chicas,	las	alumnas	de	secundaria	condenadas	a
Ezra	Falls.	Nunca	había	visto	a	ningún	chico	adolescente	en	la	biblioteca	pública	de
First	Sister,	salvo	la	noche	que	apareció	Tom	Atkins,	buscándome.
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Nadie	animaba	a	visitar	esa	biblioteca	a	los	chicos	de	nuestro	pueblo,	excepto	a
mí.	¡Seguro	que	ningún	padre	responsable	de	First	Sister	quería	que	sus	jóvenes	hijos
varones	estuvieran	en	compañía	del	luchador	transexual	al	frente	del	establecimiento!

De	 pronto	 comprendí	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto	 en	 tener	 el	 carnet	 de	 la
biblioteca;	en	mi	 familia	nadie	me	habría	presentado	 jamás	a	 la	 señorita	Frost.	Eso
sólo	ocurrió	porque	Richard	Abbott	propuso	llevarme	a	la	biblioteca	pública	de	First
Sister,	y	nadie	en	mi	familia	le	habría	negado	nada	a	Richard,	ni	nadie	en	mi	familia
reaccionó	 con	 la	 rapidez	 necesaria	 para	 anular	 la	 propuesta	 improvisada	 y	 bien
intencionada	de	Richard.	Yo	llegué	a	conocer	a	la	señorita	Frost	sólo	porque	Richard
fue	consciente	de	lo	absurdo	que	era	que	un	niño	de	trece	años	de	un	pueblo	pequeño
no	tuviera	el	carnet	de	la	biblioteca.

—A	mí	casi	veinte	años	se	me	antojan	un	siglo	—decía	Elaine.
A	mí	no,	 intentaba	decir	yo,	pero	 las	palabras	no	me	salieron.	 ¡A	mí	me	parece

que	fue	ayer!,	deseé	proclamar	a	voz	en	grito,	pero	fui	incapaz	de	hablar.
Elaine,	que	vio	que	lloraba,	apoyó	la	mano	en	mi	muslo.
—Perdona	que	haya	mencionado	la	cama	de	hierro,	Billy	—dijo	Elaine.	(Elaine,

que	me	conocía	bien,	sabía	que	no	lloraba	por	mi	madre).

Dados	 los	 secretos	que	mi	 familia	 guardaba	 tan	 celosamente	—aquellas	vigilias	 en
silencio	que	manteníamos,	ajenas	a	todo	acto	de	revelación	sincera—,	es	asombroso
que	yo	no	fuese	víctima	también	de	una	educación	religiosa,	pero	esas	Winthrop	no
eran	creyentes.	El	abuelo	Harry	y	yo	nos	habíamos	librado	de	esa	falsedad.	En	cuanto
al	tío	Bob	y	Richard	Abbott,	me	consta	que	hubo	momentos	en	que	vivir	con	mi	tía
Muriel	y	mi	madre	debió	de	parecerse	a	la	observancia	religiosa:	la	clase	de	devoción
abnegada	que	requiere	el	ayuno,	o	quizás	una	prueba	nocturna	(como	permanecer	en
vela	toda	la	noche,	cuando	irse	a	dormir	sería	lo	acostumbrado	y	lo	más	natural).

—¿Qué	es	lo	que	atrae	tanto	de	un	velatorio?	—nos	preguntó	el	abuelo	Harry	a
Elaine	 y	 a	mí.	 Fuimos	 primero	 a	 su	 casa	 en	 River	 Street;	 yo	medio	 esperaba	 que
Harry	 nos	 recibiera	 en	 el	 papel	 de	mujer,	 o	 al	menos	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	Nana
Victoria,	pero	tenía	todo	el	aspecto	de	un	maderero:	sin	afeitar,	vaqueros,	camisa	de
franela—.	Es	decir,	¿por	qué	una	persona	viva	considera	oportuno	vigilar	los	cuerpos
de	los	muertos,	o	sea,	antes	de	llegar	el	momento	del	entierro?	¿Adónde	van	a	irse	los
cuerpos	de	los	muertos?	¿Qué	necesidad	hay	de	vigilar	 los	cuerpos	de	los	muertos?
—preguntó	el	abuelo	Harry.

Era	Vermont;	 era	 febrero.	Nadie	 enterraría	 a	Muriel	 ni	 a	mi	madre	 hasta	 abril,
cuando	 la	 tierra	 se	 deshelase.	 Sólo	 me	 cabía	 suponer	 que	 la	 funeraria	 había
preguntado	 al	 abuelo	 Harry	 si	 deseaba	 celebrar	 un	 velatorio	 como	 era	 debido;
posiblemente	eso	había	desencadenado	la	catilinaria.

—¡Diantres,	pero	si	vamos	a	estar	vigilando	 los	cuerpos	hasta	 la	primavera!	—
había	exclamado	Harry.
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No	 se	 había	 previsto	 ningún	 oficio	 religioso.	 El	 abuelo	 Harry	 tenía	 una	 casa
grande;	los	amigos	y	parientes	se	presentarían	allí	para	los	cócteles	y	un	bufé	a	cargo
de	una	empresa	de	catering.	La	palabra	«conmemorativo»	estaba	permitida,	pero	no
«oficio	 conmemorativo»;	 Elaine	 y	 yo	 no	 habíamos	 oído	 mencionar	 la	 palabra
«oficio».	A	Harry	se	le	notaba	distraído	y	olvidadizo.	Elaine	y	yo	pensamos	que	no	se
comportaba	como	un	hombre	que	acababa	de	perder	a	sus	únicas	hijas,	sus	dos	hijas;
Harry	parecía	más	bien	un	anciano	de	ochenta	y	cuatro	años	que	no	sabía	dónde	había
dejado	 las	 gafas	 de	 lectura:	 el	 abuelo	Harry	 estaba	 extrañamente	 desconectado	 del
momento.	Nos	marchamos	a	fin	de	que	se	preparase	para	la	«fiesta»;	Elaine	y	yo	no
lo	entendimos	mal:	Harry	había	utilizado	la	palabra	«fiesta».

—Uy,	uy,	uy	—había	dicho	Elaine	cuando	salíamos	de	la	casa	de	River	Street.
Era	la	primera	vez	que	volvía	a	«casa»	en	época	lectiva	—es	decir,	al	apartamento

de	Richard	Abbott	 reservado	al	profesorado	en	el	Bancroft	Hall—	desde	que	había
estudiado	en	Favorite	River.	Pero,	para	Elaine,	 lo	jóvenes	que	parecían	los	alumnos
fue	más	turbador.

—No	 veo	 a	 nadie	 con	 quien	 poder	 siquiera	 imaginar	 que	 hago	 el	 amor	—dijo
Elaine.

Al	menos	el	Bancroft	 seguía	siendo	una	 residencia	para	chicos;	ya	bastante	nos
desconcertaba	 ver	 a	 todas	 aquellas	 chicas	 en	 el	 campus.	En	 un	 proceso	 por	 el	 que
pasaron	casi	 todos	 los	 internados	no	mixtos	de	Nueva	 Inglaterra,	Favorite	River	 se
había	 convertido	 en	 una	 institución	 para	 ambos	 sexos	 en	 1973.	 El	 tío	 Bob	 ya	 no
trabajaba	en	Admisiones.	El	Hombre	de	la	Raqueta	había	reorientado	su	carrera	hacia
el	Departamento	de	Relaciones	con	los	Ex	Alumnos.	Me	imaginaba	perfectamente	al
tío	 Bob	 dedicado	 al	 lisonjeo	 en	 un	 comité	 de	 recepción,	 con	 un	 don	 natural	 para
captar	 la	 buena	 voluntad	 (y	 el	 dinero)	 de	 algún	 exalumno	 sentimental	 de	 Favorite
River.	 Bob	 también	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 incorporar	 sus	 solicitudes	 de
información	 a	 los	 avisos	 dirigidos	 a	 las	 distintas	 promociones	 en	 la	 revista	 de	 los
exalumnos	 de	 la	 academia,	 The	 River	 Bulletin.	 Bob	 había	 desarrollado	 una	 gran
pasión	por	seguir	el	rastro	a	aquellos	graduados	esquivos	de	Favorite	River	que	no	se
mantenían	en	contacto	con	su	antiguo	colegio.	(El	tío	Bob	titulaba	a	esas	solicitudes:
«Sección	Gritos	de	Socorro:	¿Dónde	Te	Has	Metido?»).

Mi	prima	Gerry	me	había	prevenido	de	que	la	propensión	de	Bob	a	la	bebida	se
había	 «desbocado»	 debido	 a	 sus	 muchos	 viajes	 al	 servicio	 del	 Departamento	 de
Relaciones	 con	 los	 Ex	Alumnos,	 pero	 yo	 consideraba	 a	 Gerry	 la	 última	Winthrop
viva,	aunque	en	versión	lesbiana,	un	tanto	aguada,	del	gen	de	la	firme	desaprobación.
(Recordarán	 que	 yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 se	 exageraba	 la	mala	 fama	 del	 tío
Bob	con	la	bebida).

Cambiando	de	tema:	a	nuestro	regreso	al	Bancroft	Hall,	Elaine	y	yo	descubrimos
que	Richard	Abbott	había	perdido	el	habla,	y	que	el	señor	y	la	señora	Hadley	no	se
dirigían	 la	palabra.	La	 incomunicación	entre	Martha	Hadley	y	su	marido	no	me	era
desconocida;	Elaine	 había	 vaticinado	 hacía	 tiempo	que	 sus	 padres	 iban	 camino	 del
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divorcio.	 («No	habrá	acritud,	Billy;	ya	sienten	mutua	 indiferencia»,	me	había	dicho
Elaine).	Y	Richard	Abbott	me	había	 confiado	—es	decir,	 antes	de	 la	muerte	de	mi
madre,	cuando	Richard	todavía	conservaba	el	habla—	que	mi	madre	y	él	ya	no	tenían
trato	con	los	Hadley.

Elaine	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 cábalas	 sobre	 el	misterioso	 detalle	 de	 que	 «ya	 no
tenían	trato».	Naturalmente,	eso	encajaba	con	la	teoría	de	Elaine,	concebida	hacía	ya
veinte	 años,	 de	 que	 su	madre	 estaba	 enamorada	 de	 Richard	 Abbott.	 Como	 yo	me
había	encaprichado	de	la	señora	Hadley	y	también	de	Richard,	¿qué	podía	aportar	a
esa	conversación?

Siempre	había	creído	que	Richard	Abbott	era	un	hombre	infinitamente	mejor	de
lo	que	mi	madre	merecía,	y	que	Martha	Hadley	era	demasiado	buena	para	el	 señor
Hadley.	No	 sólo	 nunca	 pude	 recordar	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 ese	 hombre,	 si	 es	 que
alguna	vez	lo	tuvo;	algo	en	el	fugaz	roce	del	señor	Hadley	con	la	fama	—su	fama	se
debió	a	su	irrupción	como	especialista	en	historia	política,	y	portavoz	de	la	protesta,
durante	la	guerra	del	Vietnam—	lo	había	desplazado	de	su	entorno.	Si	en	otro	tiempo
daba	 la	 impresión	de	que	el	 señor	Hadley	estaba	distanciado	de	 su	 familia	—no	se
limitaba	 a	 exhibir	 una	 actitud	 remota	 con	 su	 mujer,	 la	 señora	 Hadley,	 sino	 que
también	parecía	alejado	de	 su	única	hija,	Elaine—,	su	 identificación	con	una	causa
(sus	 cruzadas	 anti-Vietnam	 con	 los	 alumnos	 de	 Favorite	 River)	 lo	 separó	 por
completo	de	Elaine	y	Martha	Hadley,	y	más	adelante	lo	llevó	a	no	tratar	apenas	(si	es
que	trataba)	con	adultos.

Eso	 es	 algo	 que	 pasa	 en	 los	 internados:	 de	 vez	 en	 cuando	 hay	 un	 profesor,	 un
hombre,	insatisfecho	con	su	vida	de	adulto.	Intenta	convertirse	en	un	alumno	más.	En
el	caso	del	señor	Hadley	—según	Elaine—,	su	desafortunada	regresión	a	la	etapa	de
estudiante	 cuando	 pasaba	 ya	 de	 los	 cincuenta	 coincidió	 con	 la	 decisión	 de	 la
academia	 Favorite	 River	 de	 admitir	 chicas.	 Eso	 ocurrió	 sólo	 dos	 años	 después	 del
final	de	la	guerra	de	Vietnam.

«Uy,	uy,	uy»,	como	había	oído	decir	a	Elaine	tantas	veces,	pero	en	esta	ocasión
añadió:	«Cuando	se	acabe	la	guerra,	¿qué	cruzada	encabezará	mi	padre?	¿Cómo	va	a
despertar	el	interés	de	todas	esas	chicas?».

Elaine	 y	 yo	 no	 vimos	 a	 mi	 tío	 Bob	 hasta	 la	 «fiesta».	 Yo	 acababa	 de	 leer	 la
solicitud	de	información	del	Hombre	de	la	Raqueta	en	el	número	más	reciente	de	The
River	 Bulletin;	 adjunto	 a	 los	 avisos	 dirigidos	 a	 la	 Promoción	 de	 1961,	 que	 era	mi
promoción,	 aparecía	 cierto	 mensaje	 lastimero,	 incluido	 en	 la	 «Sección	 Gritos	 de
Socorro:	¿Dónde	Te	Has	Metido?».

«¿A	 ti	 qué	 te	 pasa,	 Jacques	 Kittredge?»,	 había	 escrito	 el	 tío	 Bob.	 Después	 de
licenciarse	 en	Yale	 (1965),	Kittredge	 había	 completado	 un	 ciclo	 de	 tres	 años	 en	 la
Escuela	de	Arte	Dramático	de	Yale;	había	obtenido	un	master	en	bellas	artes	en	1967.
A	partir	de	ese	punto,	no	habíamos	vuelto	a	saber	de	él.

—¿Un	puto	master	 en	 qué?	—había	 preguntado	Elaine	 hacía	más	 de	 diez	 años
cuando	The	River	Bulletin	había	tenido	noticia	de	(o	acerca	de)	Kittredge	por	última
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vez.	 Elaine	 se	 refería	 a	 que	 el	 suyo	 podría	 haber	 sido	 un	 título	 en	 interpretación,
diseño	escenográfico,	diseño	de	sonido,	dirección,	composición	teatral,	escenografía,
diseño	 técnico	 y	 producción,	 gestión,	 o	 incluso	 dramaturgia	 y	 crítica	 teatral—.	Me
juego	algo	a	que	es	un	puto	crítico	—dijo	Elaine.

Le	 aseguré	que	me	 traía	 sin	 cuidado	 lo	que	 fuese	Kittredge;	dije	que	no	quería
saberlo.

—Sí,	claro	que	quieres	saberlo.	A	mí	no	me	engañas,	Billy	—había	dicho	Elaine.
Y	ahora	allí	estaba	el	Hombre	de	la	Raqueta,	repantigado	en	un	sofá	en	el	salón

de	la	casa	del	abuelo	Harry,	o,	para	ser	más	exactos,	hundido	en	un	sofá,	como	si	se
requiriese	todo	un	equipo	de	lucha	para	volver	a	poner	de	pie	a	Bob.

—Siento	lo	de	la	tía	Muriel	—le	dije.
El	tío	Bob	tendió	los	brazos	desde	el	sofá	para	abrazarme,	derramando	su	cerveza.
—¡Qué	mierda,	Billy!	—exclamó	Bob—.	Desaparecen	quienes	menos	te	esperas.
—Desaparecen	—repetí	con	cautela.
—Sin	ir	más	lejos,	Billy,	ese	compañero	de	clase	tuyo.	¿Quién	habría	dicho	que

Kittredge	sería	un	candidato	a	desaparecer?	—preguntó	el	tío	Bob.
—No	pensarás	que	ha	muerto,	¿verdad?	—pregunté	al	Hombre	de	la	Raqueta.
—Una	causa	más	probable	es	la	poca	disposición	a	comunicarse	—admitió	el	tío

Bob.
Hablaba	tan	despacio	que	la	palabra	«comunicarse»	sonó	como	si	tuviera	siete	u

ocho	 sílabas;	 comprendí	que	Bob	 llevaba	una	borrachera	plácida	pero	espectacular,
pese	a	que	la	reunión	en	memoria	de	mi	tía	Muriel	y	mi	madre	acababa	de	empezar.

Había	 unas	 cuantas	 botellas	 vacías	 a	 los	 pies	 de	Bob;	 después	 de	 dejar	 caer	 la
botella	ahora	vacía	que	había	estado	bebiéndose	(y	derramando),	ocultó	bajo	el	sofá,
de	una	diestra	patada,	todas	las	botellas	menos	una…,	sin	miradas	siquiera.

En	 otro	 tiempo	 me	 preguntaba	 si	 Kittredge	 habría	 ido	 a	 Vietnam;	 presentaba
cierto	aspecto	de	héroe.	Conocía	a	otros	dos	luchadores	de	Favorite	River	que	habían
muerto	en	 la	guerra.	 (¿Se	acuerdan	de	Wheelock?	Yo	apenas	me	acuerdo	de	él:	un
Antonio	oportunamente	«aventurero»,	amigo	de	Sebastián,	en	Noche	de	reyes.	¿Y	de
Madden,	el	peso	pesado	con	tendencia	a	la	autocompasión	que	interpretó	a	Malvolio
en	esa	misma	obra?	Madden	siempre	se	vio	como	una	«víctima	perpetua»;	eso	es	lo
único	que	recuerdo	de	él).

Pero,	borracho	como	estaba,	el	 tío	Bob	debió	de	 leerme	el	pensamiento,	porque
de	repente	dijo:

—Conociendo	a	Kittredge,	seguro	que	se	escaqueó	de	Vietnam…	de	una	manera
u	otra.

—Seguro	que	sí	—me	limité	a	decide	a	Bob.
—Sin	ánimo	de	ofender,	Billy	—añadió	el	Hombre	de	la	Raqueta,	aceptando	otra

cerveza	de	la	camarera	del	servicio	de	catering,	una	mujer	más	o	menos	de	la	edad	de
mi	madre,	o	de	la	de	Muriel,	con	el	pelo	teñido	de	rojo.

Me	 sonaba	 vagamente;	 tal	 vez	 trabajaba	 con	 el	 tío	Bob	 en	 el	Departamento	 de
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Relaciones	 con	 los	 Ex	Alumnos,	 o	 acaso	 había	 trabajado	 con	 él	 (años	 atrás)	 en	 el
Departamento	de	Admisiones.

—Mi	 padre	 ya	 estaba	 como	 una	 cuba	 cuando	 ha	 llegado	 —nos	 dijo	 Gerry	 a
Elaine	y	a	mí	mientras	hacíamos	cola	los	tres	en	el	bufé.

Yo	conocía	a	la	novia	de	Gerry:	era	humorista	y	trabajaba	de	vez	en	cuando	en	un
club	del	Village	que	yo	 frecuentaba.	Actuaba	con	 semblante	 inexpresivo	y	 siempre
vestía	 un	 traje	 negro	 de	 hombre,	 o	 un	 esmoquin,	 con	 una	 camisa	 de	 gala	 blanca
holgada.

«Sin	 sujetador»,	 había	 observado	Elaine,	 «pero	 la	 camisa	 le	 queda	grande,	 y	 la
tela	 no	 es	 transparente.	 El	 caso	 es	 que	 no	 quiere	 que	 se	 sepa	 que	 tiene	 pechos,	 ni
cómo	son».

«Ah».
—Siento	lo	de	tu	madre,	Billy	—dijo	Gerry—.	Sé	que	era	del	todo	disfuncional,

pero	al	fin	y	al	cabo	era	tu	madre.
—Yo	siento	lo	de	la	tuya	—contesté	a	Gerry.
La	humorista	soltó	una	especie	de	resoplido	de	caballo.
«No	tan	inexpresiva	como	de	costumbre»,	diría	Elaine	más	tarde.
—Alguien	tendrá	que	quitarle	las	llaves	del	coche	a	mi	puto	padre	—dijo	Gerry.
Yo	 no	 perdía	 de	 vista	 al	 abuelo	 Harry.	 Temía	 que	 abandonara	 furtivamente	 la

fiesta	para	reaparecer	luego	por	sorpresa	como	reencarnación	de	Nana	Victoria.	Nils
Borkman	tampoco	perdía	de	vista	a	su	viejo	socio.	(Si	la	señora	Borkman	estaba	allí,
o	bien	no	la	vi,	o	bien	no	la	reconocí).

—Seré	el	refuerzo	en	la	vigilancia	de	tu	abuelo	—me	dijo	Nils—.	Si	se	le	van	de
las	manos	las	rarezas,	¡te	haré	una	emergencia	de	aviso!

—¿Qué	rarezas?	—pregunté.
Precisamente	en	ese	momento	el	abuelo	Harry	habló	de	pronto.
—Siempre	 llegan	 tarde,	 estas	 chicas.	 No	 sé	 dónde	 están,	 pero	 ya	 aparecerán.

Venga,	 adelante,	 empezad	 a	 comer	 todos.	 Hay	 comida	 de	 sobra.	 Las	 chicas	 ya
encontrarán	algo	de	comer	cuando	lleguen.

Ante	esto	se	impuso	el	silencio.
—Ya	le	he	dicho	que	sus	chicas	no	vendrán	a	la	fiesta,	Bill.	O	sea,	ya	sabe	que

están	muertas;	es	simplemente	el	olvido	ejemplificado	—dijo	Nils.
—El	olvido	personificado	—corregí	al	viejo	noruego.
Nils	tenía	dos	años	más	que	el	abuelo	Harry,	pero	parecía	un	poco	más	fiable	en

el	apartado	de	la	memoria,	y	en	algunos	otros	apartados.
Pregunté	 a	 Martha	 Hadley	 si	 Richard	 ya	 había	 hablado.	 No	 desde	 recibir	 la

noticia	 del	 accidente,	 me	 informó	 la	 señora	 Hadley.	 Richard	 me	 había	 abrazado
mucho,	 y	 yo	 le	 había	 devuelto	 los	 abrazos,	 pero	 no	 habíamos	 cruzado	 una	 sola
palabra.

El	 señor	 Hadley	 parecía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 como	 casi	 siempre.	 No
recordaba	 la	 última	 vez	 que	 él	 había	 hablado	 de	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 guerra	 de
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Vietnam.	El	señor	Hadley	se	había	erigido	en	un	estrambótico	necrologista	de	todos
los	 chicos	 de	 Favorite	River	 que	 habían	mordido	 el	 polvo	 en	Vietnam.	Vi	 que	me
esperaba	en	el	extremo	de	la	mesa	donde	estaba	servido	el	bufé.

—Prepárate	—me	advirtió	Elaine	en	susurros—.	Aquí	viene	otra	muerte	de	la	que
no	te	habías	enterado.

No	hubo	preámbulo:	con	el	señor	Hadley	nunca	lo	había.	Era	profesor	de	historia;
él	se	limitaba	a	anunciar	los	hechos.

—¿Te	acuerdas	de	Merryweather?	—me	preguntó	el	señor	Hadley.
«¡Merryweather	 no!»,	 pensé.	 Sí,	 me	 acordaba	 de	 él;	 aún	 estaba	 en	 segundo

cuando	yo	me	gradué.	Había	sido	el	utilero	del	equipo	de	lucha;	repartía	naranjas,	las
cortaba	en	cuartos,	recogía	las	toallas	desechadas	y	manchadas	de	sangre.

—Merryweather	no…,	¡en	Vietnam	no!	—dije	automáticamente.
—Sí,	 lo	 lamento,	 Billy	—confirmó	 el	 señor	Hadley	 con	 semblante	 grave—.	Y

Trowbridge.	¿Conociste	a	Trowbridge,	Billy?
—¡Trowbridge	no!	—exclamé.
¡No	 me	 lo	 podía	 creer!	 ¡La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Trowbridge	 iba	 en

pijama!	 Kittredge	 lo	 había	 abordado	 cuando	 aquel	 muchacho	 menudo	 de	 rostro
redondo	iba	camino	de	lavarse	los	dientes.	Me	llevé	un	gran	disgusto	al	pensar	que
Trowbridge	había	muerto	en	Vietnam.

—Sí,	 lo	 lamento;	 Trowbridge	 también,	 Billy	 —prosiguió	 el	 señor	 Hadley,
dándose	importancia—.	Por	desgracia,	sí,	el	joven	Trowbridge	también.

Vi	que	el	abuelo	Harry	había	desaparecido,	aunque	no	en	el	sentido	en	que	el	tío
Bob	había	empleado	la	palabra	hacía	no	mucho.

—No	un	cambio	de	traje,	esperemos,	Bill	—me	susurró	Nils	Borkman	al	oído.
Sólo	entonces	me	percaté	de	la	presencia	del	señor	Poggio,	el	dueño	de	la	tienda

de	alimentación,	aquel	que	tanto	disfrutaba	con	las	actuaciones	del	abuelo	Harry	en
papeles	femeninos.	De	hecho,	estaban	allí	tanto	el	señor	como	la	señora	Poggio	para
presentar	 sus	 respetos.	 La	 señora	 Poggio,	 recordé,	 no	 disfrutaba	 con	 las
encarnaciones	 femeninas	 del	 abuelo	 Harry.	 Al	 verlas,	 sentí	 el	 impulso	 de	 mirar
alrededor	en	busca	de	los	Ripton,	tan	proclives	a	la	desaprobación:	Ralph	Ripton,	el
aserrador,	 y	 su	 esposa,	 no	 menos	 proclive	 a	 la	 desaprobación.	 Pero	 los	 Ripton,	 si
habían	acudido	a	presentar	sus	respetos,	se	habían	marchado	pronto,	como	tenían	por
costumbre	en	las	obras	representadas	por	los	Comediantes	de	First	Sister.

Fui	 a	 ver	 qué	 tal	 seguía	 el	 tío	Bob;	 tenía	unas	 cuantas	botellas	más	de	 cerveza
vacías	a	sus	pies,	y	ahora	sus	pies	no	localizaban	ya	las	botellas	para	empujarlas	bajo
el	sofá.

Empujé	unas	cuantas	botellas	con	el	pie	bajo	el	sofá	por	él.
—No	 estarás	 tentado	 de	 volver	 a	 casa	 conduciendo,	 ¿verdad,	 tío	 Bob?	 —

pregunté.
—Precisamente	por	eso	ya	te	he	puesto	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo,	Billy	—

dijo	mi	tío.
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Pero	cuando	me	palpé	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta,	 encontré	 sólo	una	pelota	de
squash.

—No	son	las	llaves	del	coche,	tío	Bob	—dije,	enseñándole	la	pelota.
—Pues	sé	que	he	puesto	 las	 llaves	de	mi	coche	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	de

alguien,	Billy	—aseguró	el	Hombre	de	la	Raqueta.
—¿Alguna	noticia	de	tu	promoción?	—le	pregunté	de	pronto;	estaba	tan	borracho

que	pensé	que	quizá	lo	pillaría	con	la	guardia	baja—.	¿Qué	se	sabe	de	la	promoción
de	1935?	—pregunté	a	mi	tío	con	la	mayor	naturalidad	posible.

—No	se	ha	sabido	nada	del	Gran	Al,	Billy;	créeme,	te	lo	diría	—contestó.
Ahora	 el	 abuelo	Harry	 iba	 de	 invitado	 en	 invitado	 haciendo	 el	 papel	 de	mujer;

aunque	suponía	una	mejora	que	al	menos	reconociese	ante	todos	que	sus	hijas	habían
muerto,	 y	 no	 sólo	 llegaban	 tarde	 a	 la	 fiesta	 como	 había	 dicho	 antes.	 Vi	 que	 Nils
Borkman	 seguía	 a	 su	 viejo	 socio,	 como	 si	 los	 dos	 avanzaran	 con	 sus	 esquís	 y
armados,	 deslizándose	 a	 través	 del	 bosque	 nevado.	 Bob	 dejó	 caer	 otra	 botella	 de
cerveza	vacía,	y	yo	 la	empujé	con	el	pie	para	esconderla	bajo	el	 sofá	del	 salón	del
abuelo	Harry.	Nadie	se	fijaba	en	las	botellas	de	cerveza,	no	desde	la	reaparición	del
abuelo	Harry,	es	decir,	no	en	el	papel	de	abuelo	Harry.

—Siento	 tu	pérdida,	Harry,	 la	 tuya	y	 la	mía	—dijo	el	 tío	Bob	a	mi	abuelo,	que
lucía	 un	 desvaído	 vestido	 de	 color	 morado,	 que	 yo	 recordaba	 como	 uno	 de	 los
preferidos	de	Nana	Victoria.

Al	menos	 la	peluca	de	color	gris	azulado	estaba	«en	consonancia	con	 la	edad»,
diría	 más	 tarde	 Richard	 Abbott,	 cuando	 Richard	 recuperase	 el	 habla,	 cosa	 que	 no
tardaría	en	ocurrir.	Nils	Borkman	me	dijo	que	los	pechos	postizos	debían	de	proceder
del	taller	de	atrezo	de	los	Comediantes	de	First	Sister,	o	que	podía	ser	que	el	abuelo
Harry	los	hubiera	robado	en	el	Club	de	Teatro	de	la	academia	Favorite	River.

La	mano	marchita	y	artrítica	que	tendió	otra	cerveza	a	mi	tío	Bob	no	pertenecía	a
la	camarera	del	servicio	de	catering	con	el	pelo	teñido	de	rojo.	Era	Herm	Hoyt;	tenía
sólo	un	año	más	que	el	abuelo	Harry,	pero	el	entrenador	Hoyt	presentaba	un	aspecto
mucho	más	maltrecho.

Herm	 contaba	 sesenta	 y	 ocho	 años	 cuando	 entrenaba	 a	 Kittredge	 en	 1961;
entonces	ya	parecía	a	punto	de	jubilarse.	Ahora,	a	los	ochenta	y	cinco,	hacía	quince
años	que	el	entrenador	Hoyt	se	había	jubilado.

—Gracias,	 Herm	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 Hombre	 de	 la	 Raqueta,	 y	 se	 llevó	 la
cerveza	a	los	labios—.	Billy	aquí	presente	ha	preguntado	por	tu	viejo	amigo	Al.

—¿Qué	tal	va	esa	presa	de	arrastre,	Billy?	—preguntó	el	entrenador	Hoyt.
—Supongo	que	no	sabes	nada	de	ella,	Herm	—contesté.
—Espero	que	hayas	estado	practicando	—dijo	el	viejo	entrenador.
A	Herm	Hoyt	le	conté	entonces	una	larga	y	enrevesada	historia	sobre	un	corredor

con	quien	había	coincidido	en	Central	Park.	Era	más	o	menos	de	mi	edad,	le	expliqué
al	entrenador,	y	por	sus	orejas	de	coliflor,	así	como	por	cierta	rigidez	en	los	hombros
y	el	cuello	mientras	corría,	deduje	que	era	luchador,	y	cuando	mencioné	la	lucha,	él
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pensó	que	yo	también	era	luchador.
«No,	qué	va;	yo	sólo	tengo	una	presa	de	arrastre	medio	aceptable»,	expliqué.	«No

soy	luchador».
Pero	 Arthur	 —el	 luchador	 se	 llamaba	 Arthur—	 interpretó	 mal	 mis	 palabras.

Pensó	que	yo	había	 luchado	en	otro	 tiempo	y	ahora	hablaba	así	por	modestia	o	por
quitarme	importancia.

Arthur	me	 insistió	machaconamente	 (como	es	propio	de	 los	 luchadores)	 en	que
debía	seguir	con	la	lucha.	«Deberías	aprender	otras	maniobras	además	de	la	presa	de
arrastre,	¡nunca	es	demasiado	tarde!»,	me	dijo.	Arthur	practicaba	la	lucha	en	un	club
de	Central	 Park	 South,	 donde,	 según	 él,	 había	muchos	 hombres	 de	 «nuestra	 edad»
que	seguían	luchando.	Arthur	estaba	convencido	de	que	encontraría	un	compañero	de
entrenamiento	adecuado	en	mi	categoría	de	peso.

Arthur,	 con	 un	 entusiasmo	 incontenible,	 se	 empeñó	 en	 convencerme	de	 que	 no
«abandonara»	 la	 lucha	 sólo	 porque	 pasaba	 ya	 de	 los	 treinta	 y	 no	 competía	 con	 el
equipo	de	un	colegio	o	una	universidad.

«¡Pero	si	yo	nunca	estuve	en	un	equipo!»,	intenté	explicarle.
«Oye,	conozco	a	muchos	de	nuestra	edad	que	nunca	fueron	titulares»,	me	había

dicho	Arthur.	«¡Y	siguen	luchando!».
Al	final,	como	le	conté	a	Herm	Hoyt,	Arthur	me	exasperó	tanto	con	su	insistencia

en	que	fuera	a	ejercitar	la	lucha	a	su	jodido	club,	que	le	dije	la	verdad.
—¿Qué	 le	 dijiste	 exactamente	 a	 ese	 individuo,	 Billy?	 —me	 preguntó	 el

entrenador	Hoyt.
—Que	era	gay;	o	más	exactamente,	bisexual.
—Caray…	—comenzó	a	decir	Herm.
Que	 un	 antiguo	 luchador,	 amante	 mío	 por	 un	 breve	 tiempo,	 había	 intentado

enseñarme	alguna	que	otra	cosa	de	lucha,	estrictamente	para	mi	defensa	personal.	Y
que	el	antiguo	entrenador	de	lucha	de	ese	mismo	exluchador	también	me	había	dado
unos	cuantos	consejos.

«Te	refieres	a	esa	presa	de	arrastre	que	has	mencionado,	¿no?»,	había	preguntado
Arthur.

«Exacto.	Sólo	la	presa	de	arrastre»,	había	admitido	yo.
—Caray,	Billy…	—decía	el	entrenador	Hoyt,	cabeceando.
—Pues	ésa	es	la	historia	—le	dije	a	Herm—.	No	he	estado	practicando	la	presa	de

arrastre.
—Sólo	conozco	un	club	de	lucha	en	Central	Park	South,	Billy	—comentó	Herm

Hoyt—.	Es	bastante	bueno.
—Cuando	Arthur	vio	en	qué	consistía	mi	historia	con	la	presa	de	arrastre,	ya	no

pareció	muy	 interesado	en	seguir	 insistiéndome	en	 lo	de	 ir	a	 los	entrenamientos	de
lucha	—expliqué	al	entrenador	Hoyt.

—Quizá	no	fuera	una	gran	idea	—convino	Hoyt—.	No	conozco	a	la	gente	de	ese
club,	ya	no.
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—Probablemente	 allí	 no	 hay	 muchos	 gais	 practicando	 la	 lucha…,	 ya	 me
entiendes,	para	la	defensa	personal…	¿Eso	es	lo	que	supones,	Herm?	—pregunté	al
viejo	entrenador.

—¿Ese	tal	Arthur	había	leído	tus	libros,	Billy?	—preguntó	Herm	Hoyt.
—¿Y	tú?	¿Los	has	leído?	—pregunté	a	Herm,	sorprendido.
—Pues	claro	que	sí,	caray.	¡Pero	no	me	preguntes	de	qué	tratan,	Billy!	—contestó

el	viejo	entrenador	de	lucha.
—¿Y	la	señorita	Frost?	—pregunté	de	pronto—.	¿Ha	leído	ella	mis	libros?
—Es	persistente,	¿eh?	—comentó	el	tío	Bob.
—Ella	sabe	que	eres	escritor,	Billy;	eso	lo	sabemos	todos	los	que	te	conocemos

—contestó	el	entrenador	de	lucha.
—Tampoco	me	preguntes	a	mí	de	qué	tratan	tus	libros,	Billy	—dijo	el	tío	Bob.
Tiró	la	botella	vacía,	y	yo	la	empujé	con	el	pie	para	esconderla	debajo	del	sofá	del

abuelo	Harry.	La	mujer	con	el	pelo	teñido	de	rojo	trajo	otra	cerveza	al	Hombre	de	la
Raqueta.	 Entonces	 supe	 de	 qué	 me	 sonaba	 su	 cara;	 todos	 los	 camareros	 eran	 del
servicio	de	comedor	de	la	academia.	La	última	vez	que	la	vi,	esa	mujer	que	llevaba
una	 cerveza	 tras	 otra	 a	 Bob	 pasaba	 de	 los	 cuarenta	 años;	 venía	 del	 pasado,	 que
siempre	me	acompañaría.

—El	club	de	 lucha	es	el	New	York	Athletic	Club.	Allí	practican	otros	deportes,
eso	por	descontado,	pero	en	 lucha	no	eran	malos,	Billy.	Probablemente	allí	podrías
practicar	 un	 poco	 la	 presa	 de	 arrastre	 —decía	 Herm—.	 ¿Y	 si	 se	 lo	 preguntas	 a
Arthur?	Después	de	tantos	años,	seguro	que	te	vendría	bien	practicar	un	poco.

—Pero,	Herm,	¿y	si	esos	luchadores	me	hacen	picadillo?	—pregunté—.	¿No	sería
todo	lo	contrario	de	lo	que	pretendíais	la	señorita	Frost	y	tú	al	enseñarme	la	presa	de
arrastre?

—Bob	se	ha	dormido	y	se	ha	meado	encima	—observó	repentinamente	el	viejo
entrenador.

—Tío	 Bob…	 —comencé	 a	 decir,	 pero	 Herm	 Hoyt	 agarró	 al	 Hombre	 de	 la
Raqueta	por	los	hombros	y	lo	sacudió.

—¡Bob,	deja	de	mearte!	—vociferó	el	entrenador	de	lucha.
Cuando	Bob	abrió	los	ojos	con	un	parpadeo,	estaba	tan	desprevenido	como	nunca

lo	 estaría	 nadie	 al	 servicio	del	Departamento	de	Relaciones	 con	Ex	Alumnos	de	 la
academia	Favorite	River.

—España	—dijo	en	español	el	Hombre	de	la	Raqueta	cuando	me	vio.
—Caray,	Bob,	cuidado	con	lo	que	dices	—advirtió	Herm	Hoyt.
—España	—repetí.
—Él	está	allí;	dice	que	nunca	volverá,	Billy	—me	dijo	el	tío	Bob.
—¿Quién	está	allí?	—pregunté	a	mi	tío	borracho.
Hasta	ese	momento,	desde	que	yo	había	 llegado,	nuestra	única	conversación,	 si

podía	 llamársela	 así,	 había	 sido	 sobre	 Kittredge;	 costaba	 imaginar	 a	 Kittredge
hablando	en	español.	Sabía	que	el	Hombre	de	la	Raqueta	no	se	refería	al	Gran	Al;	el
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tío	Bob	no	estaba	diciéndome	que	la	señorita	Frost	se	hallaba	en	España,	y	que	ella
nunca	volvería.

—Bob…	—comencé	a	decir,	pero	el	Hombre	de	la	Raqueta	se	había	quedado	otra
vez	traspuesto.

Herm	Hoyt	y	yo	vimos	que	Bob	seguía	meándose.
—Herm…	—comencé	a	decir.
—Franny	Dean,	mi	antiguo	utilero	del	equipo	de	lucha,	Billy:	es	él	quien	está	en

España.	Tu	padre	está	en	España,	Billy,	y	es	feliz	allí…	Eso	es	lo	único	que	sé.
—¿En	qué	lugar	de	España,	Herm?	—pregunté	al	viejo	entrenador.
—En	España	—repitió	Herm	Hoyt,	encogiéndose	de	hombros—.	En	algún	lugar

de	España,	Billy;	eso	es	lo	único	que	puedo	decirte.	Tú	piensa	sólo	que	es	feliz.	Tu
padre	es	feliz,	y	está	en	España.	Tu	madre	nunca	fue	feliz,	Billy.

Sabía	 que,	 a	 ese	 respecto,	 Herm	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Fui	 en	 busca	 de	 Elaine;
quería	decirle	que	mi	padre	estaba	en	España.	Mi	madre	había	muerto,	pero	mi	padre
—a	quien	yo	no	conocía—	estaba	vivo	y	era	feliz.

Pero	Elaine	se	me	adelantó	antes	de	que	yo	pudiera	decírselo:
—Esta	noche	tenemos	que	dormir	en	tu	habitación,	Billy,	no	en	la	mía	—empezó.
—Vale…	—dije.
—Si	Richard	se	despierta	y	decide	decir	algo,	no	conviene	que	se	encuentre	solo;

tenemos	que	estar	allí	—prosiguió	Elaine.
—Vale,	pero	acabo	de	enterarme	de	algo	—anuncié;	ella	no	me	escuchaba.
—Te	debo	una	mamada,	Billy;	quizás	ésta	sea	tu	noche	de	suerte	—dijo.
Pensé	que	estaba	borracha,	o	que	la	había	oído	mal.
—¿Cómo?
—Lamento	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 Rachel.	 Por	 eso	 lo	 de	 la	mamada	—explicó

Elaine.
Sí,	 estaba	 borracha,	 y	 aumentaba	 el	 número	 de	 sílabas	 de	 las	 palabras	 de	 esa

manera	en	extremo	articulada	del	Hombre	de	la	Raqueta.
—No	me	debes	una	mamada,	Elaine	—dije.
—¿No	quieres	una	mamada,	Billy?	—preguntó;	«mamada»	sonó	como	si	tuviera

cinco	o	seis	sílabas.
—No	he	dicho	que	no	la	quisiera	—respondí—.	España	—dije	de	pronto,	porque

era	eso	de	lo	que	deseaba	hablar.
—¿España?	—repitió	Elaine—.	¿Eso	es	una	mamada	a	la	española,	Billy?	—Dio

algún	que	otro	traspié	cuando	la	acerqué	a	despedirse	del	abuelo	Harry.
—No	 te	 preocupes,	 Bill	 —me	 dijo	 de	 repente	 Nils	 Borkman—.	 ¡Estoy

descargando	los	rifles!	¡Guardo	las	balas	en	secreto!
—España	—repitió	Elaine—.	¿Es	algo	de	gais,	Billy?	—me	susurró.
—No	—respondí.
—Ya	me	lo	enseñarás,	¿vale?	—pidió	Elaine.
Yo	sabía	que	el	truco	consistía	en	mantenerla	despierta	hasta	que	regresáramos	al
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Bancroft	Hall.
—¡Te	quiero!	—dije	al	abuelo	Harry	mientras	lo	abrazaba.
—¡Y	yo	 te	 quiero	 a	 ti,	Billy!	—contestó	Harry,	 devolviéndome	 el	 abrazo.	 (Sus

pechos	 postizos	 debían	 de	 haberse	 hecho	 a	 imagen	 de	 alguien	 con	 los	 pechos	 tan
grandes	como	los	de	la	tía	Muriel,	pero	eso	no	se	lo	dije	a	mi	abuelo).

—No	me	 debes	 nada,	 Elaine	—decía	 yo	mientras	 salíamos	 de	 aquella	 casa	 de
River	Street.

—No	 te	 despidas	 de	 mis	 padres,	 Billy;	 ni	 te	 acerques	 a	 mi	 padre	—aconsejó
Elaine—.	No	 a	menos	 que	 quieras	 enterarte	 de	más	 bajas,	 no	 a	menos	 que	 tengas
estómago	para	seguir	escuchando	el	puto	recuento	de	cadáveres.

Después	de	enterarme	de	 lo	de	Trowbridge,	ciertamente	no	 tenía	estómago	para
más	bajas.	Ni	siquiera	me	despedí	de	 la	señora	Hadley,	porque	advertí	que	el	señor
Hadley	rondaba	cerca.

—España	—dije	en	voz	baja	para	mí	mientras	ayudaba	a	Elaine	a	subir	aquellos
dos	tramos	de	escalera	del	Bancroft	Hall;	por	fortuna,	no	tuve	que	acompañarla	hasta
su	dormitorio,	que	estaba	en	la	jodida	cuarta	planta.

Mientras	avanzábamos	como	buenamente	podíamos	por	el	pasillo	de	la	segunda
planta	de	 la	 residencia,	debí	de	 repetir	 en	 susurros	«España»,	o	no	 tan	en	 susurros,
supongo,	porque	Elaine	me	oyó.

—Me	preocupa	un	poco	qué	clase	de	mamada	exactamente	será	una	España.	No
será	algo	violento,	¿verdad,	Billy?	—preguntó	Elaine.

En	el	pasillo	había	un	chico	en	pijama,	un	chico	muy	menudo,	y	tenía	el	cepillo
de	dientes	en	la	mano.	A	juzgar	por	su	expresión	atemorizada,	obviamente	no	sabía
quiénes	 éramos	 Elaine	 y	 yo;	 también	 era	 evidente	 que	 había	 oído	 la	 pregunta	 de
Elaine	sobre	la	mamada	España.

—Son	 sólo	 bobadas	 nuestras	 —expliqué	 al	 muchachito—.	 No	 habrá	 nada
violento.	¡No	habrá	ninguna	mamada!	—aseguré	a	Elaine	y	al	chico	en	pijama.	(Con
su	cepillo	de	dientes,	me	recordó	a	Trowbridge,	claro).

—Trowbridge	 ha	 muerto.	 ¿Conociste	 a	 Trowbridge?	 Murió	 en	 Vietnam	 —
informé	entonces	a	Elaine.

—Yo	no	conocí	a	ningún	Trowbridge	—respondió	Elaine;	al	igual	que	yo,	Elaine
no	podía	apartar	 la	mirada	del	 jovencito	en	pijama—.	Estás	 llorando,	Billy;	deja	de
llorar,	por	 favor	—dijo	Elaine.	Nos	apoyábamos	el	uno	en	el	otro	cuando	conseguí
abrir	 la	 puerta	 del	 silencioso	 apartamento	 de	 Richard—.	 No	 te	 preocupes	 si	 llora:
acaba	 de	 morirse	 su	 madre.	 Ya	 se	 le	 pasará	—dijo	 Elaine	 al	 chico	 del	 cepillo	 de
dientes.

Pero	yo	había	visto	a	Trowbridge	allí	de	pie,	y	quizá	preví	que	habría	más	bajas;
quizás	imaginé	el	recuento	de	cadáveres	en	un	futuro	no	muy	lejano.

—Billy,	Billy…,	deja	de	llorar,	por	favor	—me	pedía	Elaine—.	¿Qué	has	querido
decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 habrá	 ninguna	mamada?	 ¿Crees	 que	 voy	de	 farol?	Ya	me
conoces,	 Billy:	 he	 dejado	 atrás	 los	 faroles.	 Ya	 no	 me	 ando	 con	 faroles,	 Billy	 —
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farfulló.
—Mi	padre	está	vivo.	Vive	en	España,	y	es	feliz.	Eso	es	lo	único	que	sé,	Elaine

—dije—.	Mi	padre,	Franny	Dean,	vive	en	España,	España.	—Pero	no	pasé	de	ahí.
Elaine	se	había	quitado	el	abrigo	mientras	cruzábamos	a	 trompicones	 la	sala	de

estar	del	apartamento	de	Richard	y	mi	madre;	se	había	desprendido	de	los	zapatos	y
la	falda	al	entrar	en	mi	habitación,	y	forcejeaba	con	los	botones	de	su	blusa	cuando	—
en	 otro	 nivel	 de	 semiconciencia—	 vio	 la	 cama	 de	 mis	 años	 adolescentes	 y	 se
zambulló	en	ella,	o,	a	saber	cómo,	consiguió	lanzarse	a	ella.

Para	 cuando	me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 vi	 que	Elaine	 había	 perdido	 el
conocimiento	 del	 todo;	 estaba	 flácida	 e	 inmóvil	 cuando	 le	 quité	 la	 blusa	 y	 le
desabroché	el	collar,	de	aspecto	bastante	incómodo.	La	metí	entre	las	sábanas	con	el
sujetador	y	la	braga,	y	procedí	a	la	habitual	rutina	de	acostarme	en	la	pequeña	cama	a
su	lado.

—España	—susurré	en	la	oscuridad.
—Ya	me	lo	enseñarás,	¿vale?	—dijo	Elaine	en	sueños.
Me	 dormí	 pensando	 en	 por	 qué	 nunca	 había	 buscado	 a	mi	 padre.	 Parte	 de	mí

había	 recurrido	 a	 la	 siguiente	 racionalización:	 si	 siente	 curiosidad	 por	mí,	 que	me
busque	 él,	 había	 pensado.	 Pero	 en	 realidad	 yo	 tenía	 un	 padre	 extraordinario;	 mi
padrastro,	Richard	Abbott,	era	lo	mejor	que	me	había	pasado	en	la	vida.	(Mi	madre
nunca	 había	 sido	 feliz,	 pero	 Richard	 era	 lo	 mejor	 que	 le	 había	 pasado	 en	 la	 vida
también	 a	 ella;	 mi	 madre	 debería	 haber	 sido	 feliz	 con	 Richard).	 Quizás	 yo	 nunca
había	buscado	a	Franny	Dean	porque,	 si	 lo	encontraba,	 tendría	 la	 sensación	de	que
traicionaba	a	Richard.

«¿A	ti	qué	te	pasa,	Jacques	Kittredge?»,	había	escrito	el	Hombre	de	la	Raqueta;
por	supuesto,	me	dormí	pensando	también	en	eso.
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12

UN	MUNDO	DE	EPÍLOGOS

¿Anuncian	las	epidemias	su	propia	llegada,	o	llegan,	por	lo	común,	inesperadamente?
Recibí	 dos	 avisos;	 en	 su	 día	 me	 parecieron	 simples	 coincidencias.	 No	 les	 presté
atención.

Richard	 Abbott	 recuperó	 el	 habla	 unas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi
madre.	Siguió	dando	clases	en	 la	academia	—aunque	de	manera	mecánica,	Richard
incluso	 consiguió	 dirigir	 una	 obra—,	 pero	 no	 tenía	 nada	 personal	 que	 decirnos	 a
quienes	lo	queríamos.

En	abril	de	ese	mismo	año	(1978)	Elaine	me	dijo	que	Richard	había	hablado	con
su	madre.	Telefoneé	a	la	señora	Hadley	en	cuanto	colgué	después	de	mi	conversación
con	Elaine.

—Sé	que	Richard	va	a	llamarte,	Billy	—dijo	Martha	Hadley—.	Pero	no	esperes
que	sea	el	mismo	de	antes.

—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Procuraré	expresarme	con	cuidado	—respondió	la	señora	Hadley—.	No	es	por

echarle	 la	 culpa	 a	 Shakespeare,	 pero	 observo	 algo	 así	 como	 un	 exceso	 de	 humor
mortuorio,	si	quieres	saber	mi	opinión.

No	 entendí	 a	 qué	 se	 refería	Martha	Hadley;	me	 limité	 a	 esperar	 la	 llamada	 de
Richard.	Ya	era	mayo,	creo,	cuando	por	fin	tuve	noticias	suyas,	y	Richard	fue	derecho
al	grano,	como	si	nunca	hubiésemos	perdido	el	contacto.

Dado	su	dolor,	yo	suponía	que	Richard	no	habría	tenido	tiempo	ni	ganas	de	leer
mi	tercera	novela,	pero	sí	la	había	leído.

—Los	 mismos	 temas	 de	 siempre,	 pero	 mejor	 tratados:	 los	 llamamientos	 a	 la
tolerancia	nunca	cansan,	Bill.	Aunque,	claro,	todo	el	mundo	es	intolerante	con	algo	o
con	alguien.	¿Sabes	con	qué	eres	tú	intolerante,	Bill?	—preguntó	Richard.

—¿Con	qué,	Richard?
—Eres	intolerante	con	la	intolerancia,	¿o	no,	Bill?
—¿No	es	bueno	ser	intolerante	con	eso?	—pregunté.
—¡Y	 encima,	 Bill,	 estás	 orgulloso	 de	 tu	 intolerancia!	 —exclamó	 Richard—.

Sientes	una	ira	ante	la	intolerancia	más	que	justificable…	Ante	la	intolerancia	con	las
diferencias	sexuales	en	particular.	Jamás	diría	bien	sabe	Dios,	que	no	estás	autorizado
a	esa	ira,	Bill.

—Bien	sabe	Dios	—repetí	con	cautela.
No	acababa	de	ver	adónde	quería	ir	a	parar	Richard.
—Pese	a	 lo	comprensivo	que	eres	ante	 las	diferencias	 sexuales…	y	con	 toda	 la

razón,	 Bill…,	 no	 siempre	 eres	 igual	 de	 comprensivo,	 ¿verdad	 que	 no?	—preguntó
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Richard.
—Ah,	pues…	—comencé	a	decir,	y	de	pronto	me	interrumpí.
Así	que	era	ahí	adonde	quería	ir	a	parar;	eso	ya	lo	había	oído	antes.	Richard	me

había	 dicho	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 la	 piel	 de	mi	madre	 en	 1942,	 cuando	 nací;	 había
añadido	 que	 yo	 no	 podía,	 o	 no	 debía,	 juzgarla.	 Era	 mi	 incomprensión	 lo	 que	 le
disgustaba:	era	mi	intolerancia	con	la	intolerancia	de	ella	lo	que	le	molestaba.

—Como	dice	Porcia:	 «El	 don	 de	 la	 clemencia	 no	 se	 impone».	Acto	 IV,	 escena
1…,	 pero	 sé	 que	 ésa	 no	 es	 tu	 obra	 preferida	 de	 Shakespeare,	 Bill	—dijo	 Richard
Abbott.

Sí,	 habíamos	 discutido	 acerca	 de	 El	 mercader	 de	 Venecia	 en	 clase,	 hacía
dieciocho	 años.	Era	 una	de	 las	 pocas	 obras	 de	Shakespeare	 que	habíamos	 leído	 en
clase	 y	 Richard	 no	 había	 dirigido	 en	 el	 escenario.	 «Es	 una	 comedia,	 una	 comedia
romántica,	 pero	 con	 una	 parte	 poco	 graciosa»,	 había	 dicho	 Richard.	 Se	 refería	 a
Shylock:	el	incuestionable	prejuicio	de	Shakespeare	contra	los	judíos.

Yo	me	puse	del	 lado	de	Shylock.	El	parlamento	de	Porcia	sobre	 la	«clemencia»
era	 insulsa	 hipocresía	 cristiana;	 representaba	 el	 cristianismo	 en	 su	 versión	 más
altisonante	y	edulcorada.	En	tanto	que	Shylock	da	en	el	clavo:	el	odio	hacia	él	le	ha
enseñado	a	odiar.	¡Y	con	toda	la	razón!

«Soy	 judío»,	 dice	 Shylock…	acto	 III,	 escena	 1.	 «Un	 judío,	 ¿no	 tiene	 ojos?	Un
judío,	 ¿no	 tiene	 manos,	 órganos,	 miembros,	 sentidos,	 deseos,	 emociones?».	 ¡Me
encanta	ese	parlamento!	Pero	Richard	no	quería	que	se	le	recordase	que	yo	siempre
había	estado	del	lado	de	Shylock.

—Tu	madre	ha	muerto,	Bill.	¿No	sientes	nada	por	tu	madre?	—preguntó	Richard.
—Nada	—repetí.
Recordaba	su	odio	a	los	homosexuales:	su	rechazo	hacia	mí,	no	sólo	porque	me

parecía	 a	 mi	 padre,	 sino	 también	 porque	 tenía	 algo	 de	 su	 extraña	 (y	 deplorable)
orientación	sexual.

—¿Qué	 dice	 Shylock?	—pregunté	 a	 Richard	 Abbott.	 (Yo	 sabía	 muy	 bien	 qué
decía	 Shylock,	 y	 Richard	 había	 entendido	 hacía	 tiempo	 hasta	 qué	 punto	 me
identificaba	yo	con	eso).

—«Si	 nos	 pincháis,	 ¿no	 sangramos?»,	 pregunta	 Shylock.	 «Si	 nos	 hacéis
cosquillas,	¿no	reímos?	Si	nos	envenenáis,	¿no	morimos?».

—De	acuerdo,	Bill,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Eres	uno	de	esos	que	reclaman	su	«libra	de
carne»	—dijo	Richard.

—«Y	 si	 nos	 ofendéis»	 —proseguí,	 en	 palabras	 textuales	 de	 Shylock—,	 «¿no
vamos	 a	 vengarnos?	 Si	 en	 lo	 demás	 somos	 como	 vosotros,	 también	 lo	 seremos	 en
eso».	¿Y	qué	le	hicieron	a	Shylock?	—pregunté—.	¡Lo	obligaron	a	convertirse	en	un
puto	cristiano!

—Es	una	obra	difícil,	Bill;	por	eso	no	la	llevé	a	escena	—comentó	Richard—.	No
estoy	muy	seguro	de	que	sea	apta	para	chicos	de	secundaria.

—¿Cómo	te	va,	Richard?	—pregunté	con	la	esperanza	de	cambiar	de	tema.
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—Me	 acuerdo	 de	 aquel	 chico	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 reescribir	 a	 Shakespeare,
aquel	chico	que	estaba	tan	seguro	de	que	el	epílogo	de	La	tempestad	era	superfluo	—
dijo	Richard.

—Yo	también	recuerdo	a	ese	chico	—contesté—.	En	cuanto	a	ese	epílogo,	estaba
equivocado.

—Si	vives	el	tiempo	suficiente,	Bill…,	verás	que	éste	es	un	mundo	de	epílogos	—
dijo	Richard.

Ése	 fue	el	primer	aviso	al	que	no	presté	atención.	Richard	sólo	 tenía	doce	años
más	que	yo;	ésa	no	es	una	gran	diferencia,	no	cuando	él	tenía	cuarenta	y	ocho	y	yo
treinta	y	seis.	En	1978	casi	parecíamos	de	la	misma	edad.	Yo	contaba	sólo	trece	años
cuando	Richard	me	llevó	a	solicitar	mi	primer	carnet	de	la	biblioteca,	aquella	noche
en	que	los	dos	conocimos	a	la	señorita	Frost.	A	sus	veinticinco	años,	Richard	Abbott
me	pareció	un	hombre	de	gran	desenvoltura…	y	gran	autoridad.

A	mis	treinta	y	seis	años,	ya	no	veía	«autoridad»	en	nadie,	ni	siquiera	en	Larry,	ya
no.	 El	 abuelo	 Harry,	 pese	 a	 su	 inquebrantable	 buen	 corazón,	 degeneraba
gradualmente	 en	 la	 rareza;	 incluso	 para	 mí	 (un	 bastión	 de	 tolerancia,	 como	 me
consideraba	 a	 mí	 mismo),	 las	 excentricidades	 de	 Harry	 eran	 más	 aceptables	 en	 el
escenario.	 Ni	 siquiera	 la	 señora	 Hadley	 poseía	 la	 autoridad	 que	 en	 otro	 tiempo
aparentaba,	y	aunque	yo	escuchaba	a	mi	mejor	amiga,	Elaine,	que	me	conocía	muy
bien,	cada	vez	más	cogía	sus	consejos	con	pinzas.	(Al	fin	y	al	cabo,	a	Elaine	no	le	iba
mejor	que	a	mí	en	las	relaciones,	ni	era	más	fiable	en	ese	sentido).	Supongo	que	si
hubiese	tenido	noticias	de	la	señorita	Frost	—incluso	a	los	treinta	y	seis	años,	la	edad
en	que	uno	 lo	 sabe	 todo—,	quizá	me	habría	parecido	que	conservaba	 su	autoridad,
pero	no	tenía	noticias	de	ella.

Sí	 seguí,	 aunque	 con	 cautela,	 el	 consejo	 de	 Herm	 Hoyt.	 Cuando	 volví	 a
encontrarme	 con	Arthur,	 el	 luchador	 de	mi	 edad	 que	 también	 corría	 alrededor	 del
depósito	 del	 Central	 Park,	 le	 pregunté	 si	 seguía	 sin	 haber	 inconveniente	 en	 que
ejercitara	mis	 aptitudes	 de	 luchador,	 inferiores	 a	 las	 de	 un	 principiante,	 en	 el	New
York	 Athletic	 Club;	 es	 decir,	 ahora	 que	 Arthur	 sabía	 que	 yo	 era	 un	 bisexual	 que
necesitaba	mejorar	mi	defensa	personal,	y	no	un	verdadero	luchador.

Pobre	Arthur.	Era	uno	de	esos	heterosexuales	con	buenas	intenciones	a	quienes	ni
se	les	ocurriría	ser	crueles	—ni	siquiera	desconsiderados	en	lo	más	mínimo—	con	los
gais.	Arthur	era	un	neoyorquino	progresista,	abierto	de	miras;	no	sólo	se	enorgullecía
de	 ser	 justo	—era	 extremadamente	 justo—,	 sino	que	 además	 le	 preocupaba	mucho
saber	qué	era	«lo	correcto».	Lo	vi	sufrir	por	«lo	incorrecto»	que	sería	no	invitarme	a
su	club	de	 lucha	 sólo	porque	yo	era…,	en	 fin,	 como	diría	mi	 tío	Bob,	un	poco	del
ramo	del	agua.

Mi	existencia	misma	como	bisexual	no	era	del	agrado	de	mis	amigos	gais;	o	bien
se	negaban	a	creer	que	de	verdad	me	gustaban	las	mujeres,	o	bien	tenían	la	impresión
de	que	en	cierto	modo	yo	era	poco	sincero	(o	pretendía	nadar	y	guardar	la	ropa)	en
cuanto	a	ser	gay.	Para	casi	todos	los	hombres	heterosexuales	—incluso	los	mejores,
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entre	los	que	Arthur	sin	duda	se	contaba—,	un	bisexual	era	sencillamente	un	gay.	La
única	parte	de	ser	bi	que	acaso	percibían	los	heteros	era	 la	parte	«gay».	Con	eso	se
encontró	Arthur	cuando	les	habló	de	mí	a	sus	colegas	del	club	de	lucha.

Era	el	final	de	los	alocados	años	setenta;	si	bien	la	aceptación	de	las	diferencias
sexuales	no	era	necesariamente	la	norma,	dicha	aceptación	era	casi	normal	en	Nueva
York:	en	los	círculos	progresistas,	dicha	aceptación	era	de	esperar.	Pero	yo	me	sentía
responsable	de	la	tesitura	en	la	que	había	metido	a	Arthur;	desconocía	por	completo	a
los	elementos	más	carcas	del	New	York	Athletic	Club,	en	aquellos	tiempos	en	que	la
antigua	y	venerable	institución	era	un	baluarte	exclusivamente	masculino.

Ignoro	qué	esfuerzos	tuvo	que	llevar	a	cabo	Arthur	a	fin	de	conseguirme	un	pase
de	 invitado,	 o	 un	 pase	 de	 acceso	 libre,	 para	 el	 NYAC.	 (Como	 en	 el	 caso	 de	 mi
clasificación	 definitiva	 en	 la	 oficina	 de	 reclutamiento,	 o	 reclasificación,	 no	 sé	muy
bien	cómo	se	llamaba	aquel	ridículo	pase	para	el	New	York	Athletic	Club).

—¿Te	has	vuelto	 loco,	Billy?	—me	preguntó	Elaine—.	¿Quieres	que	 te	maten?
Ese	lugar	es	famoso	por	ser	anti-todo.	Es	anti-semita,	es	anti-negro.

—¿Ah,	sí?	—pregunté—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Es	 anti-mujeres,	 ¡eso	 sí	 lo	 sé,	 joder!	—había	 dicho	 Elaine—.	 Es	 un	 club	 de

chicos	 irlandeses	 católicos,	 Billy;	 sólo	 por	 lo	 de	 católicos	 ya	 deberías	 salir	 por
piernas.

—Creo	que	Arthur	te	caería	bien	—dije	a	Elaine—.	Es	buena	persona,	de	verdad.
—Supongo	que	estará	casado	—dijo	Elaine	con	un	suspiro.
Ahora	 que	 me	 paraba	 a	 pensarlo,	 había	 visto	 una	 alianza	 nupcial	 en	 la	 mano

izquierda	de	Arthur.	Yo	nunca	tanteaba	con	hombres	casados;	con	mujeres	casadas	a
veces,	pero	no	con	hombres	casados.	Era	bisexual,	pero	había	superado	mis	conflictos
hacía	tiempo,	y	no	soportaba	los	muchos	conflictos	de	los	hombres	casados,	es	decir,
cuando	 también	 les	 interesaban	 los	gais.	Y	según	Larry,	 todos	 los	hombres	casados
eran	amantes	decepcionantes.

—¿Por	qué?	—le	había	preguntado	yo.
—Son	unos	fanáticos	de	la	delicadeza;	deben	de	haber	aprendido	a	ser	delicados

de	 esas	 avasalladoras	 mujeres	 suyas.	 Los	 hombres	 esos	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 lo
aburrida	que	puede	ser	la	«delicadeza»	—dijo	Larry.

—No	creo	que	la	«delicadeza»	sea	siempre	aburrida	—contesté.
—Perdona,	querido	Bill	—replicó	Larry	con	aquel	gesto	de	condescendencia	tan

característico	de	él—.	Me	olvidaba	de	que	lo	tuyo	es	arriba	a	toda	costa.
La	 verdad	 es	 que	 apreciaba	 a	Larry,	 como	 amigo,	 cada	 vez	más.	 Incluso	 había

llegado	 a	 apreciar	 cómo	 se	 metía	 conmigo.	 Los	 dos	 habíamos	 estado	 leyendo	 las
memorias	de	un	destacado	actor;	un	«destacado	bi»,	lo	llamaba	Larry.

El	 actor	 sostenía	 que,	 durante	 toda	 su	 vida,	 lo	 habían	 «cautivado»	 las	mujeres
mayores	y	los	hombres	más	jóvenes.	«Como	pueden	imaginar»,	escribió	el	destacado
actor,	«cuando	era	más	joven,	había	muchas	mujeres	mayores	disponibles.	Ahora	que
soy	 mayor…,	 bueno,	 lógicamente,	 hay	 muchos	 más	 hombres	 más	 jóvenes
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disponibles».
—No	veo	mi	 vida	 así	 de	 ordenada	—le	 dije	 a	Larry—.	No	 imagino	 que	 ser	 bi

llegue	a	parecerme	algo	perfectamente	equilibrado.
—Querido	Bill	—dijo	Larry	de	aquella	manera	suya,	como	si	me	escribiera	una

carta	importante—.	Ese	hombre	es	actor:	no	es	bi,	es	gay.	¡No	me	extraña	que,	ahora
que	es	mayor,	tenga	a	muchos	más	hombres	jóvenes	a	mano!	¡Esas	mujeres	mayores
eran	las	únicas	mujeres	con	quienes	se	sentía	a	salvo!

—Ése	no	es	mi	perfil,	Larry	—dije.
—¡Pero	tú	aún	eres	joven!	—exclamó	Larry—.	Tú	espera,	querido	Bill;	tú	espera.

Como	es	natural,	mi	regular	asistencia	a	los	entrenamientos	de	lucha	en	el	NYAC	se
convirtió	en	objeto	de	broma	y	motivo	de	preocupación	entre	las	mujeres	con	quienes
salía	 y	 los	 hombres	 homosexuales	 que	 conocía.	 Mis	 amigos	 homosexuales	 se
negaban	 a	 creer	 que	mi	 interés	 homoerótico	 en	 los	 luchadores	 que	 veía	 en	 el	 club
fuese	 casi	 nulo;	 pero	 los	 encaprichamientos	 con	 personas	 que	 no	 me	 convenían,
personas	 de	 esa	 clase,	 habían	 constituido	 una	 etapa	 de	 mi	 vida,	 parte,	 quizá,	 del
proceso	 de	 salir	 del	 armario.	 (Sí,	 de	 acuerdo:	 una	 etapa	 de	 transición	 lenta,	 no	 del
todo	acabada).	Los	hombres	heterosexuales	no	solían	atraerme,	o	al	menos	no	mucho;
la	 circunstancia	 de	 que	 ellos	 lo	 percibieran,	 como	 era	 el	 caso	 de	Arthur,	me	 había
permitido	cada	vez	más	tener	por	amigos	a	hombres	heterosexuales.

No	obstante,	Larry	insistía	en	que	mis	entrenamientos	de	lucha	eran	una	especie
de	 flirteo	 de	 alto	 riesgo	 y	 gran	 derroche	 energético;	 Donna,	 mi	 querida	 pero
susceptible	 amiga	 transexual,	 opinaba,	 con	 cierto	 desdén,	 que	 mi	 «fijación	 con	 la
presa	 de	 arrastre»,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 era	 una	 forma	de	 cultivar	 una	 pulsión	 de
muerte.	 (Poco	después	de	este	dictamen,	Donna	desapareció	de	Nueva	York,	y	más
adelante	me	llegó	la	noticia	de	que	había	sido	vista	en	Toronto).

En	 cuanto	 a	 los	 luchadores	 del	 New	 York	 Athletic	 Club,	 formaban	 un	 grupo
variopinto,	en	todos	los	sentidos,	no	sólo	por	sus	distintas	maneras	de	tratarme.	Mis
amigas,	 incluida	 Elaine,	 creían	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 me	 hicieran
papilla,	 pero	 en	 el	 NYAC	 nadie	 me	 amenazó	 jamás	 (ni	 me	 causó	 el	 menor	 daño
aposta).

Por	lo	general,	los	hombres	de	mayor	edad	hacían	como	si	yo	no	existiera;	en	una
ocasión	alguien	dijo	desenfadadamente	cuando	nos	presentaron:	«Ah,	tú	eres	el	gay,
¿no?».	Pero	me	estrechó	la	mano	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda;	más	adelante,
cuando	nos	veíamos,	siempre	me	sonreía	y	dejaba	caer	algún	comentario	cordial.	No
estábamos	en	el	mismo	peso.	Si	eludía	el	contacto	conmigo	—sobre	el	tapiz,	quiero
decir—,	no	tenía	modo	de	enterarme.

Alguna	 que	 otra	 vez,	 cuando	 yo	 me	 presenté	 en	 la	 sauna	 después	 del
entrenamiento,	se	produjo	una	evacuación	en	masa.	Se	lo	comenté	a	Arthur.

—Tal	vez	deba	mantenerme	alejado	de	la	sauna,	¿no	te	parece?
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—Tú	mismo,	Billy,	 pero	 es	 su	 problema,	 no	 el	 tuyo	—respondió	Arthur.	 (Para
todos	los	luchadores	yo	era	«Billy»).

Decidí,	 pese	 a	 las	 tranquilizadoras	 palabras	 de	 Arthur,	 no	 pisar	 la	 sauna.	 Los
entrenamientos	empezaban	a	las	siete	de	la	tarde;	 llegué	a	sentirme	casi	cómodo	en
ellos.	Nunca	me	llamaron	«el	gay»,	al	menos	a	la	cara,	salvo	en	aquella	ocasión.	En
general	 hacían	 referencia	 a	mí	 como	 «el	 escritor»;	 casi	 ninguno	 de	 los	 luchadores
había	 leído	 mis	 novelas	 sexualmente	 explícitas	 —aquellos	 llamamientos	 a	 la
tolerancia	 con	 las	 diferencias	 sexuales,	 como	Richard	Abbott	 seguiría	 describiendo
mis	libros—,	pero	Arthur	sí	las	había	leído.	Como	muchos	hombres,	me	había	dicho
que	su	mujer	era	mi	mayor	admiradora.

Ése	era	un	comentario	que	solía	oírles	a	los	hombres	acerca	de	las	mujeres	de	sus
vidas:	sus	esposas,	sus	novias,	sus	hermanas,	 incluso	sus	madres,	eran	mis	mayores
admiradoras.	Las	mujeres	leían	más	narrativa	que	los	hombres,	suponía.

Había	conocido	a	 la	mujer	de	Arthur.	Era	muy	simpática;	 realmente	 leía	mucha
narrativa,	 y	 a	 mí	 me	 gustaba	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 ella,	 como	 lector,
quiero	decir.	Se	llamaba	Ellen,	una	de	esas	rubias	vivarachas	con	el	pelo	a	lo	paje	y
una	boca	de	 labios	finos	absurdamente	pequeña.	Además,	 tenía	unas	 tetas	 turgentes
en	contradicción	con	su	aspecto,	por	lo	demás	unisex.	¡Si	había	una	chica	que	no	era
de	 mi	 tipo,	 ésa	 era	 ella!	 Pero	 conmigo	 era	 un	 verdadero	 encanto,	 y	 Arthur	—ese
bendito—	estaba	muy	casado.	No	habría	presentación	a	Elaine.

La	verdad	es	que,	más	allá	de	tomar	una	cerveza	en	el	bar	del	NYAC	con	Arthur,
yo	no	hacía	vida	social	con	los	luchadores	que	había	conocido	en	el	club.	Por	aquel
entonces	la	sala	de	lucha	estaba	en	la	tercera	planta,	en	el	extremo	opuesto	del	mismo
pasillo	 donde	 se	 hallaba	 la	 sala	 de	 boxeo.	 Uno	 de	 mis	 habituales	 compañeros	 de
ejercicio	en	la	sala	de	lucha	—Jim	no	sé	qué	(he	olvidado	su	apellido)—	era	también
boxeador.	 Todos	 los	 luchadores	 sabían	 que	 yo	 carecía	 de	 experiencia	 en
competiciones	 de	 lucha,	 que	 estaba	 allí	 por	 lo	 que	 ese	 deporte	 tenía	 de	 defensa
personal,	y	nada	más.	Para	reforzar	mi	defensa	personal,	Jim	me	llevó	pasillo	abajo
hasta	 la	sala	de	boxeo,	donde	 intentó	 instruirme	en	 la	manera	de	protegerme	de	 los
golpes	de	un	agresor.

Era	 interesante:	 nunca	 aprendí	 de	 verdad	 a	 asestar	 un	 puñetazo	 aceptable,	 pero
Jim	me	enseñó	a	cubrirme,	a	no	recibir	golpes	demasiado	fuertes.	De	vez	en	cuando	a
Jim	se	le	iba	un	poco	la	mano	con	un	puñetazo,	pero	siempre	se	disculpaba.

También	en	la	sala	de	lucha	me	llevaba	algún	que	otro	castigo	(aunque	siempre
accidental):	un	labio	partido,	una	hemorragia	nasal,	una	capsulitis	en	un	dedo.	Como
me	concentraba	 tanto	 en	 las	 distintas	maneras	 de	 aplicar	 (y	 disimular)	mi	 presa	 de
arrastre,	daba	muchos	cabezazos;	es	relativamente	inevitable	dar	cabezazos	si	te	gusta
recurrir	a	la	presa	al	cuello.	Arthur	me	golpeó	con	la	cabeza	sin	querer,	y	me	dieron
unos	cuantos	puntos	en	la	zona	de	la	ceja	derecha.

En	fin,	tendrían	que	haber	oído	a	Larry	y	Elaine,	y	a	todos	los	demás.
«El	Supermacho»,	me	llamó	Larry	durante	un	tiempo.
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«Dices	que	todo	el	mundo	te	trata	bien,	¿es	eso,	Billy?	—preguntó	Elaine—.	Esto
no	ha	sido	más	que	un	cabezazo	cordial	o	algo	así,	¿eh?».

Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 comentarios	 jocosos	 de	 mis	 amigos	 del	 mundo	 de	 la
literatura,	estaba	aprendiendo	a	luchar	un	poco	más.	También	había	mejorado	mucho
la	presa	de	arrastre.

«El	hombre	de	una	sola	maniobra»,	me	llamaba	Arthur	en	aquellos	primeros	días
en	la	sala	de	lucha,	pero	con	el	paso	del	tiempo	adquirí	unas	cuantas	maniobras	más.
Para	 los	 verdaderos	 luchadores	 debía	 de	 ser	 aburrido	 tenerme	 por	 compañero	 de
ejercicio,	pero	no	se	quejaban.

Para	mi	 sorpresa,	 tres	 o	 cuatro	 veteranos	me	 dieron	 unas	 cuantas	 indicaciones.
(Tal	vez	agradecían	que	yo	no	pisara	la	sauna).	Había	no	pocos	luchadores	de	más	de
cuarenta	 años,	 y	 alguno	 que	 otro	 de	 más	 de	 cincuenta,	 tipos	 viejos	 y	 resistentes.
Había	 chicos	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad;	 había	 aspirantes	 a	 las	Olimpiadas	 y
antiguos	competidores	olímpicos.	Había	rusos	disidentes	(también	un	cubano);	había
muchos	 europeos	 del	 Este,	 pero	 sólo	 dos	 iraníes.	 Había	 especialistas	 en	 lucha
grecorromana	 y	 especialistas	 en	 lucha	 libre,	 y	 especialistas	 en	 lucha	 estrictamente
tradicional,	entre	éstos	predominaban	los	jóvenes	y	los	veteranos.

Ed	 me	 mostró	 cómo	 complementar	 mi	 presa	 de	 arrastre	 mediante	 un
sometimiento	con	piernas	cruzadas;	Wolfie	me	enseñó	una	serie	de	jalones	al	brazo;
Sonny	me	mostró	la	llave	al	brazo	rusa	y	un	malévolo	derribo	con	tirón	a	una	pierna.
Escribí	al	entrenador	Hoyt	para	comunicarle	mis	avances.	Herm	y	yo	sabíamos	que
nunca	llegaría	a	ser	luchador	—no	ya	cerca	de	los	cuarenta	años—,	pero	en	cuanto	a
aprender	 a	 protegerme,	 desde	 luego	 estaba	 aprendiendo.	Y	me	gustaba	 tener	 en	mi
vida	la	rutina	de	la	lucha	a	las	siete	de	la	tarde.

«¡Estás	convirtiéndote	en	un	gladiador!»,	había	dicho	Larry;	por	una	vez,	no	se
burlaba	de	mí.

Incluso	Elaine	ocultó	sus	casi	continuos	temores.	«Tu	cuerpo	ha	cambiado,	Billy.
Lo	sabes,	¿no?	No	estoy	diciendo	que	seas	una	de	esas	ratas	de	gimnasio	que	van	por
razones	estéticas…,	 sé	que	 tienes	otras	 razones…,	pero	empiezas	a	dar	un	poco	de
miedo»,	dijo	Elaine.

Yo	 sabía	 que	 no	 «daba	 miedo»,	 a	 nadie.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 vieja	 década
concluía	 y	 empezaban	 los	 ochenta,	 tomaba	 conciencia	 de	 que	 estaba	 dejando	 atrás
temores	y	aprensiones	antiguos	y	arraigados.

Cuidado,	 no	 digo	 que	 Nueva	 York	 fuera	 una	 ciudad	 segura	 en	 los	 ochenta;	 al
menos	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 «segura»	 como	 lo	 sería	 después.	 Pero	 yo,
personalmente,	me	sentía	más	a	salvo	—o	más	seguro	respecto	a	quién	era	yo—	que
nunca.	Incluso	había	empezado	a	pensar	que	los	temores	de	la	señorita	Frost	por	mí
eran	infundados,	o	que	ella	había	vivido	demasiado	tiempo	en	Vermont;	tal	vez	tenía
razón	en	temer	por	mi	seguridad	en	Vermont,	pero	no	en	Nueva	York.

Había	 momentos	 en	 que	 se	 me	 hacía	 cuesta	 arriba	 asistir	 al	 entrenamiento	 de
lucha	en	el	NYAC,	pero	Arthur	y	muchos	otros	se	habían	desvivido	por	ayudarme	a
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sentirme	allí	como	en	casa.	Yo	no	quería	defraudarlos,	y	aun	así	—cada	vez	más—
pensaba:	¿para	qué	necesitas	defenderte?	¿De	quién	necesitas	defenderte?

Se	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 esfuerzos	 para	 convertirme	 en	miembro	 oficial	 del
New	York	Athletic	Club;	ahora	apenas	recuerdo	el	proceso,	pero	fue	muy	enrevesado
y	se	alargó	mucho.

«Un	carnet	de	socio	vitalicio	es	lo	suyo.	No	te	imaginas	marchándote	de	Nueva
York,	¿verdad,	Billy?»,	había	preguntado	Arthur;	él	avalaba	mi	solicitud	del	carnet.
Sería	mucho	decir	que	era	un	novelista	famoso,	pero	—con	un	cuarto	libro	a	punto	de
publicarse—	al	menos	era	bastante	conocido.

El	 dinero	 tampoco	 era	 problema.	 El	 abuelo	Harry	 veía	 con	 entusiasmo	 que	 yo
«siguiera	 con	 la	 lucha»;	 conjeturé	 que	Herm	Hoyt	 había	 hablado	 con	 él.	 Harry	 se
ofreció	gustosamente	a	pagar	la	cuota	de	mi	carnet	vitalicio.

—No	te	 tomes	 tantas	molestias,	Arthur,	no	más	de	 las	que	ya	 te	has	 tomado	—
dije—.	El	club	me	ha	ido	bien,	pero	no	quisiera	que	te	distanciaras	de	determinadas
personas	o	perdieras	amigos	por	mí.

—Lo	tuyo	está	hecho,	Billy	—respondió	Arthur—.	Ser	gay	no	es	nada	del	otro
mundo.

—Soy	bi…	—comencé	a	decir.
—Bi,	eso;	no	es	nada	del	otro	mundo,	Billy	—dijo	Arthur—.	No	es	como	antes.
—No,	 supongo	 que	 no	 —convine,	 o	 esa	 impresión	 tenía	 yo	 cuando	 1980	 se

acercaba	a	1981.
Ver	cómo	una	década	pasaba	hasta	fundirse	inadvertidamente	con	la	siguiente	era

un	misterio	para	mí,	pero	ese	periodo	quedó	marcado	por	la	muerte	de	Nils	Borkman
y	el	posterior	suicidio	de	la	señora	Borkman.

«Los	dos	fueron	suicidios,	Bill»,	me	había	susurrado	el	abuelo	Harry	por	teléfono,
como	si	tuviera	la	línea	intervenida.

Nils	contaba	ochenta	y	ocho	años,	y	pronto	habría	cumplido	los	ochenta	y	nueve
si	 hubiera	 vivido	 hasta	 1981.	 Era	 la	 temporada	 de	 caza	 del	 venado	 con	 armas	 de
fuego	de	retrocarga	—faltaba	poco	para	la	Navidad	de	1980—	y	Nils	se	había	volado
la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	con	una	carabina	de	33	milímetros	mientras	atravesaba
los	campos	de	deporte	de	la	academia	Favorite	River	sobre	sus	esquís	de	fondo.	Los
alumnos	ya	se	habían	marchado	a	casa	por	navidades,	y	Nils	había	telefoneado	a	su
antiguo	 adversario	 Chuck	 Beebee,	 el	 guardabosque	 que	 se	 oponía	 a	 que	 Nils	 y	 el
abuelo	Harry	convirtieran	la	caza	del	venado	en	un	biatlón.

—¡Cazadores	 furtivos,	 Chuck!	 Los	 he	 con	 mis	 propios	 ojos	 visto…	 en	 los
campos	de	deporte	de	Favorite	River.	 ¡Salgo,	mientras	hablamos,	 a	darles	caza!	—
había	vociferado	Nils	por	teléfono	con	tono	apremiante.

—¿Qué?	 ¡Alto	 ahí!	 —había	 contestado	 Chuck,	 también	 vociferando—.	 ¿Hay
cazadores	 furtivos	 en	 la	 temporada	 del	 venado?	 ¿Qué	 usan?	 ¿Metralletas	 o	 qué?
¿Nils?	—había	preguntado	el	guardabosque.

Pero	Nils	ya	había	colgado.	Cuando	Chuck	encontró	el	cadáver,	daba	la	impresión
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de	 que	 el	 arma	 se	 había	 disparado	 mientras	 Nils	 desenfundaba.	 Chuck	 estuvo
dispuesto	a	considerar	esa	muerte	por	arma	de	fuego	un	accidente,	porque	creía	desde
hacía	 tiempo	 que	 la	 manera	 en	 que	 Nils	 y	 el	 abuelo	 Harry	 cazaban	 venados	 era
peligrosa.

Nils	sabía	de	sobra	lo	que	hacía.	Normalmente	cazaba	venados	con	una	escopeta
de	63	milímetros.	La	carabina	del	33,	más	ligera,	era	lo	que	el	abuelo	Harry	llamaba
un	«arma	para	alimañas».	(Harry	cazaba	venados	con	ella;	decía	que	los	venados	eran
alimañas).	La	carabina	tenía	un	cañón	más	corto;	Harry	sabía	que	para	Nils	era	más
fácil	dispararse	detrás	de	la	cabeza	con	la	calibre	33.

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 pegarse	 un	 tiro	 Nils?	—había	 preguntado	 yo	 al	 abuelo
Harry.

—Bueno,	Bill…	Nils	era	noruego	—había	empezado	el	abuelo	Harry.
Tardó	 unos	 minutos	 en	 recordar	 que	 no	 me	 había	 dicho	 que	 a	 Nils	 le	 habían

diagnosticado	un	cáncer	inoperable.
—Ah.
—La	 señora	 Borkman	 será	 la	 siguiente	 en	 irse,	 Bill	—anunció	 teatralmente	 el

abuelo	Harry.
Siempre	 habíamos	 comentado	 en	 broma	 que	 la	 señora	Borkman	 era	 una	mujer

ibseniana,	pero,	en	efecto,	 se	pegó	un	 tiro	ese	mismo	día.	«¡Como	Hedda,	con	una
pistola	 en	 la	 sien!»,	 había	 dicho	 el	 abuelo	 Harry	 con	 admiración	 en	 una	 llamada
telefónica	poco	después.

No	me	cabe	duda	de	que	la	pérdida	de	su	socio	y	amigo,	Nils,	precipitó	el	declive
del	abuelo	Harry.	Además	había	que	añadir	el	hecho,	claro	está,	de	que	Harry	también
había	perdido	a	su	mujer	y	sus	dos	únicas	hijas.	Fue	así	como	Richard	y	yo	pronto
nos	 aventuramos	 a	 recurrir	 a	 la	 vía	 asistencial,	 ingresando	 al	 abuelo	 Harry	 en	 el
Complejo,	donde	las	apariciones	«sorpresa»	de	Harry	vestido	de	mujer	no	tardarían
en	 erosionar	 su	 buena	 acogida	 inicial.	 Y	 —todavía	 a	 principios	 de	 1981,	 si	 la
memoria	no	me	engaña—	Richard	y	yo	trasladamos	al	abuelo	Harry	de	regreso	a	su
casa	 de	 River	 Street,	 donde	 Richard	 y	 yo	 contratamos	 a	 una	 enfermera	 para	 que
cuidara	 de	 él	 de	 forma	 permanente.	 La	 enfermera	 se	 llamaba	 Elmira;	 no	 sólo
guardaba	 un	 cálido	 recuerdo	 de	 Harry	 en	 el	 escenario	 representando	 papeles
femeninos	(cuando	Elmira	era	niña),	sino	que	incluso	participaba	en	la	elección,	entre
el	 alijo	 de	 prendas	 de	Nana	Victoria	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 atesorado	mi
abuelo,	del	vestido	que	éste	se	pondría	cada	día.

También	fue	más	o	menos	a	principios	de	ese	año	(1981)	cuando	el	señor	Hadley
abandonó	a	la	señora	Hadley;	como	se	supo	después,	se	fugó	con	una	recién	graduada
de	 la	 academia	 Favorite	 River.	 La	 chica	 cursaba	 primero	 en	 la	 universidad,	 no
recuerdo	cuál.	Colgaría	los	estudios	para	irse	a	vivir	con	el	señor	Hadley,	que	contaba
sesenta	y	un	años,	la	misma	edad	que	Martha	Hadley	exactamente.	La	señora	Hadley
tenía	la	edad	de	mi	madre;	era	nada	menos	que	diez	años	mayor	que	Richard	Abbott,
pero	Elaine	 debía	 de	 tener	 razón	 en	 suponer	 que	 su	madre	 siempre	 había	 amado	 a
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Richard.	(Elaine	solía	tener	razón).
«Vaya	 melodrama»,	 dijo	 Elaine	 con	 hastío	 cuando,	 muy	 poco	 después,	 en	 el

verano	de	1981,	 la	señora	Hadley	y	Richard	se	fueron	a	vivir	 juntos.	Como	antigua
hippie	que	era,	Martha	Hadley	se	negó	a	casarse	por	segunda	vez,	y	Richard	(estoy
seguro)	 se	 contentaba	 con	disfrutar	de	 la	 compañía	poco	quejumbrosa	de	 la	 señora
Hadley.	¿Qué	más	le	daba	a	Richard	Abbott	volver	a	casarse?

Además,	 los	 dos	 comprendieron	 que,	 si	 no	 se	 casaban,	 les	 pedirían	 que
abandonaran	 el	Bancroft	Hall.	 Puede	 que	 fuera	 el	 inicio	 de	 los	 años	 ochenta,	 pero
aquello	 era	 el	 Vermont	 provinciano,	 y	 Favorite	 River	 tenía	 no	 pocas	 normas	 de
internado.	Una	pareja	sin	casar,	que	vivía	en	un	apartamento	reservado	al	profesorado
en	 un	 colegio	 preparatorio…	En	 fin,	 eso	 no	 era	 de	 recibo.	Tanto	 la	 señora	Hadley
como	Richard	estaban	hartos	de	la	vida	en	una	residencia	exclusivamente	masculina;
Elaine	y	yo	no	lo	dudábamos.	Es	muy	posible	que	Richard	Abbott	y	Martha	Hadley
decidieran	 que	 sería	 una	 locura	 casarse;	 optando	 por	 vivir	 juntos	 en	 pecado,
¡eludieron	la	vida	en	una	residencia!

La	 señora	Hadley	 y	Richard	 dispusieron	 del	 verano	 para	 buscar	 un	 sitio	 donde
vivir	en	el	pueblo,	o	al	menos	cerca	de	First	Sister,	una	casa	modesta,	algo	asequible
para	una	pareja	de	profesores	de	secundaria.	El	sitio	que	encontraron	estaba	en	River
Street,	a	sólo	unas	casas	de	lo	que	había	sido	en	su	día	la	biblioteca	pública	de	First
Sister,	ahora	el	Círculo	de	historia.	La	casa	había	pasado	por	sucesivos	dueños	en	los
últimos	 años;	 necesitaba	 reformas,	 me	 comentó	 Richard,	 un	 poco	 titubeante,	 por
teléfono.

Percibí	su	vacilación;	si	lo	que	necesitaba	era	dinero,	le	habría	dado	gustosamente
lo	 que	 estuviera	 a	 mi	 alcance,	 pero	 me	 sorprendía	 que	 Richard	 no	 se	 lo	 hubiese
pedido	 antes	 al	 abuelo	 Harry.	 Harry	 adoraba	 a	 Richard,	 y	 yo	 sabía	 que	 el	 abuelo
Harry	veía	con	buenos	ojos	la	convivencia	entre	Richard	y	Martha	Hadley.

—La	casa	no	está	a	más	de	diez	minutos	a	pie	de	la	casa	del	abuelo	Harry,	Bill	—
dijo	Richard	por	teléfono.

Me	di	cuenta	de	que	se	iba	por	las	ramas.
—¿Qué	pasa,	Richard?	—pregunté.
—Es	la	antigua	casa	de	los	Frost,	Bill	—respondió	Richard.
Dado	el	largo	historial	de	dueños	recientes	y	poco	fiables,	los	dos	sabíamos	que

no	cabía	posibilidad	de	que	quedara	el	menor	rastro	de	la	señorita	Frost.	La	señorita
Frost	se	había	marchado,	Richard	Abbott	y	yo	lo	sabíamos.	Aun	así,	que	ésa	fuera	«la
antigua	casa	de	los	Frost»	era	dirigir	una	mirada	fugaz	a	la	oscuridad:	la	oscuridad	del
pasado,	pensé	en	ese	momento.	No	preví	ninguna	señal	de	una	oscuridad	futura.

En	cuanto	al	segundo	aviso	de	la	inminencia	de	una	plaga,	éste	me	pasó	por	completo
inadvertido.	 En	 1980	 no	 me	 había	 llegado	 la	 felicitación	 navideña	 de	 la	 familia
Atkins;	ni	me	había	dado	cuenta.	Recuerdo	que	cuando	por	fin	recibí	la	postal	—fue
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mucho	 después	 de	 la	 Navidad,	 pero	 aún	 proclamaba	 «Felices	 fiestas»—,	 me
sorprendió	que	Tom	no	hubiera	incluido	una	reseña	de	mi	cuarta	novela.	(El	libro	aún
no	se	había	publicado,	pero	 le	había	mandado	a	Atkins	una	copia	de	 las	galeradas;
pensé	que	tan	fiel	admirador	de	mis	libros	merecía	una	lectura	anticipada.	¡Al	fin	y	al
cabo,	nadie	más	me	consideraba	superior	a	Flaubert!).

Pero	 la	 felicitación	 navideña	 no	 llevaba	 nada	 adjunto,	 y	 la	 recibí	 en	 fecha	 tan
tardía,	creo,	como	febrero	de	1981.	Advertí	que	los	niños	y	el	perro	se	veían	mayores.
Lo	que	me	dio	que	pensar	fue	lo	mayor	que	se	veía	al	pobre	Tom;	fue	casi	como	si
hubiera	envejecido	varios	años	entre	una	Navidad	y	la	siguiente.

Deduje	que	 la	foto	se	había	 tomado	durante	unas	vacaciones	de	 la	familia	en	 la
nieve:	 todos	vestían	 ropa	de	esquí,	y	Atkins	 incluso	 llevaba	un	gorro	de	esquí.	 ¡Se
habían	ido	a	esquiar	con	el	perro!,	pensé	maravillado.

Se	 veía	 a	 los	 niños	 bronceados,	 también	 a	 la	 esposa.	 Recordando	 lo	 clara	 que
tenía	Tom	la	piel,	supuse	que	debía	de	protegerse	del	sol;	así	que	no	vi	nada	anormal
en	el	hecho	de	que	Tom	no	estuviese	bronceado.	(Conociendo	a	Atkins,	seguro	que
estaba	atento	a	las	más	incipientes	alarmas	sobre	el	cáncer	de	piel	y	la	importancia	de
los	filtros	solares:	siempre	había	sido	un	chico	muy	atento	a	toda	alarma).

Pero	me	 pareció	 advertir	 cierta	 coloración	 plateada	 en	 la	 piel	 de	 Tom;	 aunque
apenas	 se	 le	 veía	 la	 cara,	 porque	Atkins	 llevaba	 el	 absurdo	 gorro	 de	 esquí	 calado
hasta	las	cejas.	Sí	observé	no	obstante	—sólo	a	partir	de	la	visión	parcial	de	la	cara
del	pobre	Tom—	que	había	perdido	peso.	Mucho	peso,	calculé,	pero,	debido	a	la	ropa
de	 esquí,	 en	 realidad	 no	 podía	 asegurarlo.	 Quizás	 Atkins	 siempre	 había	 tenido	 las
mejillas	chupadas.

Con	todo,	me	quedé	mirando	esa	postal	navideña	tardía	durante	largo	rato.	Había
algo	en	la	expresión	de	la	mujer	de	Tom	en	lo	que	no	había	reparado	antes.	¿Cómo
era	posible	transmitir,	en	una	sola	expresión,	el	temor	tanto	a	lo	desconocido	como	a
lo	conocido?

La	expresión	de	la	señora	Atkins	me	recordó	cierta	frase	de	Madame	Bovary,	esa
que	está	al	 final	del	capítulo	6.	 (La	que	va	como	un	dardo	derecho	a	 la	diana,	o	al
corazón:	«y	ahora	no	podía	imaginar	que	aquella	calma	en	que	vivía	fuera	la	felicidad
con	 que	 había	 soñado»).	 La	 esposa	 de	 Tom	 no	 parecía	 asustada,	 ¡parecía
aterrorizada!	Pero	¿qué	podía	haberla	amedrentado	de	esa	manera?

¿Y	dónde	estaba	 la	sonrisa	que	el	Tom	Atkins	que	yo	conocía	casi	nunca	podía
reprimir	 durante	 mucho	 tiempo?	 Atkins	 tenía	 una	 sonrisa	 bobalicona,	 con	 la	 boca
abierta,	enseñando	mucho	los	dientes	y	la	lengua.	Pero	ahora	el	pobre	Tom	mantenía
la	boca	bien	cerrada,	como	un	niño	que	intenta	ocultarle	un	chicle	al	maestro,	o	como
alguien	consciente	de	que	tiene	mal	aliento.

Por	alguna	razón,	le	enseñé	a	Elaine	la	foto	de	la	familia	Atkins.
—Te	acordarás	de	Atkins,	¿no?	—dije,	y	 le	entregué	 la	postal	navideña	 llegada

con	retraso.
—El	pobre	Tom	—dijo	automáticamente	Elaine;	los	dos	nos	echamos	a	reír,	pero
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Elaine	dejó	de	 reír	 en	cuanto	posó	 los	ojos	en	 la	 fotografía—.	¿Qué	 le	pasa?	¿Qué
tiene	en	la	boca?	—preguntó.

—No	lo	sé	—respondí.
—Billy,	tiene	algo	en	la	boca	y	no	quiere	que	nadie	lo	vea	—dictaminó	Elaine—.

¿Y	qué	les	pasa	a	esos	niños?
—¿A	los	niños?	—pregunté.
No	había	advertido	nada	en	los	niños.
—Da	la	impresión	de	que	han	estado	llorando	—explicó	Elaine—.	¡Dios	mío,	da

la	impresión	de	que	se	pasan	la	vida	llorando!
—A	 ver	 —dije	 echando	 mano	 de	 la	 foto.	 No	 noté	 nada	 raro	 en	 los	 niños—.

Atkins	 lloraba	mucho	—dije	 a	Elaine—.	Era	un	 auténtico	 llorica;	 tal	 vez	 los	niños
han	salido	a	Tom.

—Vamos,	 Billy,	 aquí	 hay	 algo	 anormal.	 Me	 refiero	 a	 todos	 ellos	 —aseguró
Elaine.

—El	perro	parece	normal	—señalé.	(Sólo	bromeaba).
—No	estoy	hablando	del	perro,	Billy	—dijo	Elaine.

Si	para	ustedes,	durante	los	años	de	mandato	de	Reagan	(1981-1989),	 la	vida	no	se
vio	empañada	por	la	experiencia	de	ver	morir	de	sida	a	algún	conocido,	su	recuerdo
de	 esos	 años	 (o	de	Ronald	Reagan)	 no	 será	 igual	 que	 el	mío.	 ¡Vaya	una	década,	 y
tuvimos	al	frente	casi	de	principio	a	fin	a	aquel	actor	de	serie	B	a	caballo!	(Durante
siete	 de	 sus	 ocho	 años	 en	 la	 presidencia,	 Reagan	 se	 negó	 a	 pronunciar	 la	 palabra
«sida»).	 Esos	 años	 se	 han	 desdibujado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 con	 el	 proceso
consciente	e	inconsciente	de	olvidar	los	detalles	peores.	Unas	décadas	pasan	deprisa,
otras	 se	 alargan	 y	 alargan;	 en	 mi	 caso,	 la	 causa	 de	 que	 los	 ochenta	 duraran
eternamente	fueron	las	sucesivas	muertes	de	amigos	y	amantes…	hasta	entrados	los
noventa,	 e	 incluso	 después.	 Allá	 por	 1995	—sólo	 en	Nueva	York—	 el	 número	 de
estadounidenses	fallecidos	por	el	sida	superaba	la	cifra	de	caídos	en	Vietnam.

Habían	 transcurrido	 unos	 meses	 desde	 aquella	 conversación	 que	 mantuve	 con
Elaine	en	febrero	sobre	la	foto	de	la	familia	Atkins	—sé	que	fue	más	adelante,	en	el
transcurso	de	1981—	cuando	enfermó	Russell,	el	 joven	amante	de	Larry.	 (Me	sentí
fatal	por	tener	a	Russell	en	poco	debido	a	sus	actividades	en	Wall	Street;	además,	lo
había	llamado	«poetastro»).

Yo	 era	 un	 esnob;	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 los	mecenas	 de	 los	 que	 se
rodeaba	Larry.	Pero	Larry	era	poeta;	los	poetas	no	ganan	dinero.	¿Por	qué	no	habrían
de	tener	mecenas	los	poetas	y	otros	artistas?

La	 PCP	 fue	 la	 causante	 de	 la	 mayor	 mortandad:	 una	 neumonía	 (Pneumocystis
carinii).	En	el	caso	del	joven	Russell,	como	ocurría	con	frecuencia,	dicha	neumonía
era	 la	 forma	 de	 presentación	 del	 sida:	 un	 hombre	 joven	 con	 tos	 (o	 dificultad	 para
respirar)	 y	 fiebre,	 por	 lo	 demás	 de	 aspecto	 saludable.	 Era	 la	 radiografía	 lo	 que	 no
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ofrecía	 tan	 buen	 aspecto:	 mostraba,	 según	 la	 jerga	 de	 radiólogos	 y	 médicos,	 un
«blanqueamiento».	Aun	así,	nadie	tenía	la	menor	sospecha	acerca	de	la	enfermedad;
primero	venía	la	fase	en	que	no	se	mejoraba	con	los	antibióticos,	al	final	se	practicaba
una	biopsia	(o	lavado	pulmonar),	que	revelaba	que	la	causa	era	la	PCP,	esa	insidiosa
neumonía.	 Por	 lo	 común,	 lo	 trataban	 a	 uno	 con	 Bactrim;	 eso	 era	 lo	 que	 Russell
tomaba.	Russell	fue	el	primer	paciente	de	sida	que	vi	consumirse…,	y	no	olvidemos
que	Russell	tenía	dinero	y	tenía	a	Larry.

Muchos	escritores	que	conocían	a	Larry	lo	consideraban	un	individuo	consentido
y	 egocéntrico,	 o	 incluso	 presuntuoso.	 Para	 mi	 vergüenza,	 me	 incluyo	—desde	 mi
antigua	perspectiva—	entre	aquellos	que	observaban	a	Larry	Upton	desde	ese	punto
de	vista.	Pero	Larry	era	una	de	esas	personas	que	mejoran	en	situaciones	de	crisis.

«Debería	haberme	tocado	a	mí,	Bill»,	me	dijo	Larry	cuando	visité	por	primera	vez
a	Russell.	«Yo	ya	he	disfrutado	de	toda	una	vida;	Russell	está	justo	al	comienzo	de	la
suya».	Russell,	como	enfermo	terminal,	recibió	atención	domiciliaria	en	su	magnífica
casa	de	piedra	rojiza	en	Chelsea;	disponía	de	su	propia	enfermera.	Por	entonces	todo
eso	 era	 nuevo	 para	 mí:	 que	 Russell	 hubiese	 renunciado	 a	 la	 ventilación	 mecánica
permitió	 que	 recibiera	 asistencia	 domiciliaria.	 (La	 intubación	 en	 casa	 resulta
problemática;	es	más	fácil	conectar	a	un	paciente	a	un	respirador	en	un	hospital).	Más
adelante	 vería	 y	 recordaría	 aquel	 cuajarón	de	xilocaína	 en	gel	 en	 la	 punta	 del	 tubo
endotraqueal,	pero	no	en	el	caso	de	Russell;	a	él	no	lo	intubaron,	no	en	casa.

Recuerdo	a	Larry	dando	de	comer	a	Russell.	Yo	veía	 en	 la	boca	de	Russell	 las
acumulaciones	amarillentas	de	cándidas	y	la	lengua	blanquecina.

Russell	había	sido	un	joven	hermoso;	su	rostro	pronto	se	desfiguraría	debido	a	las
lesiones	del	 sarcoma	de	Kaposi.	Una	 lesión	de	color	violáceo	pendía	de	una	de	 las
cejas	de	Russell,	donde	semejaba	un	carnoso	lóbulo	de	oreja	fuera	de	sitio;	otra	lesión
amoratada	le	colgaba	de	la	nariz.	(Ésta	destacaba	tan	llamativamente	que,	más	tarde,
Russell	optó	por	ocultarla	bajo	un	pañuelo).	Larry	me	dijo	que	Russell	se	llamaba	a	sí
mismo	«el	pavo»,	por	las	lesiones	del	sarcoma	de	Kaposi.

«¿Por	qué	son	tan	jóvenes,	Bill?»,	me	preguntaba	Larry	una	y	otra	vez	cuando	la
gran	 cantidad	 de	 jóvenes	 que	morían	 en	 Nueva	 York	 nos	 llevó	 a	 comprender	 que
Russell	era	sólo	el	principio.

Vimos	envejecer	a	Russell	en	cuestión	de	meses:	su	pelo	raleó,	su	piel	adquirió
una	coloración	plomiza,	a	menudo	lo	cubría	una	película	de	sudor	frío	al	tacto,	y	sus
estados	febriles	se	prolongaban	interminablemente.	Las	cándidas	le	descendían	por	la
garganta	hasta	el	esófago;	Russell	tragaba	con	dificultad	y	tenía	los	labios	agrietados
y	recubiertos	de	una	costra	blanca.	Se	 le	habían	hinchado	los	nódulos	 linfáticos	del
cuello.	Apenas	podía	respirar,	pero	Russell	se	negaba	a	conectarse	a	un	respirador	(o
ir	al	hospital);	al	final,	sólo	simulaba	que	se	tomaba	el	Bactrim;	Larry	encontraba	los
comprimidos	esparcidos	entre	las	sábanas	de	Russell.

Russell	 murió	 en	 los	 brazos	 de	 Larry;	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Larry	 habría
deseado	que	se	hubiesen	invertido	los	papeles.	(«No	pesaba	nada»,	dijo	Larry).	Para
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entonces,	 Larry	 y	 yo	 visitábamos	 ya	 a	 otros	 amigos	 en	 el	 hospital	 de	 St.	 Vincent.
Como	 Larry	 vaticinó,	 sería	 tal	 el	 número	 de	 gente	 que	 se	 amontonaría	 en	 el	 St.
Vincent	 que	 resultaría	 imposible	 visitar	 a	 un	 amigo,	 o	 a	 un	 antiguo	 amante,	 y	 no
encontrarse	con	alguna	otra	persona	conocida.	Uno	se	asomaba	a	una	puerta	y	veía
allí	a	alguien	que	no	sabía	que	estuviera	enfermo;	en	más	de	un	caso,	afirmó	Larry,
¡se	había	topado	con	hombres	de	quienes	ni	siquiera	sabía	que	fueran	homosexuales!

Algunas	mujeres	 se	 enteraban	de	que	 sus	maridos	habían	 tenido	 relaciones	 con
otros	hombres	sólo	cuando	sus	maridos	agonizaban.	Algunos	padres	descubrían	que
sus	jóvenes	hijos	varones	agonizaban	antes	de	saber	(o	haber	deducido)	que	sus	hijos
eran	homosexuales.

Sólo	 unas	 pocas	 amigas	 mías	 se	 contagiaron,	 no	 muchas.	 Yo	 sentía	 un	 miedo
atroz	por	Elaine;	se	había	acostado	con	varios	hombres	de	quienes	yo	sabía	que	eran
bisexuales.	Pero	dos	abortos	habían	enseñado	a	Elaine	a	insistir	en	el	uso	del	condón;
consideraba	que	ningún	otro	medio	prevendría	un	embarazo.

Habíamos	tenido	anteriormente	una	conversación	sobre	los	condones;	cuando	se
desató	la	epidemia	del	sida,	Elaine	me	preguntó:	«Todavía	eres	de	los	que	se	ponen
condón,	¿no,	Billy?».	(«¡Desde	1968!»,	le	contesté).

«Yo	 debería	 estar	 muerto»,	 dijo	 Larry.	 No	 estaba	 enfermo;	 se	 le	 veía	 bien.
Tampoco	yo	estaba	enfermo.	Cruzamos	los	dedos.

Corría	 aún	 el	 año	 1981,	 ya	 a	 finales,	 cuando	 se	 produjo	 el	 episodio	 de	 la
hemorragia	en	la	sala	de	lucha	del	New	York	Athletic	Club.	No	sé	bien	si	todos	los
luchadores	estaban	al	tanto	de	que	el	virus	del	sida	se	transmitía	básicamente	a	través
de	la	sangre	y	el	semen,	porque	durante	un	tiempo	el	personal	de	los	hospitales	temía
contraerlo	 a	 través	 de	 la	 tos	 o	 los	 estornudos,	 pero	 el	 día	 que	 tuve	 la	 hemorragia
nasal,	todo	el	mundo	tenía	ya	información	de	sobra	para	llevarse	un	susto	de	muerte
al	ver	la	sangre.

En	la	lucha	ocurre	con	frecuencia:	no	sabes	que	estás	sangrando	hasta	que	ves	tu
sangre	en	el	adversario.	Yo	estaba	ejercitándome	con	Sonny;	cuando	vi	la	sangre	en
el	hombro	de	Sonny,	retrocedí.

—Estás	sangrando…	—comencé	a	decir;	advertí	entonces	el	semblante	de	Sonny.
Tenía	la	mirada	fija	en	mi	nariz	sangrante.	Me	llevé	la	mano	al	rostro	y	vi	la	sangre
en	 mi	 mano,	 en	 mi	 pecho,	 en	 el	 tapiz—.	 Ah,	 soy	 yo	 —dije,	 pero	 Sonny	 había
abandonado	la	sala	de	lucha…	a	todo	correr.	El	vestuario	se	hallaba	en	otra	planta,	en
la	misma	que	el	gimnasio.

—Ve	a	por	el	instructor,	Billy;	dile	que	aquí	hay	sangre	—me	dijo	Arthur.
Todos	 los	 luchadores	habían	dejado	de	 luchar;	nadie	quiso	 tocar	 la	sangre	en	el

tapiz.	Normalmente	no	se	le	concedía	gran	importancia	a	una	hemorragia	nasal;	uno
limpiaba	 el	 tapiz	 con	 una	 toalla,	 y	 ya	 está.	 En	 una	 sala	 de	 lucha,	 la	 sangre
acostumbraba	ser	intrascendente.

Sonny	 ya	 había	 enviado	 al	 instructor	 a	 la	 sala	 de	 lucha;	 el	 instructor	 llegó	 con
guantes	de	goma	y	toallas	empapadas	en	alcohol.	Al	cabo	de	unos	minutos	vi	a	Sonny
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bajo	la	ducha	en	el	vestuario;	llevaba	puesto	el	equipo	de	lucha,	incluso	las	zapatillas,
bajo	el	agua.	Vacié	mi	 taquilla	antes	de	ducharme.	Quería	dar	 tiempo	a	Sonny	para
acabar	de	ducharse	antes	de	acercarme	a	las	duchas.	Estaba	seguro	de	que	Sonny	no
había	dicho	al	instructor	que	«el	escritor»	había	sangrado	en	la	sala	de	lucha;	Sonny
debía	 de	 haberle	 dicho	 que	 «el	 gay»	 estaba	 sangrando.	 Sé	 que	 eso	 era	 lo	 que	 yo
habría	dicho	al	instructor	en	ese	momento.

Arthur	no	me	vio	hasta	que	salí	del	vestuario;	me	había	duchado	y	vestido,	y	por
cautela	llevaba	unas	bolas	de	algodón	en	las	fosas	nasales,	sin	una	gota	de	sangre	a	la
vista,	pero	acarreaba	todo	el	contenido	de	mi	taquilla	en	una	bolsa	de	basura	verde.
Le	había	pedido	la	bolsa	de	basura	a	un	empleado	de	la	sala	de	mantenimiento,	¡y	no
se	imaginan	cómo	se	alegró	de	que	me	marchara!

—¿Te	encuentras	bien,	Billy?	—me	preguntó	Arthur.
Esa	misma	pregunta	seguirían	haciéndomela	durante	catorce	o	quince	años.
—Voy	a	retirar	mi	solicitud	para	el	carnet	vitalicio,	Arthur,	si	no	te	importa	—dije

—.	El	código	indumentario	de	este	sitio	es	una	molestia	para	un	escritor.	Yo	no	visto
chaqueta	y	corbata	cuando	escribo.	Sin	embargo,	aquí	tengo	que	ponerme	chaqueta	y
corbata	sólo	para	cruzar	la	puerta	de	la	calle,	y	luego	cambiarme	para	luchar.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 Billy.	 Sólo	 espero	 que	 te	 encuentres	 bien	—dijo
Arthur.

—No	puedo	ser	socio	de	un	club	con	un	código	indumentario	tan	rígido.	Eso	no
se	corresponde	con	un	escritor	—expliqué.

Varios	luchadores	más	empezaron	a	aparecer	en	el	vestuario	una	vez	acabado	el
entrenamiento:	entre	ellos,	Ed	y	Wolfie	y	Jim,	mis	antiguos	compañeros	de	ejercicio.
Todo	 el	mundo	me	 vio	 con	 la	 bolsa	 de	 basura	 verde;	 no	 tuve	 que	 explicarles	 que
aquél	era	mi	último	entrenamiento	de	lucha.

Salí	del	club	por	la	puerta	de	atrás	del	vestíbulo.	En	Central	Park	South	uno	causa
una	impresión	rara	si	va	cargado	con	una	bolsa	de	basura.	Salí	del	New	York	Athletic
Club	 por	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 ocho	 Oeste,	 donde	 había	 unos	 cuantos	 callejones
estrechos	utilizados	como	vías	de	acceso	para	el	reparto	a	los	hoteles	de	Central	Park
South.	Sabía	que	encontraría	un	contenedor	para	deshacerme	de	mi	bolsa	de	basura,	y
de	 aquello	 a	 lo	que	 en	 suma	 se	 reducía	mi	vida	 como	 luchador	principiante	 en	 los
albores	de	la	crisis	del	sida.

Poco	después	de	acabar	mi	carrera	en	la	lucha	a	causa	de	esa	vergonzosa	hemorragia
nasal,	Larry	y	yo	cenábamos	en	 la	parte	baja	de	 la	ciudad	y	me	explicó	que,	según
había	oído,	los	de	abajo	tenían	más	probabilidades	de	contraer	la	enfermedad	que	los
de	arriba.	Yo	sabía	de	alguno	de	los	de	arriba	que	la	padecían,	pero	la	pillaban	más
los	 de	 abajo,	 eso	 era	 cierto.	Nunca	 supe	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	Larry	 para	 «oírlo»
todo,	pero	oía	bien	la	mayoría	de	las	veces.

—Con	las	mamadas,	apenas	hay	riesgo,	Bill;	lo	digo	para	que	lo	sepas.
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Larry	 fue	 el	 primero	 en	 decírmelo.	 Por	 supuesto,	 él	 parecía	 saber	 (o	 dar	 por
sentado)	 que	 el	 número	 de	 parejas	 sexuales	 en	 la	 vida	 era	 un	 factor	 de	 riesgo.
Irónicamente,	no	fue	a	Larry	a	quien	oí	hablar	del	factor	condón.

Larry	 había	 reaccionado	 a	 la	 muerte	 de	 Russell	 intentando	 ayudar	 a	 todos	 los
jóvenes	conocidos	que	se	morían;	Larry,	admirablemente,	tenía	más	estómago	que	yo
para	visitar	a	 los	pacientes	de	sida	que	conocíamos	en	el	St.	Vincent	o	en	atención
domiciliaria.	Tomé	conciencia	de	que	yo	me	retraía,	a	la	vez	que	advertí	que	la	gente
me	rehuía,	y	no	sólo	mis	compañeros	de	lucha.

Rachel	 se	 había	 batido	 en	 retirada	 de	 inmediato.	 «Tal	 vez	 piense	 que	 puede
contraer	la	enfermedad	a	través	de	tus	textos,	Billy»,	me	comentó	Elaine.

Elaine	y	yo	habíamos	hablado	de	marcharnos	de	Nueva	York,	pero	el	problema	de
vivir	en	Nueva	York	durante	cierto	tiempo	es	que	muchos	neoyorquinos	no	imaginan
que	haya	otro	lugar	donde	vivir.

A	 medida	 que	 más	 amigos	 nuestros	 se	 contagiaban,	 Elaine	 y	 yo	 nos
imaginábamos	 con	 una	 u	 otra	 de	 las	 oportunistas	 enfermedades	 asociadas	 al	 sida.
Elaine	 desarrolló	 sudores	 nocturnos.	 Yo	 me	 despertaba	 imaginando	 que	 sentía	 las
placas	blancas	de	 cándidas	 adheridas	 a	mis	dientes.	 (Reconocí	 ante	Elaine	que	 con
frecuencia	me	despertaba	en	plena	noche	y	me	examinaba	la	boca	en	un	espejo,	¡con
una	linterna!).	Y	estaba	por	otro	lado	aquella	dermatitis	seborreica;	la	piel	presentaba
un	aspecto	escamoso	y	grasiento,	sobre	todo	en	las	cejas	y	el	cuero	cabelludo,	y	a	los
lados	de	la	nariz.	El	herpes	podía	propagarse	descontroladamente	por	los	labios;	las
llagas	 no	 se	 curaban.	Y	 estaban	 asimismo	 esos	moluscos	 contagiosos	 arracimados;
parecía	viruela,	y	podían	llegar	a	cubrir	la	cara	por	completo.

Y	el	pelo	despide	cierto	olor	cuando	está	apelmazado	por	el	sudor	y	aplastado	en
la	cabeza	por	el	contacto	con	la	almohada.	No	es	sólo	lo	traslúcido	que	se	ve	el	pelo	y
lo	 raro	 que	 huele.	 Es	 la	 sal	 que	 se	 seca	 y	 endurece	 en	 la	 frente	 debido	 a	 la	 fiebre
ininterrumpida	 y	 la	 sudoración	 incesante;	 son	 también	 las	membranas	mucosas:	 se
llenan	a	 rebosar	de	 levadura.	Es	un	olor	a	 levadura,	pero	 también	a	 fruta,	 tal	como
huele	la	cuajada,	o	el	moho,	o	las	orejas	de	un	perro	cuando	están	mojadas.

No	 me	 daba	 miedo	 morir;	 me	 daba	 miedo	 sentirme	 culpable,	 para	 siempre,
porque	no	me	moría.	No	aceptaba	que	quizás	escapara	o	pudiera	escapar	al	virus	del
sida	 por	 una	 razón	 tan	 azarosa	 como	 que	 un	 médico	 a	 quien	 no	 le	 caía	 bien	 me
hubiera	aconsejado	que	usara	condón,	o	que	la	aleatoria	suerte	de	ser	de	los	de	arriba
me	 salvara	 o	 pudiera	 salvarme.	 No	 me	 avergonzaba	 de	 mi	 vida	 sexual;	 me
avergonzaba	de	mí	mismo	por	no	querer	estar	al	lado	de	quienes	morían.

«A	mí	esto	no	se	me	da	bien.	A	ti	sí»,	le	dije	a	Larry;	no	me	refería	sólo	a	lo	de
coger	de	la	mano	y	dirigir	palabras	de	aliento.

La	 meningitis	 criptocócica	 la	 causaba	 un	 hongo;	 afectaba	 al	 cerebro,	 y	 se
diagnosticaba	por	medio	de	una	punción	lumbar;	cursaba	con	fiebre	y	dolor	de	cabeza
y	confusión	mental.	Existía	una	enfermedad	independiente	de	la	médula	espinal,	una
mielopatía	 que	 causaba	 debilidad	 progresiva:	 pérdida	 funcional	 de	 las	 piernas,
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incontinencia.	Era	poco	lo	que	podía	hacerse:	mielopatía	vacuolar,	se	llamaba.
Yo	 veía	 a	 Larry	 vaciar	 la	 cuña	 de	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 aquejado	 de	 esa

horrenda	mielopatía;	maravillado	como	estaba	por	Larry	—se	había	convertido	en	un
santo—,	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pronunciar	 la	 palabra	 «mielopatía»,	 o
cualquiera	 de	 las	 otras	 palabras	 asociadas	 al	 sida,	 no	 me	 representaba	 la	 menor
dificultad.	(Esa	neumonía	por	Pneumocystis,	por	ejemplo:	podía	decirla	realmente.	El
sarcoma	de	Kaposi,	 aquellas	 terribles	 lesiones,	 no	me	 creaban	ningún	problema	de
pronunciación;	era	capaz	de	decir	«meningitis	criptocócica»	como	si	para	mí	no	fuera
nada	 más	 que	 un	 simple	 resfriado.	 Ni	 siquiera	 vacilaba	 al	 pronunciar
«citomegalovirus»,	una	de	las	principales	causas	de	ceguera	en	el	sida).

—Debería	llamar	a	tu	madre	—le	dije	a	Elaine—.	Por	lo	visto,	he	hecho	grandes
avances	en	pronunciación.

—Eso	 es	 sólo	porque	 estás	 distanciándote	 de	 la	 enfermedad,	Billy	—dictaminó
Elaine—.	Haces	como	yo:	te	imaginas	mirando	desde	fuera,	sin	estar	dentro.

—Debería	llamar	a	tu	madre	—repetí,	pero	sabía	que	Elaine	tenía	razón.
—A	ver	cómo	dices	«pene»,	Billy.
—Eso	no	es	justo,	Elaine;	eso	es	distinto.
—Dilo	—insistió	Elaine.
Pero	ya	sabía	cómo	sonaría.	Era,	es	y	será	siempre	«peve»;	algunas	cosas	nunca

cambian.	No	intenté	decir	la	palabra	«pene»	para	Elaine.
—Polla	—dije.
Tampoco	 telefoneé	 a	 la	 señora	 Hadley	 por	 mis	 avances	 en	 pronunciación.	 Sí

procuraba	distanciarme	de	 la	enfermedad,	 incluso	en	 los	comienzos	de	 la	epidemia.
Ya	por	entonces	me	sentía	culpable	de	no	enfermar.

En	 1981	 la	 postal	 navideña	 de	 los	 Atkins	 llegó	 a	 tiempo.	 No	 un	 «Felices	 fiestas»
genérico	con	un	mes	de	 retraso,	 sino	un	«Feliz	Navidad»	en	diciembre	 sin	 tono	de
disculpa.

—Uy,	 uy,	 uy	 —dijo	 Elaine	 cuando	 le	 enseñé	 la	 foto	 de	 la	 familia	 Atkins—.
¿Dónde	está	Tom?

Atkins	 no	 salía	 en	 la	 foto.	 La	 postal	 navideña	 incluía	 los	 nombres	 de	 toda	 la
familia	 impresos	 en	 mayúsculas	 de	 cuerpo	 pequeño:	 TOM,	 SUE,	 PETER,	 EMILY	 y
Jacques	ATKINS.	(Jacques	era	el	labrador;	¡Atkins	había	puesto	al	perro	el	nombre	de
Kittredge!).	Pero	Tom	no	estaba	presente	en	la	fotografía	familiar.

—Tal	vez	no	se	sentía	muy	fotogénico	—comenté	a	Elaine.
—La	Navidad	pasada	no	tenía	muy	buen	color,	¿verdad?	Y	había	perdido	mucho

peso	—recordó	Elaine.
—El	gorro	de	esquí	le	ocultaba	el	pelo	y	las	cejas	—añadí.	(Había	reparado	que

no	 había	 llegado	 reseña	 de	mi	 cuarta	 novela	 a	 cargo	 de	 Tom	Atkins.	 Dudaba	 que
Atkins	hubiera	cambiado	de	idea	respecto	a	Madame	Bovary).
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—Mierda,	Billy	—dijo	Elaine—.	¿Cómo	interpretas	el	mensaje?
El	 mensaje,	 que	 estaba	 escrito	 a	 mano	 al	 dorso	 de	 la	 foto	 navideña,	 era	 de	 la

esposa.	No	contenía	mucha	información,	ni	era	muy	navideño.

TOM	TE	HA	MENCIONADO.	LE	GUSTARÍA	VERTE.
SUE	ATKINS

—Creo	que	está	muriéndose,	eso	creo	—le	dije	a	Elaine.
—Te	acompañaré,	Billy;	siempre	le	caí	bien	a	Tom	—se	ofreció	Elaine.
Elaine	tenía	razón	—el	pobre	Tom	siempre	la	había	adorado	(a	ella	ya	la	señora

Hadley)—,	 y	 además	me	 sentía	 más	 valiente	 en	 compañía	 de	 Elaine,	 poco	más	 o
menos	como	ocurría	en	los	viejos	tiempos.	Si	Atkins	estaba	muriéndose	de	sida,	yo
casi	tenía	la	certeza	absoluta	de	que	su	mujer	lo	sabía	ya	todo	sobre	aquel	verano	de
hacía	veinte	años	atrás,	cuando	Tom	y	yo	viajamos	juntos	a	Europa.

Esa	noche	telefoneé	a	Sue	Atkins.	Resultó	que	Tom	recibía	atención	domiciliaria
en	 su	 casa	 de	 Short	 Hills,	 Nueva	 Jersey.	 Nunca	 había	 sabido	 a	 qué	 se	 dedicaba
Atkins,	 pero	 su	 mujer	 me	 contó	 que	 Tom	 había	 sido	 director	 ejecutivo	 de	 una
compañía	de	seguros	de	vida;	había	trabajado	en	Nueva	York,	cinco	días	por	semana,
durante	más	de	una	década.	Supuse	que	nunca	le	había	apetecido	quedar	conmigo	a
comer	o	 cenar,	 y	por	 eso	me	 sorprendí	 cuando	Sue	Atkins	dijo	que	había	 supuesto
que	su	marido	se	veía	conmigo;	por	lo	visto,	había	noches	en	que	Tom	no	regresaba	a
Nueva	Jersey	a	tiempo	para	la	cena.

—No	era	conmigo	con	quien	se	veía	—aseguré	a	la	señora	Atkins.
Mencioné	que	Elaine	también	quería	visitar	a	Tom,	si	no	era	una	«intromisión»,

fue	así	como	lo	expresé.
Sin	darme	tiempo	a	explicar	quién	era	Elaine,	Sue	Atkins	contestó:
—Sí,	estaría	bien;	he	oído	hablar	mucho	de	Elaine.
No	pregunté	a	la	señora	Atkins	qué	había	oído	de	mí.
Elaine	 había	 dado	 clases	 ese	 trimestre	 y	 estaba	 corrigiendo	 los	 trabajos	 finales,

expliqué	por	teléfono.	Tal	vez	pudiéramos	ir	a	Short	Hills	un	sábado;	no	habría	tantos
viajeros	de	cercanías	en	el	tren	como	en	un	día	laborable,	pensaba	yo.

—Los	niños	no	estarán	en	el	colegio,	pero	a	Tom	le	parecerá	bien	—dijo	Sue—.
Desde	luego,	Peter	sabe	quién	eres.	Ese	viaje	a	Europa…	—Le	falló	la	voz—.	Peter
sabe	 qué	 está	 pasando,	 y	 quiere	 mucho	 a	 su	 padre	—empezó	 de	 nuevo	 la	 señora
Atkins—.	Pero	Emily…,	en	fin,	es	más	pequeña.	Desconozco	qué	sabe	y	qué	no.	No
puede	hacerse	gran	cosa	para	contrarrestar	 lo	que	 los	niños	oyen	contar	a	 los	otros
niños	en	el	colegio,	no	si	tus	hijos	no	te	hablan	de	lo	que	dicen	los	otros	niños.

—Lamento	lo	que	estás	pasando	—le	dije	a	la	mujer	de	Tom.
—Yo	siempre	supe	que	podía	suceder.	Tom	fue	sincero	sobre	su	pasado	—explicó

Sue	 Atkins—.	 Pero	 no	 sabía	 que	 él	 había	 vuelto	 a	 eso.	 Y	 esta	 espantosa
enfermedad…
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Volvió	a	fallarle	la	voz.
Yo	miraba	la	postal	navideña	mientras	hablábamos	por	teléfono.	No	se	me	da	bien

calcular	la	edad	de	las	niñas.	No	habría	podido	decir	qué	edad	tenía	Emily;	sólo	sabía
que	era	 la	pequeña.	Al	chico,	Peter	Atkins,	 le	echaba	catorce	o	quince	años,	más	o
menos	 los	 mismos	 que	 tenía	 el	 pobre	 Tom	 cuando	 lo	 conocí	 y	 pensé	 que	 era	 un
perdedor	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «tiempo».	 Atkins	 me
había	 dicho	 que	me	 llamaba	Bill,	 en	 lugar	 de	Billy,	 porque	 había	 reparado	 en	 que
Richard	Abbott	siempre	me	llamaba	Bill,	y	saltaba	a	la	vista	lo	mucho	que	yo	quería
a	Richard.

El	pobre	Tom	también	me	había	confesado	que	un	día,	cuando	yo	estaba	con	la
señora	Hadley	 en	 su	 despacho	 y	 él	 esperaba	 su	 turno	 fuera,	 oyó	 levantar	 la	 voz	 a
Martha	Hadley.	«Billy,	Billy,	¡no	has	hecho	nada	malo!»,	exclamó	la	señora	Hadley,
tan	 alto	 que	 Atkins	 la	 oyó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 (Fue	 cuando	 le	 hablé	 a
Martha	Hadley	de	mis	encaprichamientos	con	otros	chicos	y	hombres,	 incluidos	mi
encaprichamiento	 con	 Richard,	 ya	 un	 poco	 en	 declive,	 y	 el	 encaprichamiento	 con
Kittredge,	mucho	más	devastador).

¡El	pobre	Tom	me	dijo	que	había	pensado	que	yo	tenía	una	aventura	con	la	señora
Hadley!	«Llegué	a	creer	que	acababas	de	eyacular	en	su	despacho,	o	algo	así,	y	ella,
para	 tranquilizarte,	 te	 aseguraba	 que	 no	 habías	 hecho	 nada	 “malo”…	Eso	 creí	 que
quería	decir	la	palabra	“malo”,	Bill»,	me	había	confesado	Atkins.

«¡Menudo	idiota	estás	tú	hecho!»,	le	contesté;	ahora	me	avergonzaba	de	ello.
Pregunté	 a	 Sue	 Atkins	 cómo	 andaba	 Tom	 —me	 refería	 a	 las	 oportunistas

enfermedades	de	las	que	yo	ya	sabía	algo—,	y	qué	medicación	tomaba.	Cuando	ella
contestó	 que	 le	 había	 salido	 un	 sarpullido	 por	 el	 Bactrim,	 supe	 que	 el	 pobre	 Tom
recibía	 tratamiento	 para	 la	 neumonía	 por	 Pneumocystis.	 Como	 Tom	 se	 hallaba	 en
atención	 domiciliaria,	 no	 tenía	 ventilación	 mecánica;	 su	 respiración	 debía	 de	 ser
estertorosa	y	anhelante;	eso	también	lo	sabía.

Sue	Atkins	comentó	asimismo	las	dificultades	de	Tom	para	comer.
—Le	cuesta	 tragar	—dijo.	 (El	mero	hecho	de	decírmelo	 la	 llevó	a	contener	una

tos,	o	quizás	una	arcada;	de	pronto	parecía	faltarle	el	aliento).
—¿Por	las	cándidas?	¿Por	eso	no	puede	comer?	—pregunté.
—Sí,	 es	 candidiasis	 esofágica	—respondió	 la	 señora	Atkins,	 a	 todas	 luces	muy

familiarizada	 con	 la	 terminología—.	 Y…	 una	 cosa	 bastante	 reciente…,	 lleva	 un
catéter	Hickman	—explicó	Sue.

—¿Es	muy	reciente,	el	Hickman?	—pregunté	a	la	señora	Atkins.
—Bueno,	desde	el	mes	pasado	—contestó.
Lo	 alimentaban	 a	 través	 del	 catéter:	 desnutrición,	 pues.	 (Con	 las	 cándidas,	 las

dificultades	para	 tragar	 solían	 responder	 al	 fluconazol	o	 la	 anfotericina	B,	 a	menos
que	la	levadura	se	hubiera	hecho	resistente).

«Si	 te	 conectan	 un	 Hickman	 para	 hiperalimentación,	 Bill,	 probablemente	 estás
muriéndote	de	inanición»,	me	había	explicado	Larry.
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Yo	pensaba	una	y	otra	vez	en	el	chico,	Peter;	en	la	foto	de	Navidad,	me	recordaba
al	 Tom	 Atkins	 a	 quien	 yo	 había	 conocido.	 Imaginé	 que	 Peter	 tal	 vez	 era	 «como
nosotros»,	 por	 usar	 las	 palabras	 que	 el	 pobre	 Tom	 empleó	 en	 una	 ocasión.	 Así	 lo
había	 expresado	Tom	hacía	 años:	 «Aquí	 no	 todo	 el	mundo	 entiende	 a	 las	 personas
como	 nosotros»,	 había	 dicho	 él,	 y	 yo	 me	 había	 preguntado	 si	 Atkins	 intentaba
insinuárseme.	(Era	la	primera	vez	que	se	me	insinuaba	un	chico	como	yo).

—¡Bill!	—dijo	Sue	Atkins	con	aspereza,	por	teléfono.
Me	di	cuenta	de	que	lloraba.
—Lo	siento	—me	disculpé.
—Ni	se	te	ocurra	ponerte	a	llorar	cuando	vengas	aquí	—advirtió	la	señora	Atkins

—.	A	esta	familia	ya	no	le	quedan	más	lágrimas.
Ese	sábado,	no	mucho	antes	de	la	Navidad	de	1981,	pedí	a	Elaine:
—No	me	dejes	llorar.
Los	 que	 se	 disponían	 a	 hacer	 sus	 compras	 navideñas	 viajaban	 en	 sentido

contrario,	hacia	Nueva	York.	Ese	sábado	de	diciembre,	el	 tren	a	Short	Hills,	Nueva
Jersey,	iba	casi	vacío.

—¿Y	 cómo	 voy	 a	 impedirte	 que	 llores,	 Billy?	 No	 tengo	 un	 arma:	 no	 puedo
pegarte	un	tiro	—dijo	Elaine.

Últimamente	 la	 palabra	 «arma»	me	 ponía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Elmira,	 la
enfermera	 que	 Richard	 Abbott	 y	 yo	 habíamos	 contratado	 para	 cuidar	 del	 abuelo
Harry,	se	quejaba	sin	parar	a	Richard	acerca	del	«arma».	Era	una	carabina	Mossberg
del	33,	 accionada	por	palanca,	 la	misma	clase	de	escopeta	de	cañón	corto	utilizada
por	Nils	para	quitarse	la	vida.	(No	me	acuerdo	con	exactitud,	pero	creo	que	Nils	tenía
una	Winchester	 o	 una	 Savage,	 y	 no	 era	 de	 palanca;	 sólo	 sé	 que	 era	 también	 una
carabina	del	33).

Elmira	 se	 había	 quejado	 de	 que	 el	 abuelo	 Harry	 «limpiaba	 excesivamente	 la
maldita	Mossberg»;	por	lo	visto,	Harry	limpiaba	el	arma	vestido	con	la	ropa	de	Nana
Victoria:	manchaba	muchos	de	sus	vestidos	con	lubrificante	para	armas.	Era	la	mucha
tintorería	 lo	que	disgustaba	a	Elmira.	«No	sale	a	disparar…	A	su	edad,	 se	acabó	 la
caza	 del	 venado	 sobre	 esquís,	 me	 lo	 ha	 prometido…,	 ¡pero	 sigue	 limpiando	 y
limpiando	la	maldita	Mossberg!»,	le	dijo	a	Richard.

Richard	había	preguntado	al	abuelo	Harry	al	respecto.
—Es	absurdo	tener	un	arma	si	no	la	mantienes	limpia	—había	contestado	Harry.
—Pero	 quizá	 podrías	 ponerte	 tu	 ropa	 para	 limpiarla,	 Harry	 —había	 sugerido

Richard—.	Ya	me	entiendes:	unos	vaqueros,	una	camisa	vieja	de	 franela.	Algo	que
Elmira	no	tenga	que	llevar	a	la	tintorería.

Harry	 no	había	 respondido;	 es	 decir,	 no	 le	 respondió	 a	Richard.	Pero	 el	 abuelo
Harry	le	dijo	a	Elmira	que	no	se	preocupara:	«Si	me	pego	un	tiro,	Elmira,	te	prometo
que	no	te	dejaré	nada	de	ropa	para	la	jodida	tintorería».

Ahora,	naturalmente,	tanto	a	Elmira	como	a	Richard	empezó	a	preocuparles	que
el	abuelo	Harry	se	pegara	un	tiro,	y	yo	pensaba	una	y	otra	vez	en	esa	carabina	del	33

www.lectulandia.com	-	Página	306



hiperlimpia.	Sí,	 también	me	preocupaban	 las	 intenciones	del	 abuelo	Harry,	pero	—
para	serles	sincero—	sentía	alivio	al	saber	que	esa	maldita	Mossberg	estaba	lista	para
la	acción.	Para	serles	muy	sincero,	no	me	preocupaba	tanto	por	el	abuelo	Harry	como
me	preocupaba	por	mí	mismo.	Si	contraía	la	enfermedad,	sabía	qué	haría.	Como	buen
oriundo	de	Vermont,	no	habría	vacilado.	Me	proponía	partir	hacia	First	Sister,	hacia
la	casa	del	abuelo	Harry	en	River	Street.	Sabía	dónde	guardaba	esa	calibre	33;	sabía
dónde	 almacenaba	 Harry	 la	 munición.	 Lo	 que	 mi	 abuelo	 llamaba	 «arma	 para
alimañas»	a	mí	ya	me	bastaba.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo,	 y	 decidido	 a	 no	 llorar,	 me	 presenté	 en	 Short	 Hills,
Nueva	Jersey,	para	visitar	a	Tom	Atkins,	mi	amigo	moribundo,	a	quien	no	veía	desde
hacía	veinte	años,	prácticamente	la	mitad	de	mi	vida.

No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	prever	que	sería	el	chico,	Peter,	quien	abriese	la
puerta.	 No	 debería	 haberme	 sorprendido	 que	 me	 recibiera	 el	 vivo	 retrato	 de	 Tom
Atkins	—tal	como	lo	conocí—,	pero	me	quedé	sin	habla.

—Es	el	hijo,	Billy;	 ¡di	 algo!	—me	susurró	Elaine	al	oído.	 (Como	es	 lógico,	yo
pugnaba	ya	por	no	llorar)—.	Hola.	Soy	Elaine,	éste	es	Billy	—saludó	Elaine	al	chico
con	 el	 pelo	 de	 color	 zanahoria—.	 Debes	 de	 ser	 Peter.	 Somos	 viejos	 amigos	 de	 tu
padre.

—Sí,	 os	 esperábamos;	 pasad,	 por	 favor	 —dijo	 Peter	 educadamente.	 (El	 chico
tenía	quince	años	recién	cumplidos;	había	solicitado	plaza	en	Lawrenceville	School,
para	 lo	 que	 sería	 su	 segundo	 curso	 de	 secundaria,	 y	 esperaba	 la	 respuesta.)—.	No
sabíamos	 si	 nos	 daría	 tiempo	 de	 terminar,	 pero	 hemos	 tenido	 tiempo	 de	 sobra	—
añadió	Peter	Atkins	a	la	vez	que	nos	acompañaba	adentro	a	Elaine	y	a	mí.

Quise	abrazar	al	chico	—había	usado	la	palabra	«tiempo»	dos	veces;	¡no	tenía	el
menor	asomo	de	un	problema	de	pronunciación!—	pero,	dadas	las	circunstancias,	era
consciente	de	que	no	debía	tocarlo.

A	un	 lado	del	suntuoso	vestíbulo	había	un	comedor	de	aspecto	un	 tanto	formal,
donde	no	comía	 (ni	había	comido	nunca)	absolutamente	nadie,	pensé.	El	chico	nos
aclaró	que	Charles	acababa	de	marcharse.

—Charles	 es	 el	 enfermero	 de	 mi	 padre	—explicó	 Peter—.	 Charles	 viene	 para
ocuparse	del	catéter;	hay	que	enjuagar	todo	el	rato	el	interior	del	catéter	o	se	obstruye
—nos	dijo	Peter	a	Elaine	y	a	mí.

—Se	obstruye	—repetí:	mis	primeras	palabras	en	la	casa	de	los	Atkins.
Elaine	me	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—Mi	madre	está	descansando,	pero	bajará	enseguida	—decía	el	chico—.	No	sé

dónde	está	mi	hermana.
Nos	habíamos	detenido	ante	una	puerta	cerrada	en	un	pasillo	de	la	planta	baja.
—Esto	era	el	despacho	de	mi	padre	—dijo	Peter	Atkins;	el	chico	vaciló	antes	de

abrir	 la	 puerta—.	 Pero	 nuestras	 habitaciones	 están	 arriba;	 papá	 no	 puede	 subir
escaleras	—prosiguió	Peter,	sin	abrir	la	puerta—.	Si	mi	hermana	está	aquí	dentro,	con
él,	es	posible	que	grite;	 sólo	 tiene	 trece	años,	a	punto	de	cumplir	 los	catorce	—nos
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informó	el	chico	a	Elaine	y	a	mí;	había	apoyado	la	mano	en	el	picaporte,	pero	aún	no
se	animaba	a	dejamos	pasar—.	Yo	peso	poco	menos	de	sesenta	y	cinco	kilos	—dijo
Peter	Atkins	 con	 toda	 la	 naturalidad	 posible—.	Mi	 padre	 ha	 perdido	 algo	 de	 peso
desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 visteis	—añadió	 el	 chico—.	 Pesa	 cerca	 de	 cuarenta	 y
cinco,	o	quizá	no	tanto,	pero	sí	cuarenta	y	pico.

Acto	seguido,	abrió	la	puerta.
«Se	 me	 ha	 partido	 el	 corazón»,	 diría	 Elaine	 más	 tarde.	 «¡Cómo	 intentaba

preparamos	 ese	 chico!».	 Pero,	 como	 yo	 empezaba	 a	 descubrir,	 era	 imposible
prepararse	para	esa	maldita	enfermedad.

—Ah,	aquí	está	mi	hermana,	Emily	—dijo	Peter	Atkins	cuando	por	fin	nos	dejó
entrar	en	la	habitación	donde	yacía	su	padre	moribundo.

El	 perro,	 Jacques,	 era	 un	 labrador	 de	 color	 chocolate	 con	 el	 hocico	 blanco
grisáceo;	 un	 perro	 viejo,	 noté,	 no	 sólo	 por	 el	 morro	 y	 los	 belfos	 entrecanos,	 sino
también	por	los	movimientos	lentos	e	inestables	con	que	salió	de	debajo	de	la	cama
de	 hospital	 para	 saludarnos.	 Le	 resbaló	 ligeramente	 una	 pata	 trasera	 en	 el	 suelo,
meneó	la	cola	sólo	un	poco,	como	si	al	mínimo	meneo	de	cola	le	doliera	la	cadera.

—Jacques	 tiene	 casi	 trece	 años	—nos	dijo	Peter	 a	Elaine	 y	 a	mí—,	pero	 a	 esa
edad	un	perro	es	muy	viejo,	y	tiene	artritis.

El	perro	me	rozó	la	mano	con	el	hocico	húmedo	y	frío	y	luego	se	la	rozó	a	Elaine;
eso	era	 lo	único	que	quería	el	viejo	 labrador.	Después,	el	perro	 se	 tumbó	de	nuevo
ruidosamente	bajo	la	cama.

La	niña,	Emily,	estaba	aovillada	como	un	segundo	perro	a	los	pies	de	la	cama	de
hospital	de	su	padre.	A	Tom	debía	de	proporcionarle	cierto	consuelo,	por	mínimo	que
fuera,	 que	 su	 hija	 le	 calentara	 los	 pies.	 Para	 Atkins	 era	 un	 esfuerzo	 indescriptible
respirar;	me	constaba	que	 tendría	fríos	 las	manos	y	 los	pies:	su	sistema	circulatorio
enviaba	 cada	 vez	 menos	 sangre	 a	 las	 extremidades	 en	 un	 intento	 de	 desviarla	 al
cerebro.

La	 reacción	 de	 Emily	 ante	 nuestra	 presencia	 llegó	 con	 efecto	 retardado.	 Se
incorporó	y	gritó,	pero	tardíamente;	había	estado	leyendo	un	libro,	que	salió	volando
de	sus	manos.	El	sonido	del	aletea	de	 las	páginas	quedó	ahogado	por	el	grito	de	 la
niña.	Vi	una	botella	de	oxígeno	en	la	abarrotada	habitación,	el	antiguo	«despacho»	de
Atkins,	como	su	hijo	nos	había	explicado,	transformado	ahora	en	espacio	para	velar
al	moribundo.

También	 observé	 que	Tom	casi	 no	 se	 inmutó	 por	 el	 grito	 de	 su	 hija:	 apenas	 se
movió	 en	 la	 cama	 de	 hospital.	 Debía	 de	 dolerle	 girar	 la	 cabeza;	 pero	 su	 pecho
desnudo,	 mientras	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 encogido	 permanecía	 inmóvil,	 se	 agitaba
vigorosamente.	 El	 catéter	Hickman	 pendía	 del	 costado	 derecho	 del	 pecho	 de	Tom,
insertado	 bajo	 la	 clavícula;	 penetraba	 en	 la	 piel	 unos	 centímetros	 por	 encima	 del
pezón	y	accedía	a	la	vena	subclavia.

—Éstos	son	los	viejos	amigos	de	papá	del	colegio,	Emily	—dijo	Peter,	irritado,	a
su	hermana	menor—.	Ya	sabías	que	vendrían.
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La	 niña,	 airada,	 atravesó	 la	 habitación	 hacia	 donde	 estaba	 su	 libro	 en	 el	 suelo;
cuando	lo	recuperó,	se	volvió	y	lanzó	una	mirada	iracunda.	Emily	sin	duda	me	miró	a
mí;	es	posible	que	también	mirara	a	su	hermano	y	a	Elaine.	Cuando	la	niña	de	trece
años	habló,	tuve	la	certeza	de	que	me	hablaba	sólo	a	mí,	bien	que	Elaine	más	tarde,
ya	en	el	tren,	para	mi	tranquilidad	intentaría	convencerme	en	vano	de	que	la	hija	de
Tom	se	dirigía	a	nosotros	dos.	(No	lo	creo).

—¿Con	la	enfermedad?	—preguntó	Emily.
—No,	yo	no	la	tengo…,	lo	siento	—contesté.
A	continuación,	la	niña	salió	con	paso	enérgico	de	la	habitación.
—Avisa	a	mamá	de	que	están	aquí,	Emily.	¡Avisa	a	mamá!	—vociferó	Peter	a	su

colérica	hermana.
—¡Ya	voy!	—oímos	gritar	a	la	niña.
—¿Eres	tú,	Bill?	—preguntó	Tom	Atkins;	vi	que	intentaba	mover	la	cabeza	y	me

acerqué	a	la	cama—.	Bill	Abbott…,	¿estás	aquí?	—preguntó	Atkins.
Hablaba	 con	 voz	 débil	 y	 en	 extremo	 fatigosa.	 Sus	 pulmones	 emitían	 un	 denso

gorgoteo.	 La	 botella	 de	 oxígeno	 debía	 de	 ser	 sólo	 para	 un	 alivio	 esporádico	 (y
superficial);	probablemente	había	una	mascarilla,	pero	no	la	vi.	El	oxígeno	hacía	las
veces	de	respirador.	La	morfina	llegaría	después,	en	la	etapa	final.

—Sí,	soy	yo,	Bill;	y	Elaine	ha	venido	conmigo,	Tom	—dije	a	Atkins.
Le	toqué	la	mano.	La	tenía	fría	como	el	hielo	y	pegajosa.	Ahora	le	veía	la	cara	al

pobre	Tom.	La	dermatitis	seborreica	se	reflejaba	en	el	aspecto	grasiento	de	su	cuero
cabelludo	y	sus	cejas	y	en	las	escamas	a	los	lados	de	la	nariz.

—¡Elaine	también!	—exclamó	Atkins	con	voz	ahogada—.	¡Elaine	y	Bill!	¿Estás
bien,	Bill?	—me	preguntó.

—Sí,	estoy	bien	—respondí;	nunca	me	había	avergonzado	tanto	de	estar	«bien».
En	 la	mesilla	 de	 noche	 había	 una	 bandeja	 de	medicamentos	 y	 otros	 objetos	 de

apariencia	intimidatoria.	(Por	alguna	razón,	recordaría	la	solución	de	heparina;	servía
para	enjuagar	el	catéter	Hickman).	Vi	 las	costras	que	 formaban	 las	concentraciones
blancas	y	pastosas	de	cándidas	en	las	comisuras	de	los	labios	del	pobre	Tom.

«No	 lo	 he	 reconocido,	 Billy»,	 diría	 Elaine	 más	 tarde	 cuando	 regresábamos	 a
Nueva	York.	 ¡Pero	cómo	 iba	a	 reconocer	uno	a	un	adulto	que	pesa	sólo	cuarenta	y
pico	kilos!

Tom	Atkins	y	yo	contábamos	treinta	y	nueve	años,	pero	él	parecía	un	hombre	de
más	de	sesenta;	el	pelo	no	sólo	se	 le	veía	 traslúcido	y	ralo,	sino	que	el	poco	que	le
quedaba	era	del	 todo	gris.	El	pobre	Tom	tenía	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas,	 las
sienes	profundamente	marcadas,	las	mejillas	chupadas;	se	le	habían	cerrado	casi	por
completo	las	fosas	nasales,	como	si	ya	percibiera	el	hedor	de	su	propio	cadáver,	y	su
piel	tirante,	antes	tan	rubicunda,	presentaba	ahora	una	coloración	cenicienta.

Facies	hipocratica	era	el	término	para	describir	ese	rostro	al	borde	de	la	muerte:
esa	ajustadísima	máscara	mortuoria	que	se	ceñirían	algún	día	tantos	de	mis	amigos	y
amantes	que	morirían	de	sida.	Era	piel	estirada	sobre	un	cráneo;	esa	piel	ofrecía	un
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aspecto	 tan	 inverosímilmente	 duro	 y	 tenso	 que	 uno	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a
rajarse.

Yo	 sujetaba	 una	 de	 las	 frías	 manos	 de	 Tom,	 y	 Elaine	 la	 otra	—vi	 que	 Elaine
evitaba	mirar	el	catéter	Hickman	en	el	pecho	desnudo	de	Atkins—,	cuando	oímos	la
tos	seca.	Por	un	momento	imaginé	que	el	pobre	Tom	había	muerto	y	la	tos	de	algún
modo	había	escapado	de	su	cuerpo.	Pero	vi	los	ojos	de	su	hijo;	Peter	conocía	esa	tos,
y	sabía	de	dónde	procedía.	El	chico	se	volvió	hacia	la	puerta	abierta	de	la	habitación,
donde	 ahora	 estaba	 su	 madre,	 tosiendo.	 No	 parecía	 una	 tos	 muy	 grave,	 pero	 Sue
Atkins	tenía	problemas	para	contenerla.	Elaine	y	yo	ya	habíamos	oído	esa	tos	antes:
no	 parecía	 nada	 serio	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 la	 neumonía	 por	Pneumocystis.	 La
dificultad	para	respirar	y	la	fiebre	a	menudo	eran	peores	que	la	tos.

—Sí,	la	tengo	—confirmó	Sue	Atkins;	controlaba	la	tos	pero	no	se	le	iba	del	todo
—.	En	mi	caso,	acaba	de	declararse	—dijo	la	señora	Atkins;	a	todas	luces	respiraba
con	dificultad.

—Yo	la	contagié,	Bill;	eso	es	lo	que	pasó	—informó	Tom	Atkins.
Peter,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 mantenido	 el	 tipo,	 intentó	 escabullirse	 al

pasillo	pasando	de	costado	junto	a	su	madre.
—No,	 tú	quédate,	Peter.	Debes	oír	 lo	que	 tu	padre	va	a	decirle	a	Bill	—ordenó

Sue	Atkins	a	su	hijo.
Ahora	 el	 chico	 lloraba,	 pero	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 todavía	mirando

hacia	la	puerta	que	su	madre	obstruía.
—No	quiero	quedarme,	no	quiero	oírlo…	—empezó	el	chico;	movía	la	cabeza	en

un	gesto	de	negación,	como	si	éste	fuera	un	método	demostrado	para	dejar	de	llorar.
—Peter,	tienes	que	quedarte,	tienes	que	escuchar	—dijo	Tom	Atkins—.	Peter	es	la

razón	por	la	que	quería	verte,	Bill	—me	explicó	Tom—.	Bill	presenta	ciertos	indicios
perceptibles	de	responsabilidad	moral,	¿no,	Elaine?	—le	preguntó	de	pronto	Tom—.
Quiero	decir	los	libros	de	Bill;	al	menos	sus	libros	presentan	indicios	perceptibles	de
responsabilidad	moral,	¿no?	En	realidad	yo	ya	no	conozco	a	Bill	—admitió	Atkins.
(Tom	 no	 podía	 decir	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 seguidas	 sin	 detenerse	 a	 tomar
aire).

—Responsabilidad	moral	—repetí.
—Sí,	así	es;	Billy	asume	una	responsabilidad	moral,	creo	que	sí	—contestó	Elaine

—.	No	quiero	decir	sólo	en	tus	libros,	Billy	—añadió	Elaine.
—No	tengo	que	quedarme;	yo	esto	ya	lo	he	oído	—dijo	de	pronto	Sue	Atkins—.

Tú	tampoco	tienes	que	quedarte,	Elaine.	Podemos	intentar	hablar	con	Emily.	Es	todo
un	 reto	 hablar	 con	 ella,	 pero,	 por	 regla	 general,	 se	 muestra	 más	 tratable	 con	 las
mujeres	 que	 con	 los	 hombres.	 Emily	 odia	 profundamente	 a	 los	 hombres	—dijo	 la
señora	Atkins.

—Emily	grita	casi	siempre	que	ve	a	un	hombre	—explicó	Peter;	había	dejado	de
llorar.

—De	acuerdo,	te	acompaño	—contestó	Elaine	a	Sue	Atkins—.	A	mí	los	hombres,
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en	su	mayoría,	tampoco	me	entusiasman,	sólo	que	las	mujeres,	normalmente,	no	me
gustan	en	absoluto.

—Muy	interesante	—comentó	la	señora	Atkins.
—Volveré	a	la	hora	de	despedirnos	—dijo	Elaine	a	Tom	cuando	salía,	pero	Atkins

pareció	no	hacer	caso	de	su	alusión	a	la	despedida.
—Con	 qué	 facilidad	 pasa	 el	 tiempo	 cuando	 ya	 no	 queda,	 Bill,	 es	 increíble	—

empezó	Tom.
—¿Dónde	 está	Charles?	Debería	 estar	 aquí,	 ¿no?	—preguntó	Peter	Atkins	 a	 su

padre—.	¡Fíjate	en	la	habitación!	¿Qué	hace	todavía	aquí	esa	botella	de	oxígeno?	El
oxígeno	 ya	 no	 le	 sirve	—me	 explicó	 el	 chico—.	Tus	 pulmones	 tienen	 que	 trabajar
para	poder	beneficiarse	del	oxígeno.	Si	ya	no	puedes	inhalar,	¿cómo	vas	a	recibir	el
oxígeno?	Eso	dice	Charles.

—Para	ya,	Peter,	por	favor	—dijo	Tom	Atkins	a	su	hijo—.	He	pedido	a	Charles
un	poco	de	intimidad;	Charles	no	tardará	en	volver.

—Estás	hablando	demasiado,	papá	—protestó	el	chico—.	Ya	sabes	lo	que	te	pasa
cuando	intentas	hablar	demasiado.

—Quiero	hablarle	a	Bill	de	ti,	Peter	—dijo	su	padre.
—Esta	parte	es	delirante	—afirmó	Peter—;	esta	parte	no	tiene	sentido.
Tom	Atkins	pareció	hacer	acopio	del	aliento	que	le	quedaba	antes	de	hablarme:
—Quiero	 que	 no	 pierdas	 de	 vista	 a	 mi	 chico	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté,	 Bill;	 en

especial	si	Peter	es	«como	nosotros»,	pero	incluso	si	no	lo	es.
—¿Por	qué	yo,	Tom?	—quise	saber.
—Tú	no	tienes	hijos,	¿verdad?	—preguntó	Atkins—.	Lo	único	que	te	pido	es	que

no	pierdas	de	vista	a	uno	solo	de	mis	hijos.	No	sé	qué	hacer	con	Emily;	quizá	tú	no
seas	la	mejor	elección	para	cuidar	de	Emily.

—No,	no,	no	—atajó	de	pronto	el	chico—.	Emily	se	queda	conmigo,	va	a	donde
yo	vaya.

—Tendrás	que	convencerla,	Peter,	ya	sabes	lo	testadura	que	es	—contestó	Atkins;
al	 pobre	 Tom	 le	 costaba	más	 y	más	 reunir	 aliento	 suficiente—.	 Cuando	muera…,
cuando	 tu	madre	 también	muera…,	 es	 con	 este	 hombre	 que	 tienes	 aquí	 con	 quien
quiero	que	hables,	Peter.	No	con	tu	abuelo.

Yo	había	conocido	a	 los	padres	de	Tom	en	 la	graduación	de	Favorite	River.	Su
padre	me	había	lanzado	una	mirada	de	desesperación;	se	había	negado	a	estrecharme
la	mano.	Ése	era	el	abuelo	de	Peter;	no	me	había	llamado	«marica»,	pero	percibí	que
lo	pensaba.

«Mi	padre	es	muy…	primario»,	había	dicho	Atkins	en	aquel	entonces.
«Deberíamos	presentárselo	a	mi	madre»,	me	había	limitado	a	decir	yo.
Ahora	Tom	me	pedía	que	fuese	el	consejero	de	su	hijo.	(Tom	Atkins	nunca	había

sido	muy	realista).
—No	con	tu	abuelo	—dijo	Atkins	por	segunda	vez	a	Peter.
—No,	no,	no	—repitió	el	chico;	se	había	echado	a	llorar	de	nuevo.
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—Tom,	 no	 sé	 cómo	 ser	 padre,	 no	 tengo	 experiencia	 —dije—.	 Y	 también	 yo
podría	enfermar.

—¡Eso!	 —exclamó	 Peter	 Atkins—.	 ¿Y	 si	 Bill,	 o	 Billy,	 o	 comoquiera	 que	 se
llame,	enferma?

—Creo	que	 será	mejor	que	 tome	un	poco	de	oxígeno,	Bill.	Peter	 sabe	cómo	se
hace,	¿verdad,	Peter?	—preguntó	Tom	a	su	hijo.

—Sí,	claro	que	sé	cómo	se	hace	—respondió	el	chico;	paró	de	llorar	de	inmediato
—.	 Charles	 es	 quien	 debería	 darte	 el	 oxígeno,	 papá,	 ¡y	 además	 no	 te	 servirá!	—
exclamó	 el	 chico	 de	 quince	 años—.	 Tú	 crees	 que	 el	 oxígeno	 va	 a	 llegarte	 a	 los
pulmones;	pero	en	realidad	no	es	así.

Vi	entonces	la	mascarilla	de	oxígeno	—Peter	sabía	dónde	estaba—,	y	mientras	el
chico	se	ocupaba	de	la	botella	de	oxígeno,	Tom	me	sonrió	con	orgullo.

—Peter	es	un	chico	maravilloso	—dijo	Atkins.
Vi	 que	 Tom	 no	 podía	 mirar	 a	 su	 hijo	 al	 decirlo,	 porque	 habría	 perdido	 la

compostura.	Atkins	conseguía	mantener	la	calma	mirándome	a	mí.
De	forma	análoga,	cuando	Atkins	habló,	yo	conseguí	mantener	la	calma	mirando

a	su	hijo	de	quince	años.	Además,	como	le	diría	después	a	Elaine,	a	mis	ojos	Peter	se
parecía	más	a	Tom	Atkins	de	lo	que	Atkins	se	parecía	ni	remotamente	a	sí	mismo.

—No	eras	una	persona	con	tanto	aplomo	cuando	te	conocí,	Tom	—dije,	pero	no
aparté	la	mirada	de	Peter.

El	 chico	 colocaba	 con	 delicadeza	 la	 mascarilla	 de	 oxígeno	 en	 el	 rostro
irreconocible	de	su	padre.

—¿Qué	quiere	decir	«aplomo»?	—me	preguntó	Peter.
Su	padre	se	rió.	La	risa	le	provocó	a	Atkins	un	jadeo	y	tos,	pero	sin	duda	se	había

reído.
—Lo	que	quiero	decir	con	«aplomo»	es	que	tu	padre	es	alguien	que	se	hace	cargo

de	las	situaciones,	es	alguien	que	en	una	situación	determinada	tiene	una	seguridad	en
sí	 mismo	 de	 la	 que	 carecen	 muchas	 personas.	—(Me	 costaba	 creer	 que	 estuviese
diciendo	eso	sobre	el	Tom	Atkins	que	yo	conocía,	pero	en	ese	momento	era	cierto).

—¿Estás	 así	 un	 poco	mejor?	—preguntó	 Peter	 a	 su	 padre,	 que	 se	 afanaba	 por
aspirar	el	oxígeno.

Tom	realizaba	un	esfuerzo	enorme	para	un	alivio	muy	pequeño,	o	eso	me	parecía,
pero	logró	contestar	a	la	pregunta	de	su	hijo	con	un	gesto	de	asentimiento,	sin	apartar
la	vista	de	mí.

—No	creo	que	el	oxígeno	te	ayude	—afirmó	Peter	Atkins;	el	chico	me	examinaba
más	atentamente	que	antes.	Vi	a	Tom	desplazar	el	antebrazo	por	 la	cama;	tocó	a	su
hijo	 con	 ese	 brazo—.	 En	 fin…	—empezó	 el	 chico,	 como	 si	 aquello	 se	 le	 hubiera
ocurrido	a	él,	como	si	su	padre	no	le	hubiese	dicho	ya	antes:	«Cuando	venga	mi	viejo
amigo	Bill,	no	dejes	de	preguntarle	por	el	verano	que	pasamos	juntos	en	Europa»,	o
algo	por	el	estilo—.	En	fin…	—comenzó	el	chico	de	nuevo—.	Tengo	entendido	que
tú	y	mi	padre	viajasteis	juntos	por	toda	Europa.	En	fin…,	¿cómo	fue?
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Yo	sabía	que	rompería	a	llorar	si	echaba	una	ojeada	siquiera	a	Tom	Atkins	—que
se	rió	de	nuevo,	y	tosió	y	jadeó—,	así	que	seguí	mirando	el	vivo	retrato	de	Tom	con
el	pelo	de	color	zanahoria,	su	entrañable	hijo	de	quince	años,	y	dije,	como	si	también
yo	me	atuviera	a	un	guión:

—Para	 empezar,	 te	 diré	que	yo	 intentaba	 leer	 cierto	 libro,	 pero	 tu	padre	no	me
dejaba,	no	a	menos	que	le	leyera	el	libro	entero	en	voz	alta.

—¡Le	leíste	un	libro	entero	en	voz	alta!	—exclamó	Peter	con	incredulidad.
—Teníamos	 los	 dos	 diecinueve	 años,	 pero	 me	 obligó	 a	 leerle	 la	 novela	 de

principio	a	fin…,	en	voz	alta.	Y	tu	padre	detestaba	ese	libro.	De	hecho,	estaba	celoso
de	 uno	 de	 los	 personajes;	 sencillamente	 no	 quería	 que	 yo	 pasara	 un	 solo	minuto	 a
solas	con	ella	—expliqué	a	Peter.

A	esas	alturas,	el	chico	escuchaba	con	verdadero	placer.	(Yo	sabía	qué	era	aquello
para	mí:	era	una	audición).

Supongo	 que	 el	 oxígeno	 sí	 servía	 de	 algo	—o	 servía	 en	 la	 cabeza	 de	 Tom—,
porque	Atkins	había	cerrado	los	ojos	y	sonreía.	Era	casi	la	misma	sonrisa	bobalicona
que	yo	recordaba,	si	uno	podía	pasar	por	alto	las	cándidas.

—¿Cómo	 es	 posible	 estar	 celoso	 de	 una	mujer	 de	 una	 novela?	—me	 preguntó
Peter	Atkins—.	Eso	no	era	más	que	una	fantasía,	una	historia	inventada,	¿no?

—Así	 es	 —contesté	 a	 Peter—,	 y	 ella	 es	 una	 desdichada.	 Es	 infeliz	 en	 todo
momento,	y	al	final	se	envenena	y	muere.	¡Tu	padre	aborrecía	incluso	los	pies	de	esa
mujer!

—¡Los	pies!	—exclamó	el	chico,	y	se	rió	aún	más.
—¡Peter!	—oímos	llamar	a	su	madre—.	Ven.	¡Deja	descansar	a	tu	padre!
Pero	mi	audición	estaba	condenada	al	fracaso	desde	el	principio.
«Estaba	 todo	 preparado;	 lo	 tenían	 ensayado	 punto	 por	 punto.	Tú	 lo	 sabes,	 ¿no,

Billy?»,	me	preguntaría	después	Elaine,	ya	en	el	tren.
«Lo	sé	ahora»,	le	contestaría.	(No	lo	sabía	en	su	momento).
¡Peter	salió	de	 la	habitación	 justo	cuando	yo	no	había	hecho	más	que	empezar!

Tenía	 mucho	más	 que	 contar	 sobre	 ese	 verano	 que	 Tom	Atkins	 y	 yo	 pasamos	 en
Europa,	pero	de	pronto	el	joven	Peter	se	había	ido.	Pensé	que	el	pobre	Tom	dormía,
pero	se	había	retirado	la	mascarilla	de	oxígeno	de	la	boca	y	la	nariz	y	—con	los	ojos
todavía	cerrados—	encontró	mi	muñeca	con	su	mano	fría.	(Al	primer	contacto,	tuve
la	sensación	de	que	su	mano	era	el	hocico	del	perro	viejo).	Tom	Atkins	ya	no	sonreía;
debía	de	saber	que	estábamos	solos.	Creo	que	Atkins	sabía	también	que	el	oxígeno	no
le	servía;	sospecho	que	sabía	que	ya	no	le	serviría	nunca.	Las	lágrimas	humedecían	su
rostro.

—¿Existen	las	tinieblas	eternas,	Bill?	—me	preguntó	Atkins—.	¿Hay	una	faz	de
endriago	esperándonos	allí?

—No,	no,	Tom	—contesté	yo	en	un	intento	de	tranquilizarlo—.	O	bien	son	sólo
tinieblas…,	sin	endriago	ni	nada…,	o	es	una	luz	muy	intensa,	lo	que	se	dice	fabulosa
de	verdad,	y	hay	muchas	cosas	extraordinarias	que	ver.
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—En	cualquier	caso,	nada	de	endriagos,	¿no,	Bill?	—me	preguntó	el	pobre	Tom.
—Exacto,	Tom,	nada	de	endriagos.
Percibí	 la	 presencia	 de	 alguien	 detrás	 de	mí,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Era

Peter;	había	vuelto.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	ni	qué	había	oído.
—¿Sale	 eso	 de	 la	 faz	 del	 endriago	 en	 las	 tinieblas	 en	 ese	 mismo	 libro?	—me

preguntó	el	chico—.	¿Es	lo	de	la	faz	también	una	fantasía?
—¡Ja!	—exclamó	Atkins—.	¡Buena	pregunta,	Peter!	¿Qué	contestas	a	eso,	Bill?
Siguió	una	tos	convulsa,	y	un	jadeo	más	violento;	el	chico	se	acercó	corriendo	a

su	padre	y	lo	ayudó	a	cubrirse	la	nariz	y	la	boca	con	la	mascarilla	de	oxígeno,	pero	el
oxígeno	no	surtió	efecto.	Los	pulmones	de	Atkins	no	funcionaban	debidamente;	no
podía	inhalar	aire	suficiente	para	ayudarse.

—¿Es	esto	una	prueba,	Tom?	—pregunté	 a	mi	viejo	 amigo—.	¿Qué	quieres	de
mí?

Peter	Atkins	se	quedó	allí	inmóvil,	observándonos.	Ayudó	a	su	padre	a	retirar	la
mascarilla	de	oxígeno	de	la	boca.

—Cuando	estás	muriéndote,	todo	es	una	prueba,	Bill.	Ya	lo	verás	—dijo	Tom.
Con	 la	 ayuda	de	 su	hijo,	Atkins	 se	 colocaba	otra	 vez	 la	mascarilla	 de	oxígeno,

pero	de	pronto	interrumpió	ese	proceso	en	apariencia	inútil.
—Es	 una	 historia	 inventada,	 Peter	—dije	 al	 chico—.	 Esa	mujer	 infeliz	 que	 se

envenena…,	incluso	sus	pies	son	 inventados.	Es	una	fantasía…,	 la	faz	del	endriago
en	las	tinieblas	también.	Es	todo	imaginario.

—Pero	esto	no	es	«imaginario»,	¿verdad?	—me	preguntó	el	chico—.	Mi	madre	y
mi	padre	se	mueren…,	eso	no	es	imaginario,	¿verdad?

—No	—contesté—.	Siempre	podrás	acudir	a	mí,	Peter	—dije	de	pronto	al	chico
—.	Estaré	a	tu	disposición,	te	lo	prometo.

—¡Ahí	 tienes!	—exclamó	 Peter,	 dirigiéndose	 no	 a	 mí,	 sino	 a	 su	 padre—.	 ¡He
conseguido	que	lo	diga!	¿Estás	contento?	¡Yo	no	estoy	contento!	—exclamó	el	chico.

—¡Peter!	—llamaba	su	madre—.	¡Deja	descansar	a	tu	padre!	¿Peter?
—¡Ya	voy!	—contestó	el	chico.
Salió	corriendo	de	la	habitación.
Tom	Atkins	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.
—Avísame	cuando	estemos	solos,	Bill	—pidió	con	voz	ahogada.
Mantenía	apartada	la	mascarilla	de	la	boca	y	la	nariz,	pero	vi	que	la	deseaba,	por

poco	que	lo	ayudara	el	oxígeno.
—Estamos	solos	—dije	a	Atkins.
—Lo	 he	 visto	—susurró	 Tom	 con	 voz	 ronca—.	No	 es	 ni	 mucho	menos	 quien

pensábamos	que	era;	 es	más	como	nosotros	de	 lo	que	 imaginábamos.	 ¡Es	 toda	una
belleza,	Bill!

—¿Quién	es	una	belleza?	¿Quién	es	más	como	nosotros	de	lo	que	imaginábamos,
Tom?	 —pregunté,	 pero	 sabía	 que	 habíamos	 cambiado	 de	 tema;	 sólo	 existía	 una
persona	de	la	que	Tom	y	yo	siempre	habíamos	hablado	con	temor	y	reserva,	con	amor
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y	odio.
—Ya	sabes	quién,	Bill;	lo	he	visto	—susurró	Atkins.
—¿Kittredge?	—pregunté	también	en	un	susurro.
Atkins	 se	 tapó	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 la	mascarilla	 de	 oxígeno;	 asentía	 con	 la

cabeza,	pero	le	dolía	moverla	y	sólo	respirar	le	representaba	un	esfuerzo	torturante.
—¿Kittredge	es	gay?	—pregunté	a	Tom	Atkins.
Pero	 esto	 provocó	 un	 prolongado	 acceso	 de	 tos,	 seguido	 de	 una	 contradictoria

sucesión	de	gestos	de	asentimiento	y	negación.	Con	mi	ayuda,	Atkins,	 se	 apartó	 la
mascarilla	de	oxígeno	de	la	boca	y	la	nariz,	aunque	sólo	brevemente.

—¡Kittredge	es	idéntico	a	su	madre!	—exclamó	Atkins	con	voz	entrecortada;	acto
seguido,	se	puso	de	nuevo	la	mascarilla	y	emitió	horrendos	sonidos	de	succión.	Yo	no
quería	 causarle	 más	 agitación	 de	 la	 que	 ya	 le	 causaba	 mi	 presencia.	 Atkins	 había
vuelto	a	cerrar	los	ojos,	aunque	su	rostro	permanecía	inmovilizado	más	en	una	mueca
de	dolor	que	en	una	sonrisa,	cuando	oí	que	Elaine	me	llamaba.

Encontré	a	Elaine	con	la	señora	Atkins	y	sus	hijos	en	la	cocina.
—No	debería	estar	con	el	oxígeno	sin	nadie	que	lo	vigile,	o	al	menos	no	mucho

rato	—advirtió	Sue	Atkins	al	verme.
—No,	mamá,	no	es	 eso	exactamente	 lo	que	dice	Charles	—la	corrigió	Peter—.

Sólo	tenemos	que	ir	comprobando	la	botella.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Peter!	¡Basta	ya	de	criticarme,	por	favor!	—exclamó	la

señora	Atkins,	y	se	quedó	sin	aliento—.	¡Esa	botella	vieja	seguramente	está	vacía!	La
verdad	es	que	el	oxígeno	no	lo	ayuda.	—Tosió	y	tosió.

—¡Charles	no	permitiría	que	la	botella	de	oxígeno	se	quedara	vacía!	—protestó	el
chico,	 indignado—.	Papá	no	 sabe	que	 el	 oxígeno	no	 lo	 ayuda;	 a	 veces	 cree	que	 lo
ayuda.

—Odio	a	Charles	—intervino	la	niña,	Emily.
—No	 odies	 a	 Charles,	 Emily;	 necesitamos	 a	 Charles	 —dijo	 Sue	 Atkins,

esforzándose	en	recobrar	el	aliento.
Miré	a	Elaine;	me	sentía	totalmente	perdido.	Me	sorprendió	ver	a	Emily	sentada

al	lado	de	Elaine	en	un	sofá	de	cara	al	televisor	de	la	cocina,	que	estaba	apagado;	la
niña	de	trece	años,	hecha	un	ovillo,	se	había	acurrucado	junto	a	Elaine,	que	rodeaba
sus	hombros	con	un	brazo.

—Tom	 cree	 en	 tu	 personalidad,	 Bill	 —me	 dijo	 la	 señora	 Atkins	 (como	 si	 mi
personalidad	 hubiese	 sido	 tema	 de	 conversación	 durante	 horas)—.	 Tom	 no	 trata
contigo	 desde	 hace	 veinte	 años,	 no	 te	 conoce;	 aun	 así,	 cree	 que	 puede	 juzgar	 tu
personalidad	por	las	novelas	que	escribes.

—Que	son	inventadas,	que	son	fantasías,	¿no	es	así?	—me	preguntó	Peter.
—Por	 favor,	 Peter,	 no	 sigas	—atajó	Sue	Atkins,	 cansada,	 esforzándose	 aún	por

contener	aquella	tos	no	tan	inocente.
—Así	es,	Peter	—contesté.
—Durante	todo	este	tiempo	había	pensado	que	Tom	se	veía	con	él	—le	dijo	Sue
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Atkins	a	Elaine,	señalándome—.	Pero	Tom	debía	de	verse	con	aquel	otro	tipo,	aquel
por	el	que	estabais	todos	locos.

—No	lo	creo	—dije	a	la	señora	Atkins—.	Tom	me	ha	dicho	que	lo	ha	«visto»,	no
que	«estuviera	viéndose»	con	él.	No	es	lo	mismo.

—Bueno,	¿y	qué	voy	a	saber	yo?	Sólo	soy	la	esposa	—dijo	Sue	Atkins.
—¿Te	 refieres	 a	 Kittredge,	 Billy?	 ¿Es	 a	 él	 a	 quien	 se	 refiere	 Sue?	—preguntó

Elaine.
—Sí,	así	se	 llama,	Kittredge.	Creo	que	Tom	se	enamoró	de	él;	supongo	que	 los

tres	os	enamorasteis	de	él	—dijo	la	señora	Atkins.
Se	 la	 veía	 un	 poco	 afiebrada,	 o	 tal	 vez	 fuera	 por	 efecto	 de	 la	medicación	 que

tomaba,	 no	 lo	 sé.	Me	 constaba	 que	 el	Bactrim	 le	 había	 provocado	un	 sarpullido	 al
pobre	Tom;	no	 sabía	 dónde.	Sólo	 tenía	 una	vaga	 idea	de	 los	 otros	 posibles	 efectos
secundarios	 del	 Bactrim.	 Pero	 sí	 sabía	 que	 Sue	 Atkins	 sufría	 de	 neumonía	 por
Pneumocystis,	 así	 que	 con	 toda	 seguridad	 tomaba	 Bactrim,	 y	 decididamente	 tenía
fiebre.

La	 señora	Atkins	 parecía	 aturdida,	 como	 si	 apenas	 fuera	 consciente	 de	 que	 sus
hijos,	Emily	y	Peter,	se	hallaban	allí	con	nosotros,	en	la	cocina.

—¡Hola,	soy	yo!	—se	anunció	una	voz	masculina	desde	el	vestíbulo.
La	niña,	Emily,	gritó,	pero	no	se	desprendió	del	brazo	de	Elaine,	que	la	envolvía.
—Sólo	es	Charles,	Emily	—dijo	su	hermano	Peter.
—Ya	sé	que	es	Charles;	lo	odio	—respondió	Emily.
—Basta	ya,	los	dos	—reprendió	la	madre.
—¿Quién	es	Kittredge?	—preguntó	Peter	Atkins.
—A	mí	también	me	gustaría	saber	quién	es	—dijo	Sue	Atkins—.	Un	don	del	cielo

para	hombres	y	mujeres,	supongo.
—¿Qué	ha	dicho	Tom	acerca	de	Kittredge,	Billy?	—me	preguntó	Elaine.
Yo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 mantener	 esa	 conversación	 en	 el	 tren,	 donde

estaríamos	a	solas,	o	no	mantenerla	nunca.
—Tom	ha	dicho	que	ha	visto	a	Kittredge,	nada	más	—contesté	a	Elaine.
Pero	yo	sabía	que	sí	había	algo	más.	Ignoraba	qué	había	querido	decir	Atkins	con

eso	de	que	Kittredge	no	era	ni	mucho	menos	quien	pensábamos	que	era,	eso	de	que
Kittredge	era	más	como	nosotros	de	lo	que	imaginábamos.

El	pobre	Tom	pensaba	que	Kittredge	era	una	belleza;	bueno,	eso	no	me	costaba
imaginarlo.	Pero	Atkins	había	parecido	dar	a	entender	que	Kittredge	era	y	no	era	gay;
¡según	Tom,	Kittredge	era	idéntico	a	su	madre!	(¡Eso	no	pensaba	decírselo	a	Elaine!).
¿Cómo	podía	ser	Kittredge	idéntico	a	la	señora	Kittredge?,	me	preguntaba.

Emily	gritó.	Debe	de	 ser	Charles,	 el	 enfermero,	pensé;	pero	no,	 era	Jacques,	el
perro.	El	viejo	labrador	estaba	allí,	en	la	cocina.

—Sólo	es	Jacques,	Emily;	es	un	perro,	no	un	hombre	—dijo	Peter	a	su	hermana
con	desdén,	pero	la	niña	no	paraba	de	gritar.

—Déjala	 en	 paz,	 Peter.	 Jacques	 es	 macho,	 tal	 vez	 sea	 por	 eso	 —aventuró	 la
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señora	Atkins.	Pero	como	Emily	no	paraba	o	no	podía	parar	de	gritar,	Sue	Atkins	nos
dijo	a	Elaine	y	a	mí—:	Bueno,	es	poco	habitual	ver	a	Jacques	alejarse	de	la	cama	de
Tom.	Desde	que	Tom	enfermó,	el	perro	este	no	se	separa	de	él.	¡Para	llevarlo	a	mear
tenemos	que	sacarlo	a	rastras!

—Para	 hacer	 venir	 a	 Jacques	 a	 la	 cocina	 a	 comer,	 tenemos	 que	 ofrecerle	 un
premio	—explicaba	Peter	Atkins	mientras	su	hermana	seguía	gritando.

—¡Un	labrador	al	que	hay	que	obligar	a	comer!	¡Dónde	se	ha	visto!	—comentó
Sue	Atkins.

De	pronto	volvió	a	mirar	al	viejo	perro	y	se	echó	a	gritar.	Ahora	gritaban	las	dos,
Emily	y	la	señora	Atkins.

—Debe	de	ser	Tom,	Billy;	ha	sucedido	algo	—dijo	Elaine	por	encima	del	griterío.
Peter	Atkins	o	bien	lo	oyó,	o	había	llegado	a	esa	conclusión	por	su	cuenta:	a	todas

luces	era	un	chico	listo.
—¡Papá!	—llamó	el	chico,	pero	su	madre	lo	sujetó	y	lo	retuvo	entre	sus	brazos.
—Espera	a	Charles,	Peter;	Charles	está	con	él	—consiguió	decir	la	señora	Atkins,

aunque	respiraba	con	mayor	dificultad.
Jacques	(el	labrador)	permaneció	allí	sentado,	sólo	respirando.
Elaine	y	yo	decidimos	no	«esperar	a	Charles».	Salimos	de	la	cocina	y	recorrimos

el	pasillo	de	la	planta	baja	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	puerta	ahora	abierta	de	lo	que
en	otro	 tiempo	 fue	 el	despacho	de	Tom.	 (Jacques,	 que	—tras	vacilar	un	 instante—
pareció	dispuesto	a	seguimos,	se	quedó	en	el	suelo	de	la	cocina.	El	viejo	perro	debía
de	 saber	 que	 su	 amo	 se	 había	 marchado).	 Elaine	 y	 yo	 entramos	 en	 la	 habitación
reacondicionada,	donde	vimos	a	Charles	inclinado	sobre	el	cuerpo	tendido	en	la	cama
de	hospital,	que	el	enfermero	había	elevado	para	facilitarse	la	labor.	Charles	mantuvo
la	cabeza	agachada;	no	nos	miró	a	Elaine	ni	a	mí,	aunque	los	dos	nos	dimos	cuenta	de
que	el	enfermero	sabía	que	estábamos	allí.

Para	mi	horror,	me	recordó	a	un	hombre	al	que	había	visto	unas	cuantas	veces	en
el	 Mineshaft,	 el	 club	 de	 S&M	 de	 Washington	 Street,	 a	 la	 altura	 de	 Little	 West
Twelfth,	 en	 el	 Meatpacking	 District.	 (Larry	 me	 contaría	 que	 el	 Departamento	 de
Sanidad	de	la	ciudad	cerró	el	club,	pero	eso	no	sucedería	hasta	1985	—cuatro	años
después	 de	 aparecer	 el	 sida—,	 que	 fue	 cuando	 Elaine	 y	 yo	 llevábamos	 a	 cabo	 el
experimento	 de	 vivir	 juntos	 en	 San	 Francisco).	 En	 el	 Mineshaft	 se	 desarrollaban
muchas	actividades	inquietantes:	había	un	arnés	suspendido	del	techo	para	practicar
fisting;	 había	 una	 pared	 entera	 con	 agujeros	 de	 la	 gloria;	 había	 una	 sala	 con	 una
bañera,	donde	se	metían	los	hombres	para	que	les	mearan	encima.

El	 hombre	 al	 que	 se	 parecía	 mucho	 Charles	 era	 un	 cachas	 de	 piel	 ebúrnea,
tatuado;	 tenía	 la	 cabeza	 rapada,	 una	 concentración	 de	 pelo	 negro	 en	 la	 punta	 del
mentón	y	dos	piercings	en	las	orejas	con	diamantes.	Vestía	un	chaleco	de	cuero	negro
y	 un	 suspensorio,	 y	 unas	 botas	 de	 motorista	 bien	 lustradas,	 y	 su	 empleo	 en	 el
Mineshaft	consistía	en	echar	a	quienes	hacía	 falta	echar.	Lo	 llamaban	Mefistófeles;
las	noches	que	 libraba	en	el	Mineshaft,	 frecuentaba	un	bar	de	gais	negros	 llamado	
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Keller’s.	Creo	que	el	Keller’s	estaba	en	West	Street,	en	la	esquina	con	Barrow,	cerca
del	muelle	 de	Christopher	 Street,	 pero	 yo	 nunca	 fui;	 no	 iba	 ningún	 blanco	 que	 yo
conociera.	 (Según	 oí	 en	 el	 Mineshaft,	 Mefistófeles	 iba	 al	 Keller’s	 para	 follarse	 a
negros	o	buscar	pelea	con	ellos,	a	Mefistófeles	tanto	se	le	daba	lo	uno	como	lo	otro;
para	 él,	 follar	 y	pelear	 era	 todo	 lo	mismo,	 razón	por	 la	 que	 sin	duda	 encajaba	 a	 la
perfección	en	un	local	de	S&M	como	el	Mineshaft).

Pero	el	 enfermero,	que	atendía	con	 tanto	esmero	a	mi	querido	amigo,	no	era	el
mismo	Mefistófeles,	 ni	 los	 cuidados	 que	 ofrecía	 Charles	 a	 los	 restos	 mortales	 del
pobre	Tom	eran	de	índole	sexual	ni	se	advertía	en	ellos	ninguna	forma	de	desviación.
Charles	concentraba	 toda	 su	atención	en	el	 catéter	Hickman	que	colgaba	del	pecho
inmóvil	de	Atkins.

—Pobre	 Tommy,	 no	me	 corresponde	 a	mí	 retirar	 el	Hickman	—nos	 explicó	 el
enfermero	a	Elaine	y	a	mí—.	Ya	lo	quitará	el	empleado	de	la	funeraria.	Veis,	hay	un
manguito…,	 es	 como	 un	 aro	 de	 velero	 alrededor	 del	 tubo,	 justo	 en	 el	 interior	 del
punto	 donde	 penetra	 en	 la	 piel.	 Las	 células	 de	Tommy,	 su	 piel	 y	 las	 células	 de	 su
cuerpo,	se	han	fundido	con	esa	malla	de	velero.	Eso	es	lo	que	mantiene	el	catéter	en
su	 sitio,	 para	 que	 no	 se	 desprenda	 o	 se	 afloje.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 el
empleado	de	la	funeraria	es	dar	un	tirón	fuerte	y	se	suelta	—nos	dijo	Charles.

Elaine	apartó	la	mirada.
—Quizá	no	deberíamos	haber	dejado	solo	a	Tom	—dije	al	enfermero.
—Mucha	 gente	 quiere	morir	 sola	—respondió	 el	 enfermero—.	 Sé	 que	 Tommy

quería	verte,	sé	que	tenía	algo	que	decir.	Seguro	que	lo	ha	dicho,	¿no?	—me	preguntó
Charles.

Alzó	la	mirada	hacia	mí	y	sonrió.	Era	un	hombre	robusto,	atractivo,	con	el	pelo
cortado	 a	 cepillo	 y	 un	 aro	 de	 plata	 en	 la	 parte	 superior,	 cartilaginosa,	 de	 la	 oreja
izquierda.	 Iba	 bien	 afeitado,	 y	 cuando	 sonrió,	 Charles	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al
hombre	 que	 yo	 conocía	 como	 Mefistófeles,	 el	 matón	 y	 defensor	 del	 orden	 en	 el
Mineshaft.

—Sí,	 creo	 que	 Tom	 ha	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 —respondí	 a	 Charles—.
Quería	pedirme	que	no	pierda	de	vista	a	Peter.

—Ya,	bueno,	pues	mucha	suerte.	¡Aunque	supongo	que	eso	dependerá	de	Peter!
—dijo	Charles.	 (No	me	había	equivocado	del	 todo	al	confundirlo	con	un	gorila	del
Mineshaft;	Charles	poseía	algo	de	esa	misma	brusquedad).

—¡No,	no,	no!	—oíamos	exclamar	al	joven	Peter	desde	la	cocina.
La	niña,	Emily,	había	dejado	de	gritar;	también	su	madre.
Charles,	 con	 una	 ajustada	 camiseta	 negra	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 sus	músculos	 y

tatuajes,	no	vestía	como	correspondía	a	un	día	de	diciembre	en	Nueva	Jersey.
—El	oxígeno	no	parecía	servirle	—comenté	a	Charles.
—Le	servía	sólo	un	poco.	El	problema	con	la	PCP	es	que	es	difusa,	afecta	a	los

dos	 pulmones,	 y	 afecta	 a	 la	 capacidad	 para	 hacer	 llegar	 oxígeno	 a	 los	 vasos
sanguíneos,	y	por	tanto	al	organismo	—explicó	el	enfermero.
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—Tom	tenía	las	manos	muy	frías	—dijo	Elaine.
—Tommy	 no	 quería	 el	 respirador	 —prosiguió	 Charles;	 por	 lo	 visto,	 había

terminado	ya	con	el	catéter	Hickman.	El	enfermero	desprendía	la	costra	de	cándidas
en	 torno	 a	 la	 boca—.	Quiero	 lavarlo	 antes	 de	 que	 lo	 vean	 Sue	 y	 los	 niños	—dijo
Charles.

—Y	la	señora	Atkins…,	esa	tos	—comenté—.	Sólo	irá	a	peor,	¿no?
—Es	una	tos	seca;	a	veces	ni	hay	tos.	La	gente	le	da	mucha	importancia	a	la	tos.

Es	 la	dificultad	para	 respirar	 lo	que	empeora	—explicó	el	 enfermero—.	A	Tommy,
sencillamente,	le	ha	fallado	la	respiración	—afirmó	Charles.

—¡Charles,	queremos	verlo!	—decía	a	voz	en	cuello	la	señora	Atkins.
—No,	no,	no	—seguía	exclamando	Peter.
—¡Te	odio,	Charles!	—vociferaba	Emily	desde	la	cocina.
—¡Ya	 lo	 sé,	 cariño!	 —contestó	 Charles,	 también	 en	 voz	 alta—.	 ¡Dadme	 un

segundo,	todos!
Me	incliné	sobre	Atkins	y	le	besé	la	frente	pegajosa.
—Lo	infravaloré	—le	dije	a	Elaine.
—Ahora	no	llores,	Billy	—me	instó	Elaine.
De	pronto	me	puse	tenso,	porque	pensé	que	Charles	iba	a	abrazarme	o	besarme	—

o	 quizá	 sólo	 apartarme	 de	 un	 empujón	 de	 la	 cama	 elevada—,	 pero	 únicamente
pretendía	entregarme	su	tarjeta	de	visita.

—Llámame,	 William	 Abbott.	 Ya	 me	 indicarás	 cómo	 puede	 ponerse	 Peter	 en
contacto	contigo,	si	él	quiere.

—Si	él	quiere	—repetí,	y	me	hice	con	la	tarjeta	del	enfermero.
Normalmente,	 cuando	 alguien	me	 llamaba	 «William	Abbott»,	 yo	 sabía	 que	 esa

persona	era	un	lector,	o	que	él	(o	ella)	al	menos	sabía	que	yo	era	«el	escritor».	Pero
aparte	de	mi	certidumbre	de	que	Charles	era	gay,	en	cuanto	a	lo	de	lector	no	habría
sabido	qué	decir.

—¡Charles!	—llamaba	Sue	Atkins	con	la	respiración	entrecortada.
Elaine	y	yo,	y	Charles,	manteníamos	 la	mirada	 fija	en	el	pobre	Tom.	No	puedo

decir	que	Tom	Atkins	tuviera	un	aspecto	«plácido»,	pero	sí	descansaba	por	fin	de	sus
tremendos	esfuerzos	para	respirar.

—No,	no,	no	—exclamaba	su	entrañable	hijo,	ahora	en	voz	más	baja.
Elaine	 y	 yo	 vimos	 a	 Charles	 alzar	 la	 vista	 de	 pronto	 en	 dirección	 a	 la	 puerta

abierta.
—Ah,	eres	tú,	Jacques	—dijo	el	enfermero—.	Vale,	tú	sí	puedes	pasar.	Adelante.
Elaine	y	yo	advertimos	nuestros	respectivos	estremecimientos.	Quedó	claro	cuál

de	los	dos	Jacques	pensamos	que	venía	a	despedirse	de	Tom	Atkins.	Pero	en	la	puerta
no	estaba	el	Zhak	que	Elaine	y	yo	esperábamos.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que,	durante
veinte	 años,	 Elaine	 y	 yo	 hubiéramos	 albergado	 la	 expectativa	 de	 volver	 a	 ver	 a
Kittredge?

En	la	puerta	estaba	el	perro	viejo,	vacilando	ante	su	siguiente	paso	artrítico.
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—Adelante,	 chico	 —dijo	 Charles,	 y	 Jacques	 entró	 renqueando	 en	 el	 antiguo
despacho	de	su	antiguo	amo.

Charles	sostuvo	una	de	las	manos	frías	de	Tom	a	un	lado	de	la	cama,	y	el	viejo
labrador	la	tocó	con	su	hocico	frío.

Había	 otras	 presencias	 en	 la	 puerta	 —que	 pronto	 se	 hallarían	 en	 la	 pequeña
habitación	con	nosotros—,	y	Elaine	y	yo	nos	apartamos	de	la	cama	del	pobre	Tom.
Sue	Atkins	me	dirigió	una	débil	sonrisa.

—Ha	 sido	 un	 placer	 conoceros,	 por	 fin	 —dijo	 la	 mujer	 moribunda—.	 No
perdamos	el	contacto.

Como	el	padre	de	Tom,	veinte	años	atrás,	no	me	estrechó	la	mano.
El	chico,	Peter,	no	me	miró	ni	una	sola	vez;	corrió	junto	a	su	padre	y	abrazó	aquel

cuerpo	menguado.	La	niña,	Emily,	lanzó	una	mirada	(aunque	fugaz)	a	Elaine;	luego
miró	a	Charles	y	gritó.	El	perro	viejo	se	limitó	a	sentarse	allí,	como	se	había	sentado
—sin	esperar	nada—	en	la	cocina.

Mientras	 recorríamos	 el	 pasillo,	 atravesábamos	 el	 vestíbulo	 (donde	 sólo	 en	 ese
momento	 advertí	 un	 árbol	 navideño	 sin	 adornos)	 y	 salíamos	 de	 la	 casa	 afectada,
Elaine	repetía	una	y	otra	vez	algo	que	no	alcancé	a	oír.	En	el	camino	de	acceso	estaba
el	 taxista	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 a	 quien	 habíamos	 pedido	 que	 esperara.	 (Para	 mi
sorpresa,	sólo	habíamos	pasado	cuarenta	y	cinco	minutos	o	una	hora	en	la	casa	de	los
Atkins;	a	Elaine	y	a	mí	se	nos	había	antojado	media	vida).

—No	te	oigo	—le	dije	a	Elaine	cuando	estábamos	en	el	taxi.
—¿Cómo	 acaba	 el	 pato,	 Billy?	—repitió	 Elaine,	 esta	 vez	 levantando	 la	 voz	 lo

suficiente	para	que	yo	la	oyera.
De	acuerdo,	así	que	éste	es	otro	epílogo,	pensé	yo.
«Somos	de	la	misma	sustancia	que	los	sueños,	y	nuestra	breve	vida	culmina	en	un

dormir»,	dice	Próspero,	acto	IV,	escena	1.	En	su	día,	yo	había	llegado	a	pensar	que	La
tempestad	podía	y	debía	acabar	ahí.

¿Cómo	 empieza	 Próspero	 el	 epílogo?	 Intenté	 recordarlo.	 Por	 supuesto,	Richard
Abbott	lo	sabría,	pero	supe	que	ni	siquiera	cuando	Elaine	y	yo	regresáramos	a	Nueva
York,	 me	 animaría	 a	 llamar	 a	 Richard.	 (No	 estaba	 preparado	 para	 comunicar	 a	 la
señora	Hadley	lo	de	Atkins).

—La	primera	 frase	del	 epílogo	de	La	 tempestad	—le	dije	 a	Elaine,	 con	 toda	 la
despreocupación	posible,	en	aquel	taxi	fúnebre—.	Ya	sabes,	el	final,	declamado	por
Próspero.	¿Cómo	empieza?

—«Ahora	magia	no	me	queda»	—recitó	Elaine—.	¿Te	refieres	a	eso,	Billy?
—Sí,	eso	es	—respondí	a	mi	muy	querida	amiga.
Me	sentía	exactamente	así:	no	me	quedaba	magia.
—Bueno,	bueno	—dijo	Elaine,	 rodeándome	con	 los	brazos—.	Ahora	ya	puedes

llorar,	Billy.	Los	dos	podemos.	Bueno,	bueno.
Procuré	no	pensar	 en	 aquella	 frase	de	Madame	Bovary;	Atkins	 la	 había	 odiado

con	 toda	 su	 alma.	Ya	 saben,	 ese	momento	después	 de	 entregarse	Emma	al	 indigno
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Rodolfo,	cuando	ella	siente	palpitar	su	propio	corazón,	«y	la	sangre	circulaba	en	su
carne	como	un	 río	de	 leche».	 ¡Qué	 repugnancia	había	 sentido	Tom	Atkins	ante	esa
imagen!

Aun	así,	por	mucho	que	me	costara	 imaginarlo	—después	de	ver	 los	cuarenta	y
pico	 kilos	 de	 Atkins	 mientras	 yacía	 moribundo,	 y	 a	 su	 esposa	 condenada,	 cuya
sangre,	 en	 aquel	 cuerpo	 enfermo,	 no	 era	 un	 «río	 de	 leche»—,	 Tom	 y	 Sue	 Atkins
debían	de	haberse	sentido	así,	al	menos	una	o	dos	veces.

—No	estarás	afirmando	que	Tom	Atkins	te	ha	dicho	que	Kittredge	es	gay;	no	estarás
diciéndome	eso,	¿verdad?	—me	preguntó	Elaine	en	el	tren,	como	yo	preveía.

—No,	no	estoy	diciéndote	eso;	de	hecho,	Tom	ha	asentido	y	negado	con	la	cabeza
ante	la	palabra	«gay».	Atkins,	sencillamente,	no	lo	ha	dejado	claro.	Tom	no	ha	dicho
exactamente	qué	es	o	era	Kittredge,	sino	sólo	que	lo	había	«visto»,	y	que	Kittredge
era	 «una	 belleza».	Y	 hay	 algo	más:	 Tom	 ha	 dicho	 que	Kittredge	 no	 era	 ni	mucho
menos	quien	pensábamos	que	era,	Elaine;	no	sé	nada	más	—expliqué.

—De	acuerdo.	Pregúntale	a	Larry	si	sabe	algo	de	Kittredge.	Yo	lo	comprobaré	en
unos	 cuantos	 centros	 de	 cuidados	 paliativos	 si	 tú	 lo	 compruebas	 en	 el	 St.	Vincent,
Billy	—dijo	Elaine.

—Tom	no	ha	dicho	que	Kittredge	estuviera	enfermo,	Elaine.
—Si	 Tom	 lo	 vio,	 Billy,	 es	 posible	 que	 Kittredge	 esté	 enfermo.	 ¿Quién	 sabe

adónde	iba	Tom?	Según	parece,	Kittredge	también	iba	allí.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Se	 lo	 preguntaré	 a	 Larry,	 lo	 comprobaré	 en	 el	 St.

Vincent	—accedí.	Esperé	un	momento,	mientras	Nueva	Jersey	desfilaba	al	otro	lado
de	las	ventanas	de	nuestro	tren—.	Estás	ocultándome	algo,	Elaine	—dije—.	¿Por	qué
piensas	que	Kittredge	podría	tener	la	enfermedad?	¿Qué	es	lo	que	no	sé	acerca	de	la
señora	Kittredge?

—Kittredge	 era	 un	 experimentador,	 ¿no,	 Billy?	—preguntó	 Elaine—.	 Sólo	 me
baso	en	eso:	era	un	experimentador.	Estaba	dispuesto	a	follarse	a	cualquiera,	sólo	por
ver	cómo	era.

Pero	 yo	 conocía	 muy	 bien	 a	 Elaine;	 sabía	 cuándo	 mentía	 —una	 mentira	 por
omisión,	quizá,	no	de	las	otras—	y	sabía	que	debía	tener	paciencia	con	ella,	como	ella
había	tenido	(durante	años)	paciencia	conmigo.	Elaine	era	esa	clase	de	narradora.

—No	 sé	 qué	 o	 quién	 es	 Kittredge,	 Billy	 —me	 dijo	 Elaine.	 (Eso	 me	 sonó	 a
verdad).

—Yo	tampoco	lo	sé	—contesté.
En	ésas	estábamos:	Tom	Atkins	había	muerto	y,	aun	así,	Elaine	y	yo	pensábamos,

incluso	en	ese	momento,	en	Kittredge.
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13

NO	POR	CAUSAS	NATURALES

Todavía	me	hago	cruces	cuando	recuerdo	las	inviables	expectativas	que	Tom	Atkins
depositó	en	aquel	 idilio	nuestro,	 tan	tan	juvenil,	hacía	ya	muchos	veranos.	El	pobre
Tom	no	pecó	menos	de	vanas	 ilusiones	 en	 la	 desesperación	de	 sus	 últimos	días	 de
vida.	Tom	abrigaba	la	esperanza	de	que	yo	fuera	un	padre	sustituto	apto	para	su	hijo
Peter:	una	idea	descabellada	que,	como	incluso	aquel	entrañable	chico	de	quince	años
sabía,	nunca	se	haría	realidad.

Me	mantuve	en	contacto	con	Charles,	el	enfermero	de	la	familia	Atkins,	durante
sólo	 cinco	 o	 seis	 años,	 no	más.	 Fue	Charles	 quien	me	 contó	 que	 Peter	Atkins	 fue
admitido	en	Lawrenceville,	colegio	exclusivamente	masculino	hasta	1987,	uno	o	dos
años	después	de	su	graduación.	En	comparación	con	muchos	centros	preparatorios	de
Nueva	Inglaterra,	la	academia	Favorite	River	inclusive,	Lawrenceville	tardó	en	ser	un
centro	mixto.

¡Cuánto	deseé	que	Peter	Atkins	no	fuera	—por	usar	las	palabras	del	pobre	Tom—
«como	nosotros»!

Peter	estudió	en	Princeton,	a	unos	ocho	kilómetros	al	nordeste	de	Lawrenceville.
Al	 concluir	 mi	 malhadada	 cohabitación	 con	 Elaine	 en	 San	 Francisco,	 ella	 y	 yo
regresamos	 a	 Nueva	 York.	 Elaine	 daba	 clases	 en	 Princeton	 durante	 el	 curso
académico	de	1987-1988,	cuando	Peter	Atkins	estudiaba	allí.	Se	inscribió	en	la	clase
de	escritura	creativa	de	Elaine	en	 la	primavera	de	1988,	cuando	el	chico	de	quince
años	que	los	dos	habíamos	conocido	tenía	veintitantos.	Elaine	creía	que	Peter	cursaba
económicas,	 pero	Elaine	 nunca	 prestaba	 atención	 a	 la	 rama	 central	 en	 que	 estaban
matriculados	sus	alumnos	de	escritura.

«No	 era	 gran	 cosa	 como	 escritor»,	 me	 dijo,	 «pero	 tampoco	 se	 hacía	 ninguna
ilusión	al	respecto».

Todos	los	relatos	de	Peter	trataban	sobre	el	suicidio	de	su	hermana	menor,	Emily,
cuando	ésta	tenía	diecisiete	o	dieciocho	años.

Yo	me	había	enterado	del	suicidio	por	Charles	cuando	ocurrió;	siempre	había	sido
una	niña	«extremadamente	problemática»,	había	escrito	Charles.	En	cuanto	a	la	mujer
de	 Tom,	 Sue,	 murió	 unos	 interminables	 dieciocho	 meses	 después	 de	 desaparecer
Atkins;	había	prescindido	de	los	servicios	de	Charles	y	contratado	a	otro	enfermero
casi	inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Tom.

«Entiendo	por	qué	Sue	no	quería	que	un	gay	cuidara	de	ella»,	 fue	 lo	único	que
dijo	Charles	al	respecto.

Yo	 había	 preguntado	 a	 Elaine	 si	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Peter	 Atkins	 era
homosexual.	 «No»,	 contestó	 ella.	 «No,	 sin	 lugar	 a	 dudas».	 De	 hecho,	 en	 algún
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momento	a	 finales	de	 los	noventa	—un	par	de	años	después	de	 la	peor	etapa	de	 la
epidemia	del	sida—,	en	una	lectura	que	ofrecí	en	Nueva	York,	un	joven	pelirrojo	de
rostro	rubicundo	(acompañado	de	una	atractiva	joven)	se	acercó	a	mí	durante	la	firma
de	 libros	posterior	al	acto.	Por	entonces,	Peter	Atkins	debía	de	contar	poco	más	de
treinta	años,	pero	lo	reconocí	fácilmente.	Aún	se	parecía	a	Tom.

—Hemos	contratado	a	una	canguro	para	venir,	cosa	poco	habitual	en	nosotros	—
explicó	su	mujer,	sonriéndome.

—¿Cómo	estás,	Peter?	—pregunté.
—He	leído	todos	tus	libros	—me	dijo	el	joven,	muy	serio—.	Tus	novelas	vinieron

a	 ser	 para	 mí	 algo	 así	 como	 in	 loco	 parentis.	 —Pronunció	 las	 palabras	 en	 latín
lentamente—.	Ya	sabes,	«en	lugar	de	los	padres»,	algo	así	—dijo	el	joven	Atkins.

Nos	 limitamos	 a	 sonreímos;	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 decirnos.	 Él	 lo	 había
dicho	 bien,	 pensé.	 Su	 padre	 habría	 estado	 contento	 de	 cómo	 salió	 su	 hijo,	 o	 tan
contento	 como	 podía	 llegar	 a	 estar	 el	 pobre	 Tom	 respecto	 a	 cualquier	 cosa.	 Tom
Atkins	 y	 yo	 nos	 habíamos	 criado	 en	 una	 época	 en	 que	 rebosábamos	 odio	 hacia
nosotros	 mismos	 a	 causa	 de	 nuestras	 diferencias	 sexuales,	 porque	 nos	 habían
inculcado	que	esas	diferencias	estaban	mal.	En	 retrospectiva,	me	avergüenzo	de	mi
deseo	expreso	de	que	Peter	Atkins	no	fuera	como	Tom	o	como	yo.	Tal	vez,	tratándose
de	la	generación	de	Peter,	debería	haber	deseado	que	sí	fuera	«como	nosotros»,	pero
orgulloso	de	ello.	Así	y	todo,	dado	lo	sucedido	a	los	padres	de	Peter…	En	fin,	baste
decir	que,	a	mi	juicio,	Peter	ya	había	cargado	con	lo	suyo.

Debería	 redactar	 una	 breve	 necrológica	 por	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister,	 la
agrupación	de	teatro	impenitentemente	amateur	de	mi	pueblo.	Con	el	fallecimiento	de
Nils	Borkman,	y	con	la	muerte	también	violenta	de	la	apuntadora	de	aquel	pequeño
teatro	(mi	madre,	Mary	Marshall	Abbott)	—amén	de	mi	difunta	tía,	Muriel	Marshall
Fremont,	 que	 había	 despertado	 el	 entusiasmo	 de	 nuestro	 pueblo	 con	 diversos
personajes	 estridentes	 y	 bien	 dotados	 de	 pecho—,	 los	 Comediantes	 de	 First	 Sister
sencillamente	se	extinguieron.	En	los	ochenta,	 incluso	en	 los	pueblos	pequeños,	 los
antiguos	teatros	se	transformaron	en	cines;	lo	que	la	gente	quería	ver	era	películas.

«También	 hay	 muchos	 que	 se	 quedan	 en	 casa	 y	 ven	 la	 televisión,	 supongo»,
comentó	 el	 abuelo	 Harry.	 El	 propio	 Harry	 Marshall	 «se	 quedaba	 en	 casa»;	 sus
tiempos	sobre	el	escenario	representando	papeles	femeninos	ya	eran	cosa	del	pasado.

Fue	Richard	quien	me	llamó	cuando	Elmira	encontró	el	cadáver	del	abuelo	Harry.
«No	más	tintorería,	Elmira»,	había	dicho	Harry	poco	antes	mientras	la	enfermera

colgaba	la	ropa	limpia	de	Nana	Victoria	en	su	armario.
«Debí	de	entenderlo	mal»,	explicaría	después	Elmira	a	Richard.	«Creí	que	dijo:

“¡No,	más	tintorería,	Elmira!”,	como	si	me	tomara	el	pelo,	¿sabe?	Pero	ahora	estoy
casi	segura	de	que	dijo:	“No	más	tintorería,	Elmira”,	como	si	ya	entonces	supiera	qué
iba	a	hacer».
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Por	consideración	a	su	enfermera,	el	abuelo	Harry	se	había	vestido	como	el	viejo
maderero	que	era	—vaqueros,	 camisa	de	 franela,	«nada	muy	elegante»,	 como	diría
Elmira—,	y	cuando	se	tendió	en	la	bañera	de	costado,	hecho	un	ovillo,	igual	que	un
niño	al	irse	a	dormir,	Harry	se	las	apañó,	a	saber	cómo,	para	pegarse	un	tiro	en	la	sien
con	la	Mossberg	del	33,	de	manera	que	casi	toda	la	sangre	quedó	en	la	bañera,	y	la
que	 salpicó	 los	 azulejos	 en	 otras	 partes	 del	 cuarto	 de	 baño	 no	 representó	 una
dificultad	insuperable	para	Elmira	a	la	hora	de	limpiar.

El	mensaje	en	mi	contestador,	la	noche	anterior,	estaba	dentro	de	la	más	absoluta
normalidad	tratándose	del	abuelo	Harry.	«No	hace	falta	que	me	devuelvas	la	llamada,
Bill.	Voy	a	retirarme	un	poco	antes	de	hora.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	estabas
bien».

Esa	misma	noche	—era	noviembre	de	1984,	unos	días	antes	de	Acción	de	Gracias
—,	 el	 mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 Richard	 Abbott	 era	 parecido,	 al	 menos	 en	 lo
referente	a	que	el	abuelo	Harry	«se	 retiraba	un	poco	antes	de	hora».	Richard	había
llevado	 a	Martha	 Hadley	 al	 cine	 del	 pueblo,	 a	 lo	 que	 era	 el	 antiguo	 teatro	 de	 los
Comediantes	 de	 First	 Sister.	 Pero	 el	 final	 del	 mensaje	 que	 el	 abuelo	 Harry	 había
dejado	a	Richard	era	un	tanto	distinto	del	que	Harry	me	había	dejado	a	mí.	«Echo	de
menos	 a	 mis	 chicas,	 Richard»,	 había	 dicho	 el	 abuelo	 Harry.	 (Después	 se	 había
tendido	en	la	bañera	y,	allí	aovillado,	había	apretado	el	gatillo).	Harold	Marshall	tenía
noventa	años,	a	punto	de	cumplir	los	noventa	y	uno:	era	sólo	un	poco	antes	de	hora
para	retirarse.

Richard	Abbott	y	el	tío	Bob	decidieron	convertir	ese	Día	de	Acción	de	Gracias	en
lo	 que	 equivaldría	 a	 una	 conmemoración	 por	 el	 abuelo	 Harry,	 pero	 los
contemporáneos	de	Harry	—los	que	aún	vivían—	residían	todos	en	el	Complejo.	(No
nos	acompañarían	en	 la	 cena	de	Acción	de	Gracias	 en	 la	 casa	del	 abuelo	Harry	en
River	Street).

Elaine	y	yo	fuimos	juntos	en	coche	desde	Nueva	York;	habíamos	invitado	a	Larry
a	 ir	 con	 nosotros.	 Larry	 contaba	 sesenta	 y	 seis	 años;	 en	 esos	 momentos	 no	 tenía
novio,	y	Elaine	y	yo	estábamos	preocupados	por	él.	Larry	no	se	había	contagiado.	No
tenía	la	enfermedad,	pero	se	le	notaba	extenuado;	Elaine	y	yo	habíamos	hablado	de
ello.	Elaine	incluso	había	llegado	a	decir	que	el	virus	del	sida	estaba	matando	a	Larry
«de	otra	manera».

Me	alegré	de	que	Larry	viajara	con	nosotros.	Eso	impidió	que	Elaine	se	inventara
historias	 sobre	 quienquiera	 que	 fuese	 la	 persona	 con	 la	 que	 yo	 salía	 por	 entonces,
hombre	o	mujer.	Por	lo	tanto,	nadie	fue	acusado	falsamente	de	cagarse	en	la	cama.

Richard	había	invitado	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias	a	unos	alumnos	extranjeros
de	 la	academia	Favorite	River;	vivían	demasiado	 lejos	de	allí	para	 regresar	durante
unas	 vacaciones	 tan	 cortas.	 Por	 consiguiente,	 contamos	 con	 la	 compañía	 de	 dos
carean	as	y	un	joven	japonés	de	aspecto	solitario.	Los	demás	nos	conocíamos	todos,	a
excepción	de	Larry,	que	nunca	había	visitado	Vermont.

Pese	a	que	la	casa	del	abuelo	Harry	en	River	Street	se	hallaba	casi	en	el	centro	del
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pueblo	—y	a	un	paso	del	campus	de	 la	academia	Favorite	River—,	 la	 localidad	de
First	Sister	en	sí	se	le	antojó	a	Larry	«pleno	monte».	A	saber	qué	pensaría	Larry	de
los	bosques	y	campos	circundantes;	había	empezado	la	caza	del	venado	con	armas	de
fuego	 de	 retrocarga	 y	 se	 oían	 detonaciones	 por	 todas	 partes.	 («Pleno	 monte
barbárico»,	era	como	Larry	había	definido	Vermont).

La	señora	Hadley	y	Richard	se	ocuparon	de	las	tareas	de	la	cocina,	con	la	ayuda
de	Gerry	y	Helena;	esta	última	era	la	nueva	novia	de	Gerry:	una	mujer	vital	y	locuaz
que	acababa	de	abandonar	a	su	marido	y	estaba	saliendo	del	armario,	pese	a	ser	de	la
edad	de	Gerry	(cuarenta	y	cinco)	y	tener	dos	hijos	mayores.	Los	«chicos»	de	Helena
tenían	veintipocos	años;	pasaban	esas	fiestas	con	su	exmarido.

Contra	 todo	 pronóstico,	 Larry	 y	 el	 tío	 Bob	 habían	 hecho	 muy	 buenas	 migas,
posiblemente	 porque	 Larry	 tenía	 la	misma	 edad	 que	 habría	 tenido	 la	 tía	Muriel	 si
Muriel	no	hubiese	sufrido	el	choque	frontal	que	también	le	costó	la	vida	a	mi	madre.
Y	a	Larry	le	encantaba	hablar	con	Richard	Abbott	de	Shakespeare.	A	mí	me	gustaba
escucharlos	a	los	dos;	en	cierto	modo,	era	como	revivir	mi	adolescencia	en	el	Club	de
Teatro	 de	 la	 academia	 Favorite	River;	 era	 como	 ver	 pasar	 ante	mí	 una	 fase	 de	mi
infancia.

Como	 ahora	 la	 academia	 Favorite	 River	 admitía	 alumnas,	 explicaba	 Richard
Abbott	a	Harry,	el	reparto	de	papeles	en	las	obras	del	Club	de	Teatro	era	muy	distinto
de	como	había	sido	cuando	la	academia	era	un	colegio	exclusivamente	masculino.	Él
detestaba	asignar	papeles	de	mujer	a	esos	chicos,	explicó	Richard;	el	abuelo	Harry,
que	no	era	precisamente	un	«chico»,	y	que	había	destacado	en	los	papeles	femeninos,
era	una	excepción	(como	lo	eran	Elaine	y	otras	pocas	hijas	de	profesores).	Pero	ahora
que	Richard	tenía	a	su	disposición	chicos	y	chicas,	se	lamentaba	de	lo	mismo	que	hoy
día	 me	 cuentan	 muchos	 directores	 de	 teatro	 en	 los	 colegios,	 e	 incluso	 en	 las
universidades.	Hay	más	chicas	interesadas	en	el	teatro;	siempre	hay	más	chicas.	No
hay	 chicos	 suficientes	 para	 cubrir	 todos	 los	 personajes	 masculinos;	 es	 necesario
buscar	obras	con	más	personajes	femeninos	para	todas	las	chicas,	porque	casi	siempre
hay	más	chicas	que	papeles	femeninos.

—Shakespeare	se	sentía	muy	cómodo	con	los	cambios	de	sexo,	Richard	—afirmó
Larry	a	modo	de	provocación—.	¿Por	qué	no	les	dices	a	tus	chicos	de	teatro	que,	en
las	 obras	 donde	 hay	 un	 número	 excesivo	 de	 personajes	 masculinos,	 vas	 a	 asignar
todos	 los	 papeles	 masculinos	 a	 chicas,	 y	 que	 asignarás	 los	 papeles	 femeninos	 a
chicos?	¡Creo	que	eso	a	Shakespeare	le	habría	encantado!	—(No	cabía	duda	de	que	a
Larry,	 en	 particular,	 eso	 le	 habría	 encantado.	 Larry	 veía	 el	 mundo,	 Shakespeare
incluido,	bajo	la	lente	del	género).

—Una	 idea	muy	 interesante,	Larry	—dijo	Richard	Abbott—.	Pero	hablamos	de
Romeo	 y	 Julieta.	—(Ésa	 debía	 de	 ser	 la	 siguiente	 obra	 de	 Richard,	 supuse	 yo;	 no
había	 seguido	con	mucha	atención	 la	parte	de	 la	 conversación	 relativa	al	programa
escolar.)—.	Sólo	hay	cuatro	papeles	femeninos	en	la	obra,	y	sólo	dos	con	verdadero
peso	—continuó	Richard.
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—Sí,	sí,	ya	lo	sé	—dijo	Larry	alardeando—.	Están	la	señora	Montesco	y	la	señora
Capuleto;	no	tienen	gran	importancia,	tal	como	dices.	En	realidad	sólo	cuentan	Julieta
y	su	ama,	¡y	debe	de	haber	veinte	hombres	o	más!

—Es	tentador	asignar	papeles	femeninos	a	chicos,	y	al	revés	—admitió	Richard
—,	pero	sólo	son	adolescentes,	Larry.	¿Dónde	encuentro	a	un	chico	con	 los	huevos
necesarios	para	interpretar	a	Julieta?

—Ah…	—dijo	Larry,	y	se	interrumpió.
(Ni	siquiera	Larry	tenía	respuesta	para	eso).	Recuerdo	haber	pensado	que	eso	no

era,	ni	sería	nunca,	mi	problema.	Dejemos	el	problema	en	manos	de	Richard,	pensé;
yo	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.

El	abuelo	Harry	me	había	dejado	en	herencia	su	casa	de	River	Street.	¿Qué	iba	a
hacer	yo	con	una	casa	de	cinco	habitaciones	y	seis	cuartos	de	baño	en	Vermont?

Richard	me	aconsejó	que	la	conservara.
—Sacarás	más	por	ella	si	 la	vendes	más	adelante,	Bill	—dijo.	 (El	abuelo	Harry

también	me	había	dejado	un	poco	de	dinero;	no	necesitaba	el	dinero	extra	que	habría
obtenido	con	la	venta	de	la	casa	de	River	Street,	al	menos	no	todavía).

Martha	Hadley	prometió	organizar	una	subasta	para	deshacemos	de	los	muebles
desechados.	Harry	les	había	dejado	un	poco	de	dinero	al	tío	Bob	y	a	Richard	Abbott;
el	abuelo	Harry	le	había	dejado	a	Gerry	la	suma	mayor,	en	lugar	de	dejarle	una	parte
de	la	casa.

Era	 la	casa	donde	yo	había	nacido,	 la	casa	donde	me	había	criado	hasta	que	mi
madre	 se	 casó	 con	Richard.	 El	 abuelo	Harry	 le	 había	 dicho	 a	 Richard:	 «Esta	 casa
debería	ser	de	Bill.	Supongo	que	un	escritor	no	tendrá	inconveniente	en	convivir	con
los	fantasmas;	Bill	puede	sacarles	provecho,	¿no?».

Yo	no	conocía	a	 los	fantasmas,	ni	sabía	si	podría	sacarles	provecho.	Ese	Día	de
Acción	de	Gracias	lo	que	no	habría	imaginado	ni	remotamente	eran	las	circunstancias
que	algún	día	pudieran	inducirme	a	desear	vivir	en	First	Sister,	Vermont.	Pero	me	dije
que	no	había	la	menor	prisa	en	tomar	una	decisión	acerca	de	la	casa;	la	conservaría.

Los	fantasmas	obligaron	a	Elaine	a	abandonar	su	habitación	y	venir	a	la	mía,	ya	la
primerísima	 noche	 que	 dormimos	 en	 la	 casa	 de	 River	 Street.	 Yo	me	 hallaba	 en	 la
habitación	de	mi	infancia	cuando	Elaine	irrumpió	y	se	metió	en	la	cama	conmigo.

—No	sé	quiénes	se	han	creído	que	son	esas	mujeres	—dijo	Elaine—,	pero	sé	que
están	muertas,	y	eso	las	tiene	muy	cabreadas.

—Vale	—contesté.
Me	 gustaba	 dormir	 con	 Elaine,	 pero	 la	 noche	 siguiente	 nos	 trasladamos	 a	 una

habitación	con	una	cama	más	grande.	Aquel	puente	de	Acción	de	Gracias	yo	no	vi
fantasmas;	de	hecho,	nunca	vi	fantasmas	en	esa	casa.

Había	cedido	a	Larry	el	dormitorio	más	amplio;	en	 su	día	 fue	 la	habitación	del
abuelo	Harry;	el	armario	seguía	 lleno	de	 ropa	de	Nana	Victoria.	 (La	señora	Hadley
me	 había	 asegurado	 que	 se	 desharía	 de	 toda	 esa	 ropa	 cuando	 Richard	 y	 ella
subastaran	 los	 muebles	 desechados).	 Pero	 Larry	 no	 vio	 ningún	 fantasma;	 sólo	 se
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quejó	de	la	bañera	del	cuarto	de	baño.
—Esto,	Bill…,	¿ésta	es	la	bañera	donde	tu	abuelo…?
—Sí	—me	apresuré	a	contestar—.	¿Por	qué?
Larry	 había	 buscado	 manchas	 de	 sangre,	 pero	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la	 bañera

estaban	 impolutos.	 (¡Elmira	debía	de	haber	 restregado	con	 toda	su	alma!).	Aun	así,
Larry	 había	 encontrado	 algo	 que	 deseaba	mostrarme.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 bañera	 se
advertía	una	muesca	en	el	esmalte.

—¿Esta	muesca	siempre	ha	estado	ahí?	—me	preguntó	Larry.
—Sí,	siempre.	Esta	muesca	ya	estaba	ahí	cuando	yo	era	pequeño	—mentí.
—Eso	dices,	Bill,	eso	dices	—contestó	Larry	con	recelo.
Los	dos	 sabíamos	 cuál	 era	 el	 origen	de	 esa	muesca	 en	 la	bañera.	La	bala	de	 la

carabina	del	33	debía	de	haber	atravesado	la	cabeza	del	abuelo	Harry	cuando	estaba
allí	 tendido	de	costado,	hecho	un	ovillo.	Esa	muesca	en	el	 esmalte	del	 fondo	de	 la
bañera	era	consecuencia	del	impacto	de	la	bala.

—Cuando	subastéis	los	muebles	viejos	—pedí	a	Richard	y	Martha	en	privado—,
deshaceos,	por	favor,	de	esa	bañera.

No	tuve	que	especificar	a	qué	bañera	me	refería.
—Nunca	vivirás	en	este	pueblo	horrible,	Billy.	Estás	loco	si	imaginas	siquiera	que

serías	capaz	—aseguró	Elaine.
Era	 la	 noche	 después	 de	 nuestra	 cena	 de	Acción	 de	Gracias,	 y	 quizá	 yacíamos

despiertos	en	la	cama	porque	habíamos	comido	demasiado	y	no	podíamos	conciliar	el
sueño,	o	tal	vez	permanecíamos	atentos	por	si	se	oía	algún	fantasma.

—Cuando	 vivíamos	 aquí,	 en	 este	 horrible	 pueblo…,	 cuando	 actuábamos	 en
aquellas	obras	de	Shakespeare…,	¿había	en	esa	época,	en	Favorite	River,	algún	chico
con	los	huevos	necesarios	para	interpretar	a	Julieta?	—pregunté	a	Elaine.

En	 la	 oscuridad	 percibí	 cómo	 se	 lo	 imaginaba	 ella,	 igual	 que	me	 lo	 imaginaba
yo…	¡hablando	de	oír	fantasmas!

—Sólo	había	un	chico	que	tuviera	los	huevos	necesarios	para	eso,	Bill	—contestó
Elaine—,	pero	no	habría	sido	el	indicado	para	el	papel.

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
Sabía	 que	 se	 refería	 a	 Kittredge;	 era	 lo	 bastante	 mono,	 y	 tenía	 los	 huevos

necesarios,	eso	desde	luego.
—Si	hay	algo	que	sea	Julieta	por	encima	de	todo,	es	que	es	sincera	—dijo	Elaine

—.	Por	 aspecto	 físico,	Kittredge	 encajaba	 en	 el	 papel,	 por	 supuesto,	 pero	de	 algún
modo	habría	sobreactuado;	Kittredge	no	podía	hacer	de	sincero,	Billy	—dijo	Elaine.

No,	no	podía,	pensé.	Kittredge	habría	podido	ser	cualquier	personaje;	por	aspecto
físico,	 encajaba	 en	 cualquier	 papel.	 Pero	 Kittredge	 nunca	 era	 sincero;	 se	 escondía
permanentemente,	siempre	se	limitaba	a	interpretar	un	papel.

En	 esa	 cena	 de	Acción	 de	Gracias	 se	 produjeron	 tanto	 situaciones	 violentas	 como
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momentos	cómicos.	En	esta	última	categoría	tenemos	el	episodio	en	que	las	coreanas
consiguieron	dar	a	entender	al	japonés	que	estábamos	comiéndonos	un	pavo	real.	(No
sé	cómo	las	chicas	transmitieron	la	idea	del	pavo	real	al	chico	de	aspecto	solitario,	ni
por	qué	Fumi	—el	chico—	se	horrorizó	tanto	ante	la	idea	de	comer	pavo	real).

—No,	no,	es	un	pavo	normal	—aclaró	la	señora	Hadley	a	Fumi,	como	si	el	chico
tuviera	un	problema	de	pronunciación.

Como	yo	me	había	criado	en	esa	casa	de	River	Street,	fui	a	buscar	la	enciclopedia
y	le	enseñé	a	Fumi	cómo	era	un	pavo	normal.

—No	es	un	pavo	real	—dije.
Las	coreanas,	Su	Min	y	Dong	Hee,	cuchicheaban	en	coreano;	también	se	reían.
Más	tarde,	después	de	mucho	vino,	fue	la	vital	y	locuaz	mujer,	madre	de	dos	hijos

—ahora	 novia	 de	Gerry—,	 quien	 brindó	 a	 la	 salud	 de	 nuestra	 extensa	 familia	 por
acogerla	 en	 una	 celebración	 tan	 «íntima».	 Sin	 duda	 fue	 el	 vino,	 combinado	 con	 la
palabra	«íntima»,	lo	que	impulsó	a	Helena	a	improvisar	un	discurso	sobre	el	tema	de
su	vagina,	o	acaso	sus	comentarios	pretendieran	ser	una	loa	a	todas	las	vaginas.

—Quiero	daros	las	gracias	por	acogerme	—había	empezado	Helena.	De	pronto	se
fue	por	 las	 ramas—.	Antes	yo	era	una	persona	que	odiaba	su	vagina,	pero	ahora	 la
adoro	—dijo.	Casi	de	inmediato	pareció	replantearse	sus	palabras,	parque	se	apresuró
a	añadir—:	Desde	luego,	adoro	también	la	vagina	de	Gerry,	supongo	que	está	de	más
decirlo,	 pero	 gracias	 a	 Gerry	 adoro	 además	 mi	 vagina,	 y	 antes	 la	 odiaba.	 —
Permanecía	de	pie,	un	poco	inestable,	con	la	copa	en	alto—.	Gracias	por	acogerme	—
repitió,	y	se	sentó.

Yo	diría	que	probablemente	el	tío	Bob	había	oído	más	brindis	que	nadie	en	torno
a	esa	mesa	—después	de	tantas	lisonjas	al	servicio	del	Departamento	de	Relaciones
con	 los	 Ex	 Alumnos,	 esas	 cenas	 en	 que	 él	 y	 los	 exalumnos	 de	 Favorite	 River
intercambiaban	palmadas	en	la	espalda—,	pero	incluso	el	tío	Bob	enmudeció	ante	el
brindis	de	Helena	por,	al	menos,	dos	vaginas.

Miré	 a	 Larry,	 quien,	 supe,	 reventaba	 de	 ganas	 de	 decir	 algo;	 ante	 cualquier
alusión	a	una	vagina,	cabía	contar	con	una	reacción	de	Larry,	aunque	muy	distinta	de
la	 de	 Tom	 Atkins,	 quien	 por	 norma	 reaccionaba	 exageradamente	 ante	 la	 palabra
«vagina»,	o	incluso	ante	la	idea	fugaz	de	una	vagina.

—No	—le	dije	en	voz	baja	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	porque	yo	siempre	me
daba	 cuenta	 cuando	Larry	 se	 afanaba	 par	 contenerse;	 abría	mucho	 los	 ojos	 y	 se	 le
hinchaban	las	aletas	nasales.

Pero	esta	vez	fueron	las	coreanas	quienes	no	entendieron.
—¿Una	qué?	—había	dicho	Dong	Hee.
—Odia,	ahora	adora,	¿su	qué?	—preguntó	Su	Min.
En	 esta	 ocasión	 fue	 Fumi	 quien	 se	 burló;	 el	 japonés	 había	 dejado	 atrás	 el

malentendido	sobre	el	pavo	real.	El	joven	de	aspecto	solitario	obviamente	sabía	qué
era	una	vagina.

—Ya	sabéis,	 la	vagina	—dijo	Elaine	en	voz	baja	a	 las	coreanas,	pero	Su	Min	y
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Dong	Hee	nunca	habían	oído	la	palabra,	y	nadie	en	la	mesa	sabía	cómo	se	decía	en
coreano.

—Cielos,	es	por	donde	salen	los	bebés	—intentó	explicar	la	señora	Hadley,	pero
de	pronto	pareció	abatida	(quizá	recordando	los	abortos	de	Elaine).

—Es	donde	sucede	todo;	ya	sabéis,	ahí	abajo	—dijo	Elaine	a	 las	coreanas,	pero
Elaine	no	hizo	nada	al	decir	«ahí	abajo»;	no	señaló	ni	acompañó	las	palabras	de	un
gesto,	ni	indicó	nada	en	concreto.

—Bueno,	 no	 es	 donde	 sucede	 todo,	 y	 perdona	 que	 discrepe	—intervino	 Larry,
sonriente;	yo	supe	que	no	había	hecho	más	que	empezar.

—Ay,	lo	siento	mucho	—balbuceó	Helena—;	he	bebido	demasiado,	y	he	olvidado
que	había	jóvenes	presentes.

—No	te	preocupes,	querida	—dijo	el	tío	Bob	a	la	nueva	novia	de	Gerry;	advertí
que	a	Bob	le	caía	bien	Helena,	quien	no	se	parecía	en	nada	a	la	larga	lista	de	novias
anteriores	de	Gerry—.	Estas	chicas	son	de	otro	país,	otra	cultura;	las	cosas	de	las	que
hablamos	 en	 este	 país	 no	 son	 necesariamente	 temas	 de	 conversación	 en	 Corea	—
explicó	con	esfuerzo	el	Hombre	de	la	Raqueta.

—¡Bah!	 ¡Gilipolleces!	—exclamó	Gerry—.	 ¡Probad	 con	otra	 palabra,	 joder!	—
Gerry	se	volvió	hacia	Su	Min	y	Dong	Hee,	que	en	esencia	seguían	a	oscuras	en	 lo
referente	 a	 la	 palabra	«vagina»—.	Es	 el	 potorro,	 el	 chichi,	 la	 almeja,	 el	 chocho,	 el
guardapolvos,	el	felpudo;	¡es	el	coño,	por	Dios!	—exclamó	Gerry,	y	Elaine	(e	incluso
Larry)	se	estremeció	al	oír	la	palabra	«coño».

—Gerry,	por	favor,	ya	lo	han	entendido	—terció	el	tío	Bob.
En	efecto,	las	coreanas	habían	adquirido	el	color	de	una	hoja	de	papel	sin	pautar

en	blanco;	el	japonés	había	seguido	bien	la	enumeración,	en	su	mayor	parte,	aunque
«guardapolvos»	y	«felpudo»	lo	habían	sorprendido.

—¿Hay	alguna	foto	por	ahí,	Bill,	aunque	no	sea	en	la	enciclopedia?	—preguntó
Larry	traviesamente.

—Antes	de	que	me	olvide,	Bill	—intervino	Richard	Abbott	(me	di	cuenta	de	que
Richard,	con	sumo	tacto,	intentaba	abandonar	el	tema	de	la	vagina)—,	¿y	qué	hay	de
la	Mossberg?

—¿La	 qué?	 —preguntó	 Fumi	 con	 temor	 en	 la	 voz;	 si	 bien	 los	 vulgarismos
«guardapolvos»	 y	 «felpudo»	 en	 alusión	 a	 la	 vagina	 lo	 habían	 desconcertado,	 el
japonés	nunca	había	oído	la	palabra	«Mossberg».

—¿Qué	pasa	con	ella?	—pregunté	a	Richard.
—¿La	 subastamos	 con	 los	 muebles,	 Bill?	 No	 querrás	 quedarte	 con	 esa	 vieja

carabina,	¿no?
—Conservaré	la	Mossberg	—dije—.	Guardaré	también	la	munición;	si	algún	día

llego	a	vivir	aquí,	lo	lógico	es	tener	a	mano	un	arma	para	alimañas.
—Estás	en	el	pueblo,	Billy	—señaló	el	 tío	Bob,	 refiriéndose	a	 la	casa	de	River

Street—.	 En	 principio	 no	 se	 puede	 disparar	 dentro	 del	 pueblo…,	 ni	 siquiera	 a	 las
alimañas.
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—Al	abuelo	Harry	le	encantaba	esa	carabina	—aduje.
—También	 le	 encantaba	 la	 ropa	 de	 su	 mujer,	 Billy	 —dijo	 Elaine—.	 ¿Vas	 a

quedarte	la	ropa?
—No	te	veo	convertido	en	cazador	de	venados,	Billy	—comentó	Richard	Abbott

—.	Aun	si	decidieras	vivir	aquí.
Pero	yo	quería	esa	Mossberg	del	33;	todos	lo	comprendieron.
—¿Para	qué	quieres	un	arma,	Bill?	—me	preguntó	Larry.
—Sé	que	no	tienes	nada	en	contra	de	intentar	mantener	algo	en	secreto,	Billy	—

dijo	Elaine—.	Sencillamente	no	se	te	da	bien	mantener	algo	en	secreto.
Elaine	no	había	tenido	muchos	secretos	conmigo,	pero	si	 tenía	un	secreto,	sabía

guardarlo;	yo	nunca	fui	capaz	de	guardar	bien	un	secreto,	ni	siquiera	cuando	deseaba
guardarlo.

Vi	 que	 Elaine	 entendía	 por	 qué	 quería	 conservar	 esa	 Mossberg	 del	 33.	 Larry
también	 lo	 sabía;	 me	 miraba	 con	 expresión	 dolida,	 como	 si	 dijera	 (sin	 decirlo	 en
realidad):	«¿Cómo	puedes	concebir	siquiera	la	posibilidad	de	no	dejarme	cuidar	de	ti?
¿Cómo	puedes	no	morir	en	mis	brazos,	si	algún	día	mueres?	¿Cómo	puedes	imaginar
siquiera	la	idea	de	escabullirte	y	pegarte	un	tiro	si	enfermas?».	(Eso	decía	la	mirada
de	Larry,	sin	mediar	palabra).

Elaine	me	dirigía	la	misma	mirada	dolida	que	Harry.
—Como	quieras,	Bill	—dijo	Richard	Abbott.
Richard	 también	 parecía	 dolido;	 incluso	 a	 la	 señora	Hadley	 se	 la	 veía	 un	 poco

defraudada	conmigo.
Sólo	Gerry	 y	Helena	 habían	 desviado	 la	 atención;	 se	 tocaban	 por	 debajo	 de	 la

mesa.	 Al	 parecer,	 la	 conversación	 sobre	 la	 vagina	 las	 había	 distraído	 para	 lo	 que
quedaba	de	la	cena	de	Acción	de	Gracias.	Las	coreanas	cuchicheaban	una	vez	más	en
coreano;	 Fumi,	 el	 japonés	 de	 aspecto	 solitario,	 anotaba	 algo	 en	 un	 cuaderno	 no
mucho	mayor	que	 la	palma	de	su	mano.	 (Quizá	 la	palabra	«Mossberg»,	para	poder
usarla	 en	 la	 siguiente	 conversación	 exclusivamente	masculina	 en	 su	 residencia,	 por
ejemplo:	«Cómo	me	gustaría	meterme	en	la	Mossberg	de	ésa»).

—No	—me	dijo	Larry	en	voz	baja,	como	 le	había	dicho	yo	antes	desde	el	otro
lado	de	la	mesa.

—Aprovechando	que	estás	en	el	pueblo,	deberías	ver	a	Herm	Hoyt,	Billy	—decía
el	tío	Bob:	un	grato	cambio	de	tema,	o	eso	imaginé	en	un	primer	momento—.	Sé	que
al	entrenador	le	encantaría	cruzar	unas	palabras	contigo.

—¿Sobre	qué?	—pregunté	a	Bob	con	mal	fingida	indiferencia,	pero	el	Hombre	de
la	Raqueta	estaba	ocupado;	se	servía	otra	cerveza.

Robert	 Fremont,	 mi	 tío	 Bob,	 tenía	 sesenta	 y	 siete	 años.	 Se	 jubilaba	 al	 año
siguiente,	 pero	 me	 había	 dicho	 que	 continuaría	 ofreciendo	 sus	 servicios	 al
Departamento	 de	 Relaciones	 con	 los	 Ex	 Alumnos,	 y	 en	 especial	 continuaría
colaborando	con	la	revista	para	exalumnos,	The	River	Bulletin.	Al	margen	de	lo	que
uno	pensara	de	la	«Sección	Gritos	de	Socorro:	¿Dónde	Te	Has	Metido?»	de	Bob	—en
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fin,	¿qué	voy	a	decir?—,	su	entusiasmo	por	rastrear	el	paradero	de	los	exalumnos	del
colegio	 más	 esquivos	 le	 había	 granjeado	 gran	 popularidad	 entre	 la	 gente	 del
Departamento	de	Relaciones	con	los	Ex	Alumnos.

—¿Sobre	qué	quiere	cruzar	unas	palabras	conmigo	el	entrenador	Hoyt?	—intenté
preguntar	de	nuevo	al	tío	Bob.

—Creo	 que	 tendrás	 que	 preguntárselo	 a	 él,	Billy	—respondió	 el	 siempre	 jovial
Hombre	 de	 la	 Raqueta—.	 Ya	 conoces	 a	 Herm,	 puede	 tener	 una	 actitud	 un	 tanto
protectora	cuando	se	trata	de	hablar	de	sus	luchadores.

—Ah.
Tal	vez	no	fuera	un	grato	cambio	de	tema,	pensé.

En	otro	pueblo,	en	una	época	posterior,	es	probable	que	el	Complejo	—«de	asistencia
para	la	tercera	edad,	y	más	allá»—	se	hubiera	llamado	«Los	Pinos»	o	(en	Vermont)
«Los	 Arces».	 Pero	 no	 olviden	 que	 el	 lugar	 fue	 concebido	 y	 construido	 por	 Harry
Marshall	y	Nils	Borkman;	irónicamente,	ninguno	de	los	dos	murió	allí.

Alguien	acababa	de	morir,	ese	fin	de	semana	de	Acción	de	Gracias,	cuando	acudí
a	visitar	 a	Herm	Hoyt.	En	el	 aparcamiento	había	un	cuerpo	amortajado,	 sujeto	 con
correas	a	una	camilla	que	custodiaba	una	enfermera	ya	mayor	y	de	aspecto	severo.

—No	es	usted	la	persona	ni	el	vehículo	que	estoy	esperando	—me	dijo.
—Lo	siento	—contesté.
—Además	 va	 a	 nevar	—anunció	 la	 vieja	 enfermera—,	 y	 entonces	 tendré	 que

llevarlo	otra	vez	adentro.
Intenté	dejar	el	tema	del	difunto	y	pasar	al	motivo	de	mi	visita,	pero,	siendo	First

Sister	como	era	un	pueblo	pequeño,	la	enfermera	sabía	ya	a	quién	iba	a	visitar.
—El	entrenador	le	espera	—dijo.	Después	de	darme	indicaciones	para	localizar	la

habitación	de	Herm,	añadió—:	No	tiene	usted	mucha	pinta	de	luchador.	—Cuando	le
dije	quién	era,	respondió—:	Ah,	yo	conocía	a	su	madre	y	a	su	tía,	y	a	su	abuelo,	claro.

—Claro	—repetí.
—Usted	es	el	escritor	—añadió	con	la	mirada	fija	en	la	ceniza	de	la	punta	de	su

cigarrillo.
Comprendí	que	había	sacado	el	cuerpo	porque	era	fumadora.
Yo	cumplía	los	cuarenta	y	dos	ese	año;	calculé	que	la	enfermera	era	al	menos	de

la	edad	que	habría	tenido	la	tía	Muriel,	entre	sesenta	y	cinco	y	setenta	años.	Admití
que	 era	 «el	 escritor»,	 pero	 la	 enfermera,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 marcharme	 del
aparcamiento,	añadió:

—Usted	estudió	en	Favorite	River,	¿no?
—Sí,	promoción	de	1961	—respondí.
Advertí	 que	 ahora	me	 escrutaba;	 como	 es	 lógico,	 debía	 de	 haberse	 enterado	 de

todo	lo	ocurrido	entre	la	señorita	Frost	y	yo:	la	gente	de	cierta	edad	lo	sabía.
—Supongo,	pues,	que	conoció	a	este	individuo	—dijo	la	vieja	enfermera;	pasó	la
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mano	por	encima	del	cadáver	sujeto	a	la	camilla,	pero	sin	tocar	nada—.	¡Éste	espera
en	más	de	un	sentido,	supongo!	—prosiguió	la	enfermera,	exhalando	una	asombrosa
columna	de	humo	de	tabaco.	Llevaba	un	anorak	de	esquí	y	un	viejo	gorro	de	esquí,
pero	 no	 guantes;	 los	 guantes	 habrían	 sido	 un	 estorbo	 para	 sostener	 el	 cigarrillo.
Empezaba	a	nevar;	caían	unos	copos	dispersos,	insuficientes	para	acumularse	sobre	el
cadáver	de	la	camilla—.	¡Espera	a	ese	idiota	de	la	funeraria	y	espera	en	el	como	se
llame!	—exclamó	la	enfermera.

—¿En	el	purgatorio,	quiere	decir?	—pregunté.
—Sí,	exacto…,	¿y	eso	qué	es,	por	cierto?	—me	preguntó—.	Para	algo	es	usted

escritor.
—Pero	yo	no	creo	en	el	purgatorio,	ni	en	nada	de	eso…	—comencé	a	decir.
—Yo	no	le	pido	que	crea	—repuso	ella—.	¡Le	pido	que	me	explique	qué	es!
—Un	estado	intermedio,	posterior	a	la	muerte	—comencé	a	contestar,	pero	ella	no

me	dejó	acabar.
—Como	si	Dios	Todopoderoso	estuviera	pensándose	si	mandar	a	este	individuo	al

Inframundo	o	al	Lujoso	Ático,	¿no	es	eso	lo	que	pasa	ahí,	en	 teoría?	—preguntó	la
enfermera.

—Algo	 así	 —contesté.	 Conservaba	 un	 limitado	 recuerdo	 de	 la	 finalidad	 del
purgatorio;	si	la	memoria	no	me	engañaba,	era	un	sitio	para	la	purificación	expiatoria,
o	algo	así.	Se	esperaba	que	el	alma,	en	ese	antedicho	estado	intermedio	posterior	a	la
muerte,	expiara	algo,	o	eso	imaginé,	sin	llegar	a	decirlo—.	¿Quién	es?	—pregunté	a
la	vieja	enfermera.

Como	ella	había	hecho,	desplacé	la	mano	por	encima	del	cadáver	de	la	camilla	a
una	distancia	prudencial.	La	enfermera	me	miró	con	 los	ojos	entornados,	quizá	por
efecto	del	humo.

—El	 doctor	 Harlow.	 Se	 acordará	 de	 él,	 ¿no?	 ¡Imagino	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él	 se
refiere,	 el	 Todopoderoso	 no	 tardará	 mucho	 en	 decidirse!	 —dictaminó	 la	 vieja
enfermera.

Yo	sonreí	y	la	dejé	esperando	el	coche	fúnebre	en	el	aparcamiento.	Dudaba	que	el
doctor	Harlow	llegara	a	hacer	algún	día	expiación	suficiente;	tenía	la	certeza	de	que
ya	estaba	en	el	Inframundo,	el	lugar	que	le	correspondía.	Confiaba	en	que	el	Lujoso
Ático	no	tuviera	cabida	para	el	doctor	Harlow,	quien	había	sido	tan	categórico	acerca
de	mi	afección.

Herm	 Hoyt	 me	 contó	 que	 el	 doctor	 Harlow	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Florida	 al
jubilarse.	Pero	cuando	el	doctor	Harlow	enfermó	—había	tenido	cáncer	de	próstata,
con	metástasis	ósea,	como	es	propio	de	ese	cáncer—,	pidió	que	lo	dejaran	regresar	a
First	Sister.	Deseaba	pasar	sus	últimos	días	en	el	Complejo.

—No	me	explico	por	qué,	Billy	—dijo	el	entrenador	Hoyt—.	Aquí	no	le	caía	bien
a	nadie.	—(El	doctor	Harlow	había	muerto	a	 los	setenta	y	nueve	años;	yo	no	había
visto	al	calvorota	jodebúhos	desde	que	tenía	cincuenta	y	tantos	años).

Pero	Herm	Hoyt	no	quería	verme	para	hablar	del	doctor	Harlow.
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—Imagino	 que	 ha	 recibido	 noticias	 de	 la	 señorita	 Frost	 —dije	 a	 su	 viejo
entrenador	de	lucha—.	¿Está	bien?

—Es	curioso,	eso	mismo	quería	saber	ella	de	ti,	Billy	—respondió	Herm.
—Puede	decirle	que	estoy	bien	—me	apresuré	a	contestar.
—Yo	nunca	le	pedí	que	entrara	en	detalles	sexuales;	de	hecho,	preferiría	no	saber

nada	 de	 esas	 cosas,	 Billy	—continuó	 el	 entrenador—.	 Pero	 dijo	 que	 hay	 algo	 que
debes	saber,	para	que	no	te	preocupes	por	ella.

—Dígale	 a	 la	 señorita	 Frost	 que	 soy	 de	 los	 de	 arriba	—le	 pedí—,	 y	 que	 uso
condones	desde	1968.	Si	sabe	eso,	tal	vez	no	se	preocupe	demasiado	por	mí	—añadí.

—Caray,	Billy,	ya	soy	muy	viejo	para	tanto	detalle	sexual.	¡Déjame	acabar	lo	que
he	 empezado	 a	 decirte!	—exclamó	Herm.	Contaba	noventa	 y	 un	 años,	 casi	 un	 año
más	 que	 el	 abuelo	 Harry,	 pero	 Herm	 sufría	 de	 Parkinson,	 y	 el	 tío	 Bob	 me	 había
contado	 que	 al	 entrenador	 le	 sentaba	mal	 uno	 de	 sus	medicamentos;	 era	 algo	 que
Herm	debía	tomar	para	el	corazón,	o	eso	creía	Bob.	(El	Parkinson	era	la	razón	por	la
que	el	entrenador	Hoyt	había	ingresado	en	el	Complejo.)—.	Ni	siquiera	fingiré	que	lo
entiendo,	Billy,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	Al	 quería	 que	 tú	 supieras;	 perdona,	 lo	 que	 ella
quería	que	tú	supieras.	En	realidad	no	tiene	relaciones	sexuales	—dijo	Herm	Hoyt—.
Y	con	ello	quiere	decir	con	nadie,	Billy;	sencillamente	no	lo	hace	nunca.	Ha	pasado
por	un	sinfín	de	problemas	para	convertirse	en	mujer,	pero	ni	siquiera	tiene	relaciones
sexuales,	ni	con	hombres	ni	con	mujeres,	te	lo	aseguro,	jamás.	Lo	que	hace	tiene	algo
de	griego;	dijo	que	tú	ya	lo	entenderías,	Billy.

—Intercrural	—le	dije	al	viejo	entrenador	de	lucha.
—¡Eso!	¡Así	lo	llamó	ella!	—exclamó	Herm—.	No	es	más	que	frotar	el	chisme

entre	los	muslos	del	otro;	es	sólo	frotar,	¿no?	—preguntó	el	entrenador	de	lucha.
—Juraría	que	es	imposible	pillar	el	sida	de	esa	manera	—comenté.
—Pero	ella	siempre	ha	sido	así,	Billy;	eso	es	lo	que	quiere	que	sepas	—dijo	Herm

—.	Se	convirtió	en	mujer,	pero	nunca	pudo	apretar	el	gatillo.
—Apretar	el	gatillo	—repetí.
Durante	veintitrés	años	había	pensado	que	la	señorita	Frost	me	había	protegido;	ni

una	 sola	 vez	 había	 imaginado	 que	—por	 la	 razón	 que	 fuera,	 incluso	 a	 su	 pesar,	 o
inconscientemente—	estuviese	protegiéndose	también	a	sí	misma.

—Sin	penetrar,	sin	ser	penetrada,	sólo	frotar	—repitió	el	entrenador	Hoyt—.	Al
dijo…,	ella	dijo;	perdona,	Billy…	«No	voy	más	allá	de	eso,	Herm.	Eso	es	 lo	único
que	hago,	y	 lo	único	que	haré	 siempre.	Sólo	me	gusta	dar	 la	 imagen,	 interpretar	el
papel,	Herm,	pero	nunca	podré	apretar	el	gatillo».	Me	pidió	que	te	dijera	eso,	Billy.

—Está	a	salvo,	pues	—dije—.	De	verdad	está	bien,	y	seguirá	bien.
—Tiene	 sesenta	 y	 siete	 años,	Billy.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «está	 a

salvo»?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 «seguirá	 bien»?	 ¡Nadie	 sigue	 bien!
Cuando	 uno	 se	 hace	 viejo,	 no	 está	 a	 salvo	—exclamó	 el	 entrenador	 Hoyt—.	 Sólo
estoy	 diciéndote	 que	 no	 tiene	 el	 sida.	 Ella	 no	 quería	 que	 tú	 te	 preocuparas	 por	 la
posibilidad	de	que	tuviera	el	sida,	Billy.
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—Ah.
—Al	Frost…,	perdona,	para	ti	la	señorita	Frost…,	nunca	ha	estado	a	salvo,	Billy.

Joder	—dijo	el	viejo	entrenador—,	puede	que	parezca	una	mujer…,	me	consta	que	se
sabe	 los	gestos	al	dedillo,	pero	 sigue	pensando,	 si	puede	decirse	así,	 como	un	puto
luchador.	 Sencillamente	 uno	 no	 está	 a	 salvo	 si	 parece	 una	mujer	 y	 actúa	 como	 tal
cuando	 todavía	 cree	 que	 podría	 estar	 luchando,	Billy…	Así	 uno	no	 está	 a	 salvo	 ni
mucho	menos.

¡Putos	luchadores!,	me	dije.	Eran	todos	como	Herm:	cuando	imaginabas	que	por
fin	 hablaban	 de	 otra	 cosa,	 volvían	 al	 jodido	 tema	 de	 la	 lucha;	 ¡eran	 todos	 iguales!
Viendo	 esos	 comportamientos,	 no	 echaba	 de	 menos	 el	 New	 York	 Athletic	 Club,
ténganlo	por	 seguro.	Pero	 la	 señorita	Frost	no	era	como	 los	demás	 luchadores;	 ella
había	dejado	atrás	la	lucha,	al	menos	esa	impresión	me	había	dado	a	mí.

—¿Qué	 me	 está	 diciendo,	 Herm?	 —pregunté	 al	 viejo	 entrenador—.	 ¿Que	 la
señorita	Frost	se	liga	a	un	tipo	y	luego	pretende	luchar	con	él?	¿Va	por	ahí	buscando
pelea?

—Muy	posiblemente	algunos	no	se	dan	por	contentos	con	la	cuestión	de	frotarse,
¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 Herm—.	 No	 es	 que	 busque	 pelea…,	 no	 busca	 pelea,
Billy…,	pero	yo	 conozco	a	Al.	Ella	no	va	 a	 echarse	 atrás	 ante	una	pelea,	 no	 si	 un
mamón	que	quería	algo	más	que	frotarse	busca	pelea	con	ella.

No	quise	pensar	en	eso.	Aún	intentaba	asimilar	la	cuestión	de	lo	intercrural;	sentí
un	sincero	alivio	al	saber	que	 la	señorita	Frost	no	 tenía	—que	en	realidad	no	podía
tener—	 el	 sida.	 De	momento	 con	 eso	 tenía	material	 más	 que	 suficiente	 en	 el	 que
pensar.

Sí,	se	me	pasó	por	la	cabeza	preguntarme	si	la	señorita	Frost	era	feliz.	¿Se	sentía
defraudada	consigo	misma	por	no	haber	podido	apretar	 el	gatillo	nunca?	«Sólo	me
gusta	 dar	 la	 imagen,	 interpretar	 el	 papel»,	 había	 dicho	 la	 señorita	 Frost	 al	 viejo
entrenador.	¿No	sonaba	eso	teatral,	tal	vez	para	tranquilizar	a	Herm?	¿No	sonaba	eso
a	que	se	daba	por	contenta	con	el	sexo	intercrural?	Aquello	también	era	material	más
que	suficiente	en	el	que	pensar.

—¿Cómo	va	esa	presa	de	arrastre,	Billy?	—preguntó	el	entrenador	Hoyt.
—Bueno,	he	estado	practicando	—respondí.
Venía	a	ser	más	o	menos	una	mentira	piadosa,	¿no?	Herm	Hoyt	tenía	un	aspecto

frágil;	 temblaba.	Quizás	 era	 por	 el	 Parkinson,	 o	 por	 uno	 de	 los	medicamentos	 que
tomaba;	el	del	corazón,	si	el	tío	Bob	estaba	en	lo	cierto.

Nos	despedimos	con	un	abrazo;	fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Herm	Hoyt	murió	de
un	infarto	en	el	Complejo;	el	tío	Bob	me	dio	la	noticia.	«El	entrenador	nos	ha	dejado,
Billy;	ya	no	tienes	a	nadie	para	tus	presas	de	arrastre».	(Y	para	eso	faltaban	sólo	unos
años:	Herm	Hoyt	habría	alcanzado	los	noventa	y	cinco,	si	no	recuerdo	mal).

Cuando	me	marché	del	Complejo,	la	vieja	enfermera	seguía	fuera	fumando,	y	el
cuerpo	amortajado	del	doctor	Harlow	seguía	allí,	sujeto	a	la	camilla.

—Aquí	 seguimos	 esperando	—comentó	 cuando	 me	 vio.	 La	 nieve	 empezaba	 a
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acumularse	 sobre	 el	 cadáver—.	 He	 decidido	 no	 volver	 a	 entrarlo	 —informó	 la
enfermera—.	Él	no	nota	la	nieve	que	le	cae	encima.

—Le	diré	una	cosa	sobre	él	—dije	a	la	vieja	enfermera—.	Ahora	es	tal	como	ha
sido	siempre:	pesado	como	un	muerto.

Ella	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	por	encima	del	cadáver
del	doctor	Harlow.

—No	voy	a	discutir	con	usted	por	cuestiones	de	precisión	lingüística	—me	dijo
—.	Usted	es	el	escritor.

Una	 nevosa	 noche	 de	 diciembre	 después	 de	 ese	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 yo	me
encontraba	 en	 la	 Séptima	 Avenida,	 a	 la	 altura	 del	West	 Village,	 mirando	 hacia	 el
norte.	 Estaba	 ante	 el	 St.	 Vincent,	 hospital	 convertido	 ahora	 en	 última	 parada,	 e
intentaba	obligarme	a	entrar.	Allí	donde	la	Séptima	Avenida	desembocaba	en	Central
Park	—justo	en	esa	lejana	travesía—	se	alzaba	el	baluarte	exclusivamente	masculino
del	 New	 York	 Athletic	 Club,	 ese	 establecimiento	 donde	 era	 de	 rigor	 el	 uso	 de
chaqueta	y	corbata,	pero	yo	no	alcanzaba	a	ver	el	club,	situado	mucho	más	al	norte.

Mis	pies	se	negaban	a	moverse.	No	habría	podido	arrastrarme	hasta	la	calle	Doce
oeste,	ni	hasta	 la	Once	oeste;	 si	un	 taxi	a	 toda	velocidad	hubiese	chocado	con	otro
taxi	 en	 el	 cercano	 cruce	 de	 Greenwich	 Avenue	 y	 la	 Séptima,	 no	 habría	 podido
ponerme	a	salvo	de	los	restos	despedidos.

Bajo	 aquella	 nevada,	 echaba	 de	 menos	 Vermont,	 pero	 me	 sentía	 totalmente
paralizado	 ante	 la	 idea	 de	 volver	 a	 «casa»	 —por	 así	 decirlo—,	 y	 Elaine	 había
propuesto	que	intentáramos	vivir	juntos,	pero	no	en	Nueva	York.	Me	paralizaba	más
aún	 la	perspectiva	de	convivir	con	Elaine	en	cualquier	sitio;	deseaba	 intentarlo	a	 la
vez	que	lo	temía.	(Por	desgracia,	sospechaba	que	Elaine	se	sentía	impulsada	a	vivir
conmigo	 por	 la	 errónea	 convicción	 de	 que	 eso	 me	 «salvaría»	 de	 las	 relaciones
sexuales	con	hombres	—y	por	tanto	estaría	«a	salvo»	del	sida—,	pero	yo	sabía	que
nadie	 podía	 rescatarme	 del	 deseo	 de	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 hombres	 y
mujeres).

Y	por	si	los	antedichos	pensamientos	no	fueran	ya	bastante	paralizantes	de	por	sí,
también	me	sentí	arraigado	como	un	árbol	a	 la	acera	de	 la	Séptima	Avenida	por	 lo
mucho	 que	 me	 avergonzaba	 de	 mí	 mismo.	 Estaba	 —una	 vez	 más—	 a	 punto	 de
recorrer	 los	 luctuosos	 pasillos	 del	 St.	Vincent,	 no	 para	 visitar	 y	 dar	 consuelo	 a	 un
amigo	o	examante	moribundo,	sino	porque,	absurdamente,	buscaba	a	Kittredge.

Se	acercaba	la	Navidad	de	1984,	y	Elaine	y	yo	aún	andábamos	rastreando	aquel
sagrado	 hospital	—y	 varios	 centros	 de	 cuidados	 paliativos—	 tras	 los	 pasos	 de	 un
chico	cruel	que	nos	había	maltratado	cuando	éramos	tan	tan	jóvenes.

Elaine	 y	 yo	 llevábamos	 tres	 años	 buscando	 a	 Kittredge.	 «Dejadlo	 estar»,	 nos
había	 aconsejado	 Larry	 a	 los	 dos.	 «Si	 lo	 encontráis,	 os	 decepcionará,	 o	 volverá	 a
haceros	 daño.	 Ya	 pasáis	 de	 los	 cuarenta.	 ¿No	 sois	 un	 poco	 mayores	 para	 querer
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conjurar	 a	 un	 demonio	 de	 vuestra	 desdichada	 vida	 adolescente»?	 (En	 ninguna
circunstancia	 podía	 Lawrence	 Upton	 pronunciar	 la	 palabra	 «adolescente»	 con
benevolencia).

Esos	factores	debieron	de	contribuir	a	mi	parálisis	en	la	Séptima	Avenida,	en	el
West	Village,	aquella	nevosa	noche	de	diciembre,	pero	el	hecho	de	que	Elaine	y	yo
nos	comportáramos	como	adolescentes	—es	decir,	por	lo	que	a	Kittredge	se	refería—
contribuyó	sin	duda	a	mi	llanto.	(En	la	adolescencia	lloraba	mucho).	En	esta	tesitura
me	hallaba,	pues,	 frente	al	St.	Vincent,	 cuando	se	aproximó	a	mí	una	mujer	mayor
con	abrigo	de	piel.	Era	menuda,	adinerada	a	 juzgar	por	su	apariencia,	notablemente
atractiva	pese	a	sus	más	de	sesenta	años;	quizá	la	habría	reconocido	si	hubiese	lucido
aún	el	vestido	sin	mangas	y	el	sombrero	de	paja	que	llevaba	la	primera	vez	que	nos
vimos,	cuando	ella	eludió	mi	apretón	de	manos.	Cuando	Delacorte	me	presentó	a	su
madre	 durante	 nuestra	 graduación	 en	Favorite	River,	 le	 dijo:	 «Éste	 es	 el	 que	 iba	 a
hacer	de	bufón	de	Lear».

Con	 toda	 certeza	 Delacorte	 también	 le	 había	 contado	 a	 su	 madre	 mi	 episodio
sexual	con	 la	bibliotecaria	 transexual	del	pueblo,	 lo	que	había	 inducido	a	 la	 señora
Delacorte	 a	 decir	—como	me	 repitió	 esa	 noche	 invernal	 en	 la	Séptima	Avenida—:
«Lamento	mucho	tus	dificultades».

Fui	incapaz	de	hablar.	Sabía	que	la	conocía,	pero	habían	pasado	veintitrés	años;
no	recordaba	de	qué	la	conocía,	ni	cuándo	ni	dónde	nos	habíamos	visto	antes.	Pero
esta	vez	no	se	resistió	a	tocarme;	me	tomó	ambas	manos	y	declaró:

—Sé	 lo	que	 cuesta	 entrar	 ahí,	 pero	 tiene	un	gran	valor	 para	 la	 persona	 a	quien
visitas.	Te	acompañaré,	te	ayudaré	a	hacerlo…,	si	tú	me	ayudas	a	mí.	Incluso	a	mí	me
cuesta,	debes	saberlo.	Es	mi	hijo	quien	se	muere	—dijo	la	señora	Delacorte—,	y	ojalá
yo	 estuviese	 en	 su	 lugar.	Quiero	 que	 sea	 él	 quien	 siga	 viviendo.	 ¡No	quiero	 seguir
viviendo	sin	él!	—exclamó.

—¿Señora	Delacorte?	—deduje	al	percibir	en	su	rostro	atormentado	algo	que	me
recordó	las	expresiones	al	borde	de	la	muerte	de	Delacorte	como	luchador.

—¡Ah,	 eres	 tú!	 —exclamó	 ella—.	 Ahora	 eres	 ese	 escritor…	 Carlton	 me	 ha
hablado	de	ti.	Eres	el	amigo	del	colegio	de	Carlton.	Has	venido	a	ver	a	Carlton,	¿no?
¡Cuánto	se	alegrará	de	verte!	¡Debes	entrar!

Fue	así	como	me	vi	arrastrado	al	lecho	de	muerte	de	Delacorte	en	aquel	hospital
donde	 tantos	 jóvenes	 enfermos	 y	 ya	 medio	 consumidos	 yacían	 en	 sus	 camas,
moribundos.

—¡Carlton,	 mira	 quién	 está	 aquí,	 mira	 quién	 ha	 venido	 a	 verte!	 —anunció	 la
señora	Delacorte	en	el	umbral	de	aquella	puerta,	que	era	como	tantas	otras	puertas	sin
esperanzas	en	el	St.	Vincent.

Yo	 hasta	 ese	momento	 ni	 siquiera	 conocía	 el	 nombre	 de	 pila	 de	 Delacorte;	 en
Favorite	 River	 nadie	 lo	 llamaba	 «Carlton».	 Allí	 era	 Delacorte	 a	 secas.	 (En	 una
ocasión	Kittredge	lo	llamó	«Dos	Vasos»,	por	los	vasos	de	papel	que	tan	a	menudo	lo
acompañaban,	debido	a	la	demencial	pérdida	de	peso	y	a	los	continuos	enjuagues	y
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escupidas	por	los	que	se	caracterizó	Delacorte	durante	un	breve	tiempo).
Ciertamente	yo	había	visto	a	Delacorte	cuando	reducía	peso	para	luchar	—cuando

parecía	 al	 borde	 de	 la	 inanición—,	 pero	 ahora	 estaba	 de	 verdad	 al	 borde	 de	 la
inanición.	(Baste	decir	que	supe	para	qué	era	el	catéter	Hickman	colocado	en	el	pecho
de	 Delacorte,	 semejante	 a	 una	 esquelética	 jaula	 de	 pájaros).	 Antes	 disponía	 de
ventilación	mecánica,	me	había	contado	la	señora	Delacorte	mientas	íbamos	camino
de	 la	 habitación,	 pero	 ya	 estaba	 desconectado.	Habían	 experimentado	 con	morfina
sublingual,	 en	 contraposición	 al	 elixir	 de	 morfina,	 me	 había	 explicado	 también	 la
señora	Delacorte;	fuera	como	fuese,	Delacorte	tomaba	morfina.

—En	 este	 punto,	 la	 succión	 es	 muy	 importante	 para	 ayudar	 a	 eliminar	 las
secreciones	—había	dicho	la	señora	Delacorte.

—En	este	punto,	sí	—había	repetido	yo	sin	convicción.
Me	sentía	agarrotado,	como	si	 siguiera	paralizado	bajo	 la	nevada	en	 la	Séptima

Avenida.
—Éste	es	el	que	 iba	a	hacer	de	bufón	de	Lear	—intentaba	decir	Delacorte	a	 su

madre	con	grandes	esfuerzos.
—Sí,	sí;	ya	lo	sé,	cariño,	ya	lo	sé	—decía	la	mujer	menuda.
—¿Has	traído	más	vasos?	—preguntó	él.
Vi	 que	 Delacorte	 sostenía	 dos	 vasos	 de	 papel;	 estaban	 vacíos,	 me	 explicaría

después	su	madre.	Siempre	le	llevaba	más	vasos,	pero	ahora	él	no	tenía	necesidad	de
enjuagarse	 y	 escupir;	 de	 hecho,	 cuando	 probaban	 a	 administrarle	 morfina	 bajo	 la
lengua,	 Delacorte	 no	 debía	 enjuagarse	 ni	 escupir,	 o	 eso	 creía	 la	 señora	 Delacorte.
Sencillamente,	 él	quería	 sostener	 los	vasos	de	papel	por	alguna	 razón	absurda,	dijo
ella.

Delacorte	padecía	también	de	meningitis	criptocócica;	 tenía	el	cerebro	afectado:
le	dolía	la	cabeza,	me	explicó	su	madre,	y	desvariaba	con	frecuencia.

—Éste	 hizo	 de	 Ariel	 en	 La	 tempestad	—informó	 Delacorte	 a	 su	 madre	 en	 mi
primera	visita	a	su	habitación,	y	en	todas	las	visitas	posteriores—.	Hizo	de	Sebastián
en	Noche	 de	 reyes	—dijo	 Delacorte	 a	 su	 madre	 una	 y	 otra	 vez—.	 Fue	 la	 palabra
«sombra»	lo	que	le	impidió	hacer	de	bufón	de	Lear,	y	por	eso	me	dieron	el	papel	a	mí
—deliró	Delacorte.

Más	adelante,	cuando	lo	visité	con	Elaine,	Delacorte	le	repitió	a	ella	mi	historial
interpretativo.

—No	 vino	 a	 verme	 morir	 cuando	 hice	 de	 bufón	 de	 Lear…	 Por	 supuesto,	 lo
entendí	—dijo	Delacorte	a	Elaine	con	sentida	 sinceridad—.	Le	agradezco	que	haya
venido	a	verme	morir	ahora;	ahora	habéis	venido	los	dos,	¡y	os	lo	agradezco	de	todo
corazón!	—nos	dijo.

Delacorte	 no	me	 llamó	 ni	 una	 sola	 vez	 por	mi	 nombre,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no
sabría	decir	si	lo	había	hecho	antes	en	alguna	ocasión;	no	recuerdo	si	alguna	vez	se
dirigió	a	mí	como	Bill	o	Billy	cuando	estudiábamos	en	Favorite	River.	Pero	¿eso	qué
más	da?	¡Yo	ni	siquiera	sabía	cuál	era	su	nombre	de	pila!	Dado	que	no	había	llegado
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a	verlo	en	el	escenario	como	bufón	de	Lear,	conservo	una	imagen	más	permanente	de
Delacorte	en	Noche	de	reyes;	había	interpretado	el	papel	de	don	Andrés	Carapálida,	y
declarado	a	don	Tobías	Regüeldo	(el	tío	Bob):	«¡Ah,	si	hubiera	cultivado	el	arte!».

Delacorte	 murió	 después	 de	 permanecer	 varios	 días	 casi	 en	 absoluto	 silencio,
sosteniendo	 temblorosamente	 los	dos	vasos	de	papel	 limpios	en	 las	manos.	Ese	día
estaba	 allí	 Elaine,	 con	 la	 señora	 Delacorte	 y	 conmigo,	 y	 —casualmente—	 estaba
también	Larry.	Nos	había	visto	a	Elaine	y	a	mí	al	pasar	ante	la	puerta	de	la	habitación
de	Delacorte	y	había	asomado	la	cabeza.

—No	es	el	que	estabais	buscando,	¿o	sí?	—nos	había	preguntado	Larry.
Elaine	y	yo	negamos	con	la	cabeza.	La	señora	Delacorte,	muy	cansada,	dormitaba

mientras	su	hijo	expiraba.	No	tenía	sentido	presentar	a	Delacorte	y	Larry;	Delacorte,
por	 su	 silencio,	 parecía	 haber	 expirado	 ya,	 o	 iba	 camino	 de	 ello,	 y	 Elaine	 y	 yo
preferimos	no	molestar	a	la	señora	Delacorte	para	presentarle	a	Larry.	(Aquella	mujer
menuda	no	pegaba	ojo	desde	hacía	Dios	sabía	cuánto).

Larry	era	la	autoridad	en	sida	en	la	habitación,	naturalmente.
—A	tu	amigo	no	le	queda	mucho	—nos	susurró	a	Elaine	y	a	mí,	y	nos	dejó	allí.
Elaine	 acompañó	 a	 la	 señora	 Delacorte	 al	 lavabo,	 porque	 la	 madre	 estaba	 tan

agotada	que	daba	la	impresión	de	que	iba	a	caerse	o	extraviarse	si	iba	sola.
Me	 quedé	 solo	 con	Delacorte	 un	momento.	Me	 había	 acostumbrado	 tanto	 a	 su

silencio	que	al	principio	pensé	que	había	hablado	otra	persona.
—¿Lo	has	visto?	—fue	el	levísimo	susurro—.	¡Tú	déjalo	en	sus	manos,	él	nunca

ha	 sido	 de	 los	 que	 se	 conforman	 con	 encajar!	 —exclamó	 Delacorte	 con	 voz
entrecortada.

—¿Quién?	—susurré	al	oído	del	moribundo,	pero	supe	de	quién	me	hablaba.
¿A	quién,	 si	no,	podía	 tener	Delacorte	en	su	mente	 trastornada	en	el	 instante,	o

casi	en	el	instante,	de	su	muerte?
Delacorte	murió	minutos	después,	con	las	pequeñas	manos	de	su	madre	en	torno	a

su	rostro	consumido.	La	señora	Delacorte	nos	pidió	a	Elaine	y	a	mí	que	la	dejáramos
un	momento	a	solas	con	el	cadáver	de	su	hijo;	por	supuesto,	accedimos.

Absurdo	o	no,	fue	Larry	quien	nos	dijo	después	que	no	deberíamos	haber	dejado
a	la	señora	Delacorte	a	solas	con	el	cadáver	de	su	hijo	en	la	habitación.

—Madre	divorciada,	¿no?	Y	único	hijo,	imagino	—dijo	Larry—.	Cuando	hay	un
catéter	Hickman,	Bill,	no	conviene	dejar	a	solas	con	el	cadáver	a	ningún	ser	querido.

—No	lo	sabía,	Larry,	¡nunca	he	oído	nada	semejante!	—respondí.
—Claro	que	no	has	oído	nada	 semejante,	Bill:	 ¡tú	no	 te	has	 implicado!	 ¿Cómo

ibas	 a	 oírlo?	 Y	 tú	 eres	 igual	 que	 él,	 Elaine	—le	 dijo	 Larry—.	 ¡Los	 dos	 os	 habéis
quedado	tan	al	margen	de	esta	enfermedad	que	sois	simples	espectadores!

—No	nos	lo	restriegues	—protestó	Elaine.
—De	una	manera	u	otra,	Larry	siempre	anda	restregándote	algo	—dije.
—¿Sabes	una	cosa,	Bill?	Tú	no	sólo	eres	bisexual;	¡eres	bi-todo!	—me	reprochó

Larry.
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—¿Y	con	eso	qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Lo	tuyo	es	pilotar	en	solitario,	¿no,	Bill?	—dijo	Larry—.	Vuelas	en	solitario,	no

aceptas	la	influencia	de	ningún	copiloto.
(Sigo	sin	saber	a	qué	se	refería	Larry).
—No	nos	lo	restriegues	más,	joder,	señor	Florence	Nightingale	—replicó	Elaine	a

Larry.
Aquel	 día,	 mientras	 Elaine	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 pasillo	 ante	 la	 habitación	 de

Delacorte,	pasó	una	enfermera	y	se	detuvo	a	hablarnos.
—¿Está	Carlton?	—comenzó	a	decir	la	enfermera.
—Sí,	ha	fallecido,	su	madre	está	con	él	—contestó	Elaine.
—Cielos	 —exclamó	 la	 enfermera,	 y	 se	 apresuró	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 de

Delacorte,	pero	ya	era	tarde.
La	 señora	 Delacorte	 había	 hecho	 lo	 que	 quería	 hacer,	 lo	 que	 seguro	 que	 tenía

planeado	hacer	en	cuanto	supo	que	su	hijo	moriría.
Debía	de	llevar	la	aguja	y	una	jeringuilla	en	el	bolso.	Clavó	la	aguja	en	el	extremo

del	catéter	Hickman;	extrajo	sangre	del	Hickman,	pero	vació	esa	primera	jeringuilla
en	 la	 papelera.	 La	 primera	 jeringuilla	 contenía	 básicamente	 heparina.	 La	 señora
Delacorte	 lo	 había	 preparado	 bien;	 sabía	 que	 la	 segunda	 jeringuilla	 contendría	 casi
íntegramente	 la	sangre	de	Carlton,	 infestada	del	virus.	A	continuación	se	 la	 inyectó
ella,	en	el	glúteo	a	gran	profundidad,	casi	cinco	mililitros	de	sangre	de	su	hijo.	 (La
señora	Delacorte	moriría	de	sida	en	1989;	murió	en	su	apartamento	de	Nueva	York,
con	atención	domiciliaria).

A	 instancias	 de	Elaine,	 llevé	 en	 taxi	 a	 la	 señora	Delacorte	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la
ciudad	después	de	haberse	 administrado	 ésta	 la	 dosis	 letal	 de	 sangre	de	 su	querido
Carlton.	 Tenía	 un	 apartamento	 en	 la	 novena	 planta	 de	 uno	 de	 esos	 edificios
inocuamente	perfectos	con	 toldo	y	portero	en	 la	 esquina	de	Park	Avenue	y	 la	 calle
Setenta	u	Ochenta	y	tantos	Este.

—No	sé	tú,	pero	yo	voy	a	tomarme	una	copa	—dijo—.	Pasa,	por	favor.
Entré.
Costaba	 imaginar	 por	 qué	 Delacorte	 había	 muerto	 en	 el	 St.	 Vincent	 cuando	 la

señora	 Delacorte	 habría	 podido	 a	 todas	 luces	 proporcionarle	 una	 atención
domiciliaria	más	cómoda	en	su	propio	apartamento	de	Park	Avenue.

—Carlton	siempre	se	opuso	a	sentirse	privilegiado	—explicó	la	señora	Delacorte
—.	 Quería	 morir	 como	 una	 persona	 corriente,	 eso	 dijo.	 No	 me	 permitió
proporcionarle	atención	domiciliaria	aquí,	pese	a	que	seguramente	les	habría	venido
bien	una	habitación	más	en	el	St.	Vincent,	como	le	dije	muchas	veces.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 sí	 necesitaban	 una	 habitación	 más	 en	 el	 St.	 Vincent,	 o
pronto	la	necesitarían.	(Había	gente	esperando	que	moría	en	los	pasillos).

—¿Te	gustaría	ver	 la	habitación	de	Carlton?	—me	preguntó	la	señora	Delacorte
cuando	 los	 dos	 teníamos	 ya	 una	 copa	 en	 la	mano,	 pese	 a	 que	 yo	 no	 bebo	 alcohol,
excepto	cerveza.
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Tomé	 un	whisky	 con	 la	 señora	 Delacorte,	 quizá	 fuera	 bourbon.	 Habría	 hecho
cualquier	 cosa	 que	 me	 pidiese	 aquella	 mujer	 menuda.	 Incluso	 fui	 con	 ella	 a	 la
habitación	de	infancia	de	Delacorte.

Me	encontré	en	un	museo	de	lo	que	había	sido	la	privilegiada	vida	de	Carlton	en
Nueva	York,	antes	de	que	lo	mandaran	a	«otro	sitio»,	a	la	academia	Favorite	River;
como	 sucedía	 con	 mucha	 frecuencia,	 la	 marcha	 de	 Delacorte	 coincidió	 con	 el
divorcio	de	sus	padres,	sobre	el	cual	la	señora	Delacorte	me	habló	con	sinceridad.

Me	sorprendió	más	que	la	señora	Delacorte	no	fuese	menos	sincera	respecto	a	la
principal	causa	de	su	separación	y	divorcio	del	padre	del	joven	Carlton;	su	marido	era
un	 homófobo	 recalcitrante.	 El	 hombre	 llamaba	 a	 Carlton	 sarasa	 y	 mariquita;
reprendía	a	la	señora	Delacorte	por	dejar	que	ese	chico	afeminado	se	pusiera	la	ropa
de	su	madre	y	se	pintara	los	labios	con	su	carmín.

—Yo	ya	lo	sabía,	claro	está,	quizá	mucho	antes	que	el	propio	Carlton	—me	dijo
la	 señora	 Delacorte.	 Al	 parecer,	 evitaba	 descansar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 la	 pierna
derecha;	una	inyección	intramuscular	tan	profunda	tenía	que	doler—.	Las	madres	lo
saben	—añadió,	cojeando	un	poco	sin	darse	cuenta—.	No	puedes	obligar	a	un	niño	a
ser	algo	que	no	es.	No	puedes	decirle	a	un	niño	que	no	juegue	con	muñecas,	así	de
sencillo.

—No,	no	puedes	—coincidí.
Miraba	 las	 fotografías	 de	 la	 habitación:	 imágenes	 de	 Delacorte	 desprevenido,

antes	de	 conocerlo	yo.	Por	 entonces	 era	un	niño	pequeño,	 un	niño	 a	quien	nada	 le
gustaba	más	que	vestirse	y	maquillarse	como	una	niña.

—Mira	ésta,	fíjate	—dijo	de	pronto	aquella	mujer	menuda;	los	cubitos	tintinearon
en	 su	 vaso	 casi	 vacío	 cuando	 alargó	 el	 brazo	 y	 desclavó	 una	 foto	 de	 un	 tablón	 de
corcho	con	fotografías	en	la	habitación	de	su	hijo	recién	fallecido—.	¡Mira	qué	feliz
se	le	veía!	—exclamó	la	señora	Delacorte,	entregándome	la	foto.

Calculo	 que	 en	 esa	 instantánea	Delacorte	 tendría	 once	 o	 doce	 años;	me	 resultó
fácil	reconocer	su	carita	 traviesa.	Sin	duda	el	carmín	realzaba	su	sonrisa.	La	peluca
barata	de	color	malva	—con	una	mecha	rosa—	era	ridícula,	una	de	esas	pelucas	que
se	pueden	encontrar	en	una	 tienda	de	disfraces	para	Halloween.	Y,	naturalmente,	al
niño	le	venía	grande	el	vestido	de	la	señora	Delacorte,	pero	el	efecto,	en	su	conjunto,
era	 cómico	 y	 entrañable;	 aunque	 no	 para	 el	 señor	 Delacorte,	 imagino.	 En	 la
fotografía,	acompañaba	a	Delacorte	una	niña	más	alta,	en	apariencia	un	poco	mayor,
una	 niña	 guapísima,	 aunque	 con	 el	 pelo	 corto	 (tanto	 como	 un	 niño)	 y	 una	 sonrisa
arrebatadoramente	segura,	pese	a	tener	los	labios	apretados.

—Ese	día	no	acabó	bien.	El	padre	de	Carlton	 llegó	a	casa	y	se	puso	hecho	una
fiera	 al	 ver	 a	 Carlton	 así	 —decía	 la	 señora	 Delacorte	 mientras	 yo	 miraba	 más
detenidamente	 la	 foto—.	 ¡Los	 chicos	 se	 lo	 estaban	 pasando	 de	 maravilla,	 y	 aquel
tirano	lo	echó	todo	a	perder!

—Los	chicos	—repetí.
La	niña	guapísima	de	la	fotografía	era	Jacques	Kittredge.
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—Ah,	 tú	 lo	 conoces,	 ¿no?	 ¡Sé	 que	 lo	 conoces!	 —dijo	 la	 señora	 Delacorte
señalando	al	Kittredge	travestido	tan	tan	perfectamente.	Se	había	aplicado	el	carmín
de	una	manera	mucho	más	experta	que	Delacorte,	y	el	vestido	de	la	señora	Delacorte,
precioso	pero	anticuado,	 le	quedaba	que	ni	pintado—.	Ese	Kittredge	—dijo	aquella
mujer	menuda—.	Estudió	en	Favorite	River;	también	era	luchador.	Carlton	siempre	lo
veneró,	 creo,	 pero	 ese	 chico	 era	 un	 demonio.	 Podía	 ser	 encantador,	 pero	 era	 un
demonio.

—¿En	qué	sentido	era	Kittredge	un	demonio?	—pregunté	a	la	señora	Delacorte.
—Sé	que	me	robaba	ropa	—contestó	ella—.	Bueno,	yo	le	di	unas	cuantas	prendas

viejas	 que	 no	 quería.	 ¡Siempre	 estaba	 preguntándome	 si	 podía	 quedarse	 ropa	mía!
«Va,	señora	Delacorte,	por	favor»,	decía,	«la	ropa	de	mi	madre	es	enorme,	y	nunca
me	deja	probármela.	 ¡Dice	que	se	 la	ensucio!».	No	paraba	de	 insistir.	Hasta	que	un
día	empezó	a	desaparecerme	ropa;	o	sea,	prendas	que	yo	sabía	muy	bien	que	jamás	le
habría	dado.

—Ah.
—No	sé	tú	—dijo	la	señora	Delacorte—,	pero	yo	voy	a	tomarme	otra	copa.
—Me	dejó	para	prepararse	un	segundo	whisky;	miré	las	demás	fotos	del	tablón	de

corcho	en	la	habitación	de	infancia	de	Delacorte.	Había	tres	o	cuatro	fotos	en	las	que
aparecía	Kittredge,	siempre	vestido	de	niña.	Cuando	la	señora	Delacorte	regresó	a	la
habitación	de	su	hijo	muerto,	yo	sostenía	aún	la	foto	que	ella	me	había	dado.

—Quédatela,	 por	 favor	—me	 instó—.	No	me	gusta	 recordar	 cómo	acabó	 aquel
día.

—De	acuerdo	—contesté.
Todavía	conservo	esa	fotografía,	pese	a	que	no	me	gusta	recordar	ninguno	de	los

momentos	del	día	que	murió	Carlton	Delacorte.

¿Le	 conté	 a	Elaine	 lo	de	Kittredge	y	 la	 ropa	de	 la	 señora	Delacorte?	 ¿Le	 enseñé	 a
Elaine	esa	foto	de	Kittredge	vestido	de	niña?	No,	claro	que	no;	Elaine	me	ocultaba
algo	a	mí,	¿o	no?

Elaine	conocía	a	un	individuo	que	había	recibido	una	beca	Guggenheim.	También
era	escritor	y	le	dijo	a	Elaine	que	su	sórdido	apartamento	en	un	séptimo	piso	de	Post
Street	era	el	sitio	perfecto	para	dos	escritores.

—¿Dónde	está	Post	Street?	—pregunté	a	Elaine.
—Cerca	de	Union	Square,	según	me	ha	dicho	él;	está	en	San	Francisco,	Billy	—

contestó	Elaine.
Yo	no	conocía	San	Francisco	ni	 remotamente;	 sólo	sabía	que	allí	había	muchos

gais.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 en	 San	 Francisco	 moría	 un	 gran	 número	 de
homosexuales,	pero	yo	no	tenía	allí	amigos	íntimos	ni	examantes,	y	Larry	no	estaría
presente	 para	 exigirme	 de	 manera	 machacona	 que	 me	 implicara.	 Existía	 otro
incentivo:	Elaine	y	yo	no	podríamos	(ni	querríamos)	seguir	buscando	a	Kittredge,	no
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en	San	Francisco,	o	eso	creíamos.
—¿Adónde	va	a	ir	tu	amigo	con	esa	beca	Guggenheim?	—pregunté	a	Elaine.
—A	algún	lugar	de	Europa	—respondió	Elaine.
—Quizá	deberíamos	intentar	vivir	juntos	en	Europa	—propuse.
—El	apartamento	de	San	Francisco	está	disponible	ahora,	Billy	—repuso	Elaine

—.	Y	para	ser	un	sitio	donde	pueden	instalarse	dos	escritores,	es	baratísimo.
Cuando	 Elaine	 y	 yo	 echamos	 por	 fin	 una	 ojeada	 a	 nuestra	 vista	 desde	 aquel

cuchitril	en	una	séptima	planta	—aquellos	tejados	insípidos	de	Geary	Street,	y	aquel
letrero	vertical	de	color	rojo	sangre	del	Hotel	Adagio	(el	neón	de	la	palabra	HOTEL
estaba	ya	 fundido	antes	de	nuestra	 llegada	a	San	Francisco)—,	entendimos	por	qué
ese	apartamento	para	dos	escritores	era	baratísimo.	¡Debería	habernos	salido	gratis!

Pero	 si	 a	 Elaine	 y	 a	 mí	 la	 muerte	 de	 Tom	 y	 Sue	 Atkins	 a	 causa	 del	 sida	 nos
desbordó,	 lo	que	 la	 señora	Delacorte	 se	había	hecho	a	 sí	misma	era	más	de	 lo	que
podíamos	soportar,	y	yo	no	había	oído	 jamás	que	esa	 interminable	muerte	 fuera	un
plan	 suicida	 común	 entre	 los	 seres	 queridos	 de	 las	 víctimas	 del	 sida,	 en	 especial
(como	 Larry	 nos	 dijo	 a	 Elaine	 y	 a	mí	 con	 tanto	 conocimiento	 de	 causa)	 entre	 las
madres	 divorciadas	 o	 solteras	 que	 perdían	 a	 sus	 únicos	 hijos.	 Pero,	 como	 Larry
también	 dijo,	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 haber	 oído	 una	 cosa	 así?	 (Era	 cierto,	 como	 él	 había
dicho,	que	yo	no	me	implicaba).

—Vais	a	intentar	vivir	juntos	en	San	Francisco	—nos	dijo	Larry	a	Elaine	y	a	mí,
como	 si	 fuéramos	 niños	 fugitivos—.	 Vaya,	 vaya,	 un	 poco	 tarde	 para	 andar	 de
tortolitos,	¿no?	—Pensé	que	Elaine	iba	a	pegarle—.	¿Y	qué	os	ha	llevado	a	elegir	San
Francisco,	si	puede	saberse?	¿Ha	 llegado	a	vuestros	oídos	que	allí	no	mueren	gais?
¡Quizá	deberíamos	irnos	todos	a	San	Francisco!

—Vete	a	la	mierda,	Larry	—dijo	Elaine.
—Querido	Bill	—prosiguió	Larry,	como	si	Elaine	no	estuviera—,	no	puedes	huir

de	una	plaga,	no	si	es	 tu	plaga.	 ¡Y	no	me	digas	que	el	sida	se	parece	demasiado	al
Gran	Guiñol	para	 tu	gusto!	Sólo	 tienes	que	ver	 lo	que	escribes,	Bill,	 ¡te	 llaman	«el
excesos»!

—Tú	me	has	enseñado	mucho	—fue	lo	único	que	pude	decirle—.	Aunque	dejara
de	ser	tu	amante,	Larry,	no	he	dejado	de	quererte.	Todavía	te	quiero.

—Más	excesos,	Bill	—fue	lo	único	que	dijo	Larry.
No	podía	(o	no	quería)	mirar	siquiera	a	Elaine,	y	yo	sabía	el	aprecio	que	sentía

tanto	por	ella	como	por	todo	lo	que	Elaine	escribía.
Con	relación	a	la	señora	Kittredge,	Elaine	me	había	dicho:
—Nunca	 he	 tenido	 una	 relación	 tan	 íntima	 como	 la	 que	 tuve	 con	 esa	 mujer

espantosa.	Nunca	volveré	a	estar	tan	estrechamente	unida	a	nadie.
—Íntima	 ¿hasta	 qué	 punto?	 —le	 había	 preguntado	 yo;	 ella	 no	 me	 había

contestado.
—¡Fue	su	madre	quien	me	marcó!	—había	exclamado	Elaine	sobre	la	antedicha

mujer	espantosa—.	¡Es	a	ella	a	quien	nunca	olvidaré!
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—Marcada,	¿en	qué	sentido?	—le	había	preguntado	yo,	pero	ella	se	echó	a	llorar,
y	recurrimos	una	vez	más	a	nuestra	rutina	del	adagio;	abrazados,	sin	decir	nada,	nos
abandonamos	a	aquello	de	despacio,	suavemente,	delicadamente.	Así	vivimos	juntos
en	San	Francisco	durante	lo	que	al	final	fue	casi	todo	1985.

Un	sinfín	de	gente	abandonó	el	lugar	donde	vivía	en	plena	crisis	del	sida;	muchos
nos	mudamos	a	otro	 sitio	con	 la	esperanza	de	que	allí	 las	cosas	 fueran	mejor,	pero
nunca	lo	eran.	Nada	se	perdía	con	intentarlo;	al	menos	Elaine	y	yo	no	perdimos	nada
viviendo	 juntos,	 sencillamente	 no	 nos	 salió	 bien	 como	 amantes.	 «Si	 alguna	 vez	 ha
existido	la	posibilidad	de	que	eso	os	saliera	bien»,	nos	diría	Martha	Hadley,	pero	ya
después	 de	 concluido	 el	 experimento,	 «fue,	 creo,	 cuando	 erais	 jóvenes,	 no	 a	 los
cuarenta».

La	 señora	 Hadley	 tenía	 razón,	 como	 siempre,	 pero	 el	 año	 que	 pasamos	 juntos
Elaine	y	yo	no	fue	del	todo	malo.	Conservé	la	fotografía	de	Kittredge	y	Delacorte	con
vestidos	de	niña	y	carmín,	que	empleé	como	punto	de	libro	en	todo	lo	que	leía,	y	que
dejaba	en	los	sitios	habituales:	la	mesilla	de	noche	a	mi	lado	de	la	cama;	la	encimera
de	 la	cocina,	 junto	a	 la	cafetera;	el	cuarto	de	baño,	diminuto	y	 lleno	de	 trastos,	allí
donde	Elaine	podía	encontrárselo.	En	fin,	Elaine	estaba	muy	mal	de	la	vista.

Elaine	tardó	casi	un	año	en	ver	la	foto;	salió	del	cuarto	de	baño	desnuda:	sostenía
la	foto	en	una	mano	y	el	libro	que	yo	estaba	leyendo	en	la	otra.	Llevaba	las	gafas,	¡y
me	lanzó	el	libro!

—¿Por	qué	no	me	la	has	enseñado,	Billy?	Sabía	que	era	Delacorte,	desde	hacía
meses	—dijo	Elaine—.	En	cuanto	al	otro	niño,	¡pensaba	que	era	una	niña!

—Quid	pro	qua	—contesté	a	mi	queridísima	amiga—.	También	tú	tienes	algo	que
decirme,	¿no?

Es	 fácil	 comprender,	 en	 retrospectiva,	 que	 tal	 vez	 nos	 habría	 ido	mejor	 en	San
Francisco	 si	nos	hubiésemos	contado	mutuamente	 lo	que	cada	uno	descubrió	 sobre
Kittredge	en	el	momento	en	que	nos	enteramos,	pero	uno	vive	la	vida	cuando	la	vive,
no	dispone	de	una	gran	visión	de	conjunto	mientras	lo	que	le	ocurre	todavía	le	está
ocurriendo.

En	la	fotografía	vestido	de	niña,	Kittredge	no	parecía	un	«niño	enfermizo»,	como
se	 suponía	que	 le	había	descrito	 su	madre	 a	Elaine;	 él	 (o	 esa	niña	guapísima	de	 la
foto)	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 niño	 «sin	 seguridad	 en	 sí	 mismo»,	 como	 la
señora	Kittredge	le	había	dicho	presuntamente	a	Elaine.	Kittredge	no	parecía	un	niño
con	 el	 que	 «se	metían	 los	 demás	 niños,	 sobre	 todo	 los	 varones»,	 tal	 como	 (según
había	oído	yo)	contó	en	su	día	esa	mujer	espantosa.

—La	señora	Kittredge	te	dijo	eso,	¿verdad?	—pregunté	a	Elaine.
—No	exactamente	—farfulló	Elaine.
Más	aún	me	había	costado	creer	que	a	Kittredge	antes	«lo	intimidaban	las	niñas»,

y	ya	no	digamos	que	la	señora	Kittredge	había	seducido	a	su	hijo	para	que	adquiriera
mayor	seguridad	en	sí	mismo;	de	hecho,	eso	nunca	me	lo	había	creído	del	todo,	como
recordé	a	Elaine.
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—Ocurrió,	Billy	—aseguró	Elaine	en	voz	baja—.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	no	me
gustó	la	razón;	sólo	cambié	la	razón	por	la	que	ocurrió.

Le	conté	a	Elaine	que	Kittredge	robaba	ropa	a	la	señora	Delacorte;	le	conté	lo	que
había	exclamado	Delacorte	con	voz	entre	cortada,	justo	antes	de	morir.	Delacorte	se
refería,	sin	lugar	a	dudas,	a	Kittredge:	«él	nunca	ha	sido	de	los	que	se	conforman	con
encajar».

—Yo	no	quería	 que	 lo	 apreciaras	 ni	 que	 lo	 perdonaras	—me	dijo	Elaine—.	Lo
odié	 por	 cómo	 me	 dejó	 en	 manos	 de	 su	 madre,	 así	 sin	 más;	 no	 quería	 que	 lo
compadecieras	ni	que	te	solidarizaras	con	él.	Quería	que	tú	también	lo	odiaras.

—Lo	odio,	Elaine	—aseguré.
—Sí,	pero	eso	no	es	lo	único	que	sientes	por	él.	Lo	sé	—dijo	ella.
Era	verdad	que	la	señora	Kittredge	había	seducido	a	su	hijo,	pero	la	razón	no	fue

la	 falta	de	 seguridad	en	 sí	mismo,	 real	o	 imaginada,	del	 joven	Kittredge.	Kittredge
siempre	 había	 sido	 un	 chico	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 incluso	 (sobre	 todo,	 a	 decir
verdad)	en	cuanto	a	su	deseo	de	ser	una	chica.	Su	vanidosa	y	desencaminada	madre
lo	había	seducido	basándose	en	el	más	habitual	y	desconcertante	razonamiento	con	el
que	 se	encuentran	muchos	 jóvenes	bi	o	gais,	 aunque	generalmente	no	 surge	de	 sus
propias	madres.	La	señora	Kittredge	creyó	que	lo	único	que	necesitaba	su	niñito	era
una	experiencia	sexual	positiva	con	una	mujer,	¡seguro	que	así	entraría	en	razón!

¿Cuántos	de	nosotros,	 los	gais	o	bi,	hemos	oído	antes	esa	 idiotez?	Alguien	que
cree	fervorosamente	que	lo	único	que	necesitamos	es	echar	un	polvo	—es	decir,	un
polvo	 «como	 Dios	 manda»—,	 y	 después	 ya	 nunca	 concebiremos	 siquiera	 la
posibilidad	de	tener	relaciones	sexuales	con	otro	hombre.

—Deberías	habérmelo	contado	—le	dije	a	Elaine.
—Y	tú	deberías	haberme	enseñado	la	fotografía,	Billy.
—Sí,	debería;	los	dos	«deberíamos».
Tom	 Atkins	 y	 Carlton	 Delacorte	 habían	 visto	 a	 Kittredge,	 pero	 ¿hacía	 cuánto

tiempo?	¿Y	dónde?	Lo	que	a	Elaine	y	a	mí	nos	había	quedado	claro	era	que	Atkins	y
Delacorte	habían	visto	a	Kittredge	vestido	de	mujer.

—Y	una	mujer	guapa,	seguro	—dijo	Elaine.
Atkins	había	usado	la	palabra	«belleza».
Para	 Elaine	 y	 para	 mí	 bastante	 difícil	 era	 ya	 la	 mera	 convivencia	 en	 San

Francisco.	Con	Kittredge	otra	vez	en	la	cabeza	—y	para	colmo	vestido	de	mujer—,
seguir	juntos	en	San	Francisco	ya	no	parecía	viable.

—Al	menos	no	llames	a	Larry,	todavía	no	—dijo	Elaine.
Pero	sí	 llamé	a	Larry;	para	empezar,	quería	oír	 su	voz.	Y	Larry	 lo	sabía	 todo	y

conocía	a	todo	el	mundo;	si	había	un	apartamento	en	alquiler	en	Nueva	York,	Larry
sabría	dónde	y	quién	era	el	dueño.

—Te	encontraré	un	sitio	donde	alojarte	en	Nueva	York	—le	dije	a	Elaine—.	Si	no
encuentro	dos	sitios	en	Nueva	York,	intentaré	vivir	en	Vermont,	y	digo	lo	intentaré.

—En	tu	casa	no	hay	muebles,	Billy	—señaló	Elaine.
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—Ah,	pues…
Fue	entonces	cuando	telefoneé	a	Larry.
—Estoy	sólo	un	poco	 resfriado,	Bill;	no	es	nada	—dijo	Larry,	pero	oí	 su	 tos,	y

percibí	sus	esfuerzos	por	contenerla.	Esa	 tos	seca	de	 la	PCP	no	 iba	acompañada	de
dolor;	 no	 era	 una	 tos	 como	 la	 que	 se	 da	 en	 la	 pleuresía,	 ni	 había	 flema.	 Era	 la
dificultad	para	respirar	lo	preocupante	de	la	neumonía	por	Pneumocystis,	y	la	fiebre.

—¿Cuál	 es	 tu	 recuento	 de	 leucocitos?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cuándo	 ibas	 a
decírmelo?	¡No	me	vengas	con	ésas,	Larry!

—Ven	a	casa,	Bill,	por	favor;	tú	y	Elaine.	Por	favor,	los	dos,	venid	a	casa	—dijo
Larry.	(Sólo	eso,	no	un	largo	discurso,	y	le	faltó	el	aliento).

Donde	Larry	vivía,	y	donde	moriría,	era	un	bonito	y	arbolado	 tramo	de	 la	calle
Diez	oeste,	a	sólo	una	manzana	al	norte	de	Christopher	Street,	y	a	un	corto	paseo	a
pie	 de	 Hudson	 Street	 o	 Sheridan	 Square.	 Era	 una	 estrecha	 casa	 adosada	 de	 tres
plantas,	 por	 lo	 general	 no	 asequible	 a	 un	 poeta,	 ni	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores,
Elaine	 y	 yo	 incluidos.	 Pero	 una	 gran	 dama	 y	 heredera	 de	 armas	 tomar,	 entre	 los
mecenas	 de	 la	 poesía	 de	 Larry	 —«la	 madrina»,	 como	 yo	 la	 llamaba—,	 le	 había
dejado	la	casa,	y	él	nos	la	dejaría	a	Elaine	y	a	mí.	(No	es	que	Elaine	y	yo	pudiéramos
permitirnos	mantenerla;	 al	 final,	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 vender	 aquella	 preciosa
casa).

Cuando	 Elaine	 y	 yo	 nos	 instalamos	 allí,	 para	 ayudar	 al	 enfermero	 residente	 a
cuidar	de	Larry,	no	fue	lo	mismo	que	vivir	«juntos»;	ese	experimento	ya	lo	habíamos
dejado	atrás.	La	casa	de	Larry	tenía	cinco	habitaciones;	Elaine	y	yo	disponíamos	cada
uno	 de	 nuestro	 propio	 cuarto	 y	 nuestro	 propio	 baño.	Nos	 turnábamos	 para	 velar	 a
Larry	por	las	noches,	para	que	el	enfermero	residente	pudiera	dormir;	el	enfermero,
que	 se	 llamaba	 Eddie,	 era	 un	 joven	 tranquilo	 que	 atendía	 a	 Larry	 todo	 el	 día;	 en
teoría,	para	que	Elaine	y	yo	escribiéramos.	Pero	Elaine	y	yo	no	escribimos	mucho,	ni
muy	bien,	durante	aquellos	largos	meses	en	los	que	Larry	se	consumió.

Larry	fue	un	buen	paciente,	tal	vez	porque	antes	de	contraer	el	mal	había	sido	un
excelente	 enfermero	 para	 muchos	 pacientes.	 Fue	 así	 como	 mi	 mentor,	 y	 mi	 viejo
amigo	y	examante,	se	convirtió	(cuando	estaba	muriéndose)	en	el	mismo	hombre	al
que	yo	había	admirado	cuando	lo	conocí,	en	Viena,	hacía	más	de	veinte	años.	Larry
se	 libraría	 de	 las	 peores	 etapas	 de	 la	 evolución	 de	 la	 candidiasis	 esofágica;	 no	 le
pusieron	 un	 catéter	 Hickman.	 No	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 ventilación	 mecánica.	 Sí
sufrió	de	mielopatía	vacuolar,	la	enfermedad	de	la	médula	espinal;	Larry	se	debilitó
progresivamente:	 no	 podía	 caminar	 ni	 tenerse	 en	 pie	 siquiera,	 y	 padecía
incontinencia,	 ante	 lo	 cual	 reaccionó	 con	 vanidad	 y	 bochorno,	 aunque	 sólo	 al
principio.	(La	verdad	es	que	no	por	mucho	tiempo).

—Es	otra	vez	el	pene,	Bill	—diría	pronto	Larry	con	una	sonrisa	siempre	que	se
producía	el	problema	de	la	incontinencia.

—Pide	a	Billy	que	lo	diga	en	plural,	Larry	—intervenía	Elaine,	metiéndose	donde
no	la	llamaban.
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—Ah,	sí.	¿Has	oído	alguna	vez	algo	parecido?	—exclamaría	Larry—.	Dilo,	por
favor,	Bill,	¡ofrécenos	el	plural!

Por	Larry	estaba	dispuesto	a	hacerlo;	bueno,	y	por	Elaine	también.	La	verdad	es
que	les	encantaba	oír	ese	jodido	plural.

—Pevezzz	—decía,	al	principio	en	voz	baja.
—Más	alto,	Billy	—instaba	Elaine.
—¡Pevezzz!	—decía	yo	a	grito	limpio,	y	entonces	Larry	y	Elaine	se	sumaban,	y

todos	exclamábamos	a	pleno	pulmón—:	¡Pevezzz!
Una	noche,	nuestras	estridentes	voces	despertaron	al	pobre	Eddie,	que	intentaba

dormir.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	joven	enfermero.	(Allí	lo	teníamos,	en	pijama).
—Estamos	 diciendo	 «penes»	 en	 otro	 idioma	 —explicó	 Larry—.	 Bill	 nos	 está

enseñando.	—Pero	fue	Larry	quien	me	enseñó	a	mí.
Como	le	dije	una	vez	a	Elaine:	«Voy	a	revelarte	quiénes	fueron	mis	maestros,	los

que	más	 significaron	para	mí.	Larry,	por	 supuesto,	pero	 también	Richard	Abbott	y,
quizá	 la	 más	 importante	 de	 todos,	 o	 al	 menos	 en	 el	 momento	 más	 importante,	 tu
madre».

Lawrence	Upton	murió	 en	 diciembre	 de	 1986;	 tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años.	 (Me
cuesta	 creerlo,	 ¡pero	 Larry	 tenía	 casi	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 tengo	 ahora!).	 Vivió
durante	 un	 año	 con	 atención	 domiciliaria,	 en	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 Diez	 oeste.
Murió	 durante	 el	 turno	 de	 Elaine,	 pero	 ella	 vino	 a	 despertarme;	 eso	 era	 lo	 que
habíamos	acordado,	porque	los	dos	queríamos	estar	presentes	cuando	Larry	muriera.
Como	Larry	había	dicho	sobre	Russell,	la	noche	que	Russell	murió	en	los	brazos	de
Larry:	«No	pesaba	nada».

La	noche	que	Larry	murió,	Elaine	y	yo	nos	tendimos	a	su	lado	y	lo	abrazamos.	La
morfina	gastaba	malas	pasadas	a	Larry;	a	saber	hasta	qué	punto	era	consciente	(o	no)
de	lo	que	nos	dijo	a	Elaine	y	a	mí.	«Es	otra	vez	el	pene»,	dijo	Larry.	«Y	otra	vez,	y
otra	vez,	y	otra	vez;	es	siempre	el	pene,	¿no?».

Elaine	le	cantó	una	canción,	y	él	murió	mientras	ella	cantaba.
—Es	una	canción	preciosa	—comenté—.	¿Quién	la	compuso?	¿Cómo	se	llama?
—La	 compuso	 Felix	 Mendelssohn	 —respondió	 Elaine—.	 Da	 igual	 cómo	 se

llame.	 Si	 algún	 día	 mueres	 en	 mis	 brazos,	 Bill,	 volverás	 a	 oírla.	 Entonces	 te	 diré
cómo	se	llama.

Durante	un	par	de	años	Elaine	y	yo	vivimos	perdidos	dentro	de	aquella	casa	adosada,
magnífica	en	exceso,	que	nos	había	dejado	Larry	en	herencia.	Elaine	tenía	un	novio
insulso	 y	 anodino,	 que	 me	 caía	 mal	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 me	 parecía	 poco
consistente	 para	 ella.	 Se	 llamaba	 Raymond,	 y	 quemaba	 las	 tostadas	 casi	 todas	 las
mañanas,	con	lo	que	se	activaba	el	jodido	detector	de	humo.

Casi	 todo	ese	 tiempo	yo	estuve	en	 la	 lista	negra	de	Elaine,	porque	salía	con	un
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transexual	 que	 le	 instaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 vestir	 ropa	 más	 sexy;	 Elaine	 era	 poco
propensa	a	la	«ropa	sexy».

—Elwood	 tiene	 las	 tetas	 más	 grandes	 que	 yo…	 Todo	 el	 mundo	 las	 tiene	 más
grandes	—me	dijo	Elaine.

Elaine	 llamaba	 intencionadamente	a	mi	amiga	 transexual	Elwood,	o	Woody.	Mi
amiga	 transexual	 se	 hacía	 llamar	 El.	 Pronto	 la	 palabra	 «transgénero»	 sería	 de	 uso
común;	mis	amigos	me	decían	que	yo	también	debía	utilizarla,	por	no	hablar	de	esos
jóvenes	 espantosamente	 correctos	 que	me	miraban	 con	 cara	 de	 juez	 porque	 seguía
diciendo	«transexual»	cuando	en	teoría	debía	decir	«transgénero».

Sencillamente	me	encanta	cuando	ciertas	personas	se	toman	la	libertad	de	decirles
a	los	escritores	qué	palabras	son	las	correctas.	¡Cuando	oigo	usar	el	verbo	«impactar»
a	esas	mismas	personas,	me	entran	ganas	de	vomitar!

Baste	decir	que	 la	última	etapa	de	 los	años	ochenta	fue	una	época	de	 transición
para	Elaine	y	para	mí,	aunque	por	 lo	visto	algunos	no	 tenían	nada	mejor	que	hacer
que	 actualizar	 el	 jodido	 lenguaje	 de	 género.	 Fueron	 un	 par	 de	 años	 duros,	 y	 el
esfuerzo	económico	para	 asumir	 la	propiedad	y	mantener	 esa	 casa	 en	 la	 calle	Diez
oeste	 —incluidos	 los	 exorbitantes	 impuestos—	 generó	 gran	 tensión	 en	 nuestra
relación.

Una	 noche,	 Elaine	 me	 contó	 que	 estaba	 segura	 de	 haber	 visto	 a	 Charles,	 el
enfermero	 del	 pobre	 Tom,	 en	 una	 habitación	 del	 St.	 Vincent.	 (Yo	 había	 dejado	 de
recibir	 noticias	 de	Charles).	 Elaine	 se	 había	 asomado	 a	 la	 puerta	—buscaba	 a	 otra
persona—,	 y	 allí	 estaba	 aquel	 antiguo	 culturista,	 ahora	 marchito,	 sus	 tatuajes
arrugados	y	deformes	colgando	ilegiblemente	de	la	piel	ya	flácida	de	aquellos	brazos
en	su	día	tersos	y	poderosos.

«¿Charles?»,	había	dicho	Elaine	desde	la	puerta,	pero	el	hombre	le	había	rugido
como	un	animal;	Elaine,	asustada,	no	había	entrado	en	la	habitación.

Yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 saber	 quién	 era	 —no	 era	 Charles—,	 pero	 fui	 al	 St.
Vincent	para	verlo	con	mis	propios	ojos.	Era	el	invierno	de	1988;	no	había	entrado	en
el	 hospital,	 esa	 última	parada,	 desde	 que	murió	Delacorte	 y	 la	 señora	Delacorte	 se
inyectó	la	sangre	de	su	hijo.	Fui	una	vez	más,	sólo	para	asegurarme	de	que	el	animal
rugidor	que	Elaine	había	visto	no	era	Charles.

Era	el	gorila	aterrador	del	Mineshaft,	claro,	aquel	a	quien	llamaban	Mefistófeles.
También	me	rugió	a	mí.	No	volví	a	pisar	el	St.	Vincent.	(Hola,	Charles,	si	estás	por
ahí.	Si	no	estás,	lo	siento).

Ese	mismo	invierno,	una	noche	que	salí	con	El,	me	enteré	de	otra	cosa.
—Me	han	hablado	de	una	chica;	una	chica	como	yo	pero	un	poco	mayor,	¿sabes?

—dijo	El.
—Ajá	—respondí.
—Creo	que	la	conocías;	se	marchó	a	Toronto	—añadió	El.
—Ah,	debes	de	referirte	a	Donna	—dije.
—Sí,	ésa	—confirmó	El.
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—¿Y	qué	has	sabido	de	ella?	—pregunté.
—No	le	va	muy	bien,	eso	he	oído	—me	informó	El.
—Ah.
—No	he	dicho	que	estuviera	enferma	—aclaró	El—.	Sólo	he	oído	que	no	 le	va

muy	 bien,	 y	 a	 saber	 a	 qué	 se	 referirán.	 Supongo	 que	 era	 alguien	 especial	 para	 ti,
¿verdad?	También	he	oído	eso.

No	 hice	 nada	 con	 esa	 información,	 si	 podía	 llamársele	 así.	 Pero	 fue	 esa	 noche
cuando	recibí	la	llamada	del	tío	Bob	para	comunicarme	la	muerte	de	Herm	Hoyt	a	los
noventa	y	cinco	años.

—El	 entrenador	 nos	 ha	 dejado,	 Billy;	 ya	 no	 tienes	 a	 nadie	 para	 tus	 presas	 de
arrastre	—dijo	Bob.

Sin	duda,	eso	debió	de	desviar	mi	atención,	y	de	ahí	que	no	 intentara	averiguar
nada	más	acerca	de	lo	que	me	contó	El	sobre	Donna.	A	la	mañana	siguiente	Elaine	y
yo	tuvimos	que	abrir	todas	las	ventanas	de	la	cocina	para	que	saliera	el	humo	después
de	quemar	Raymond	las	jodidas	tostadas,	y	dije	a	Elaine:

—Me	voy	a	Vermont.	Tengo	una	casa	allí,	y	voy	a	intentar	vivir	en	ella.
—Claro,	Billy;	lo	entiendo	—respondió	Elaine—.	La	verdad	es	que	esta	casa	nos

queda	grande.	Deberíamos	venderla.
El	payaso	de	Raymond	se	limitó	a	quedarse	allí	sentado,	comiéndose	su	tostada

quemada.	(Como	Elaine	diría	más	tarde,	seguramente	Raymond	estaba	preguntándose
dónde	viviría	a	continuación;	debía	de	saber	que	no	sería	con	Elaine).

Me	despedí	de	El,	aquel	mismo	día	o	al	siguiente.	No	se	mostró	muy	comprensiva
al	respecto.

Telefoneé	a	Richard	Abbott	y	descolgó	la	señora	Hadley.
—Dile	a	Richard	que	voy	a	intentarlo	—anuncié.
—Cruzo	los	dedos	por	ti,	Billy;	a	Richard	y	a	mí	nos	encantaría	que	vivieras	aquí

—dijo	Martha	Hadley.
Por	eso	vivía	en	la	casa	del	abuelo	Harry	en	River	Street,	ahora	mía,	la	mañana

que	el	tío	Bob	me	telefoneó	desde	el	despacho	del	Departamento	de	Relaciones	con
los	Ex	Alumnos	de	la	academia.

—Te	 llamo	 por	 el	 Gran	 Al,	 Billy	—dijo	 Bob—.	 Esto	 es	 una	 necrológica	 que
nunca	publicaría,	tal	cual	está,	en	The	River	Bulletin,	pero	a	ti	tengo	que	leértela	tal
cual.

Era	un	día	de	febrero	de	1990	en	First	Sister,	«más	frío	que	la	teta	de	una	bruja»,
como	decimos	en	Vermont.

La	señorita	Frost	tenía	la	misma	edad	que	el	Hombre	de	la	Raqueta;	había	muerto
a	causa	de	las	heridas	sufridas	en	una	pelea	en	un	bar:	contaba	setenta	y	tres	años.	Las
heridas	eran	casi	 todas	en	la	cabeza,	me	informó	el	 tío	Bob.	Gran	Al	se	había	visto
envuelta	en	una	reyerta	de	bar	con	un	puñado	de	soldados	de	la	Base	Militar	Pease,
de	las	Fuerzas	Aéreas,	en	Newington,	New	Hampshire.	El	bar	estaba	en	Dover,	o	tal
vez	en	Portsmouth;	Bob	no	conocía	todos	los	detalles.
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—¿Qué	es	un	«puñado»,	Bob?	¿Cuántos	soldados	había?	—pregunté.
—Esto…,	bueno,	había	un	soldado	de	primera	clase,	y	un	soldado	raso	y	un	par

más	a	los	que	sólo	se	identifica	con	el	término	«soldados	de	las	fuerzas	aéreas».	Eso
es	lo	único	que	puedo	decirte,	Billy	—respondió	el	tío	Bob.

—Jóvenes,	¿no?	¿Cuatro?	¿Eran	cuatro,	Bob?	—pregunté.
—Sí,	 cuatro.	 Supongo	 que	 eran	 jóvenes,	 Billy,	 si	 tenían	 rango	 de	 soldado	 y

seguían	en	activo.	Pero	lo	de	la	edad	es	sólo	una	suposición	mía	—dijo	el	tío	Bob.
La	señorita	Frost	debió	de	recibir	las	heridas	en	la	cabeza	cuando	aquellos	cuatro

individuos	consiguieron	derribada	por	fin;	imagino	que	tuvieron	que	inmovilizarla	en
el	suelo	entre	dos	o	tres,	mientras	el	cuarto	le	pateaba	la	cabeza.

Los	cuatro	habían	 sido	hospitalizados,	me	dijo	Bob;	 las	heridas	de	dos	de	ellos
constaban	 como	 «de	 consideración».	 Pero	 no	 se	 habían	 presentado	 cargos	 contra
ninguno	de	los	soldados	de	las	fuerzas	aéreas;	en	aquella	época,	Pease	todavía	era	una
base	 del	Mando	Aéreo	Estratégico.	 Según	 el	 tío	Bob,	 el	Mando	Aéreo	Estratégico
«disciplinaba»	a	los	suyos,	pero,	admitió	Bob,	en	realidad	no	sabía	cómo	funcionaba
la	 «cosa	 legal»	 (tratándose	 de	 militares).	 Los	 cuatro	 soldados	 no	 aparecieron
identificados	por	sus	nombres	en	ningún	momento,	ni	se	informó	de	por	qué	cuatro
jóvenes	 se	habían	peleado	con	una	mujer	de	 setenta	y	 tres	 años,	quien	—a	ojos	de
ellos—	quizá	fuera	aceptable	como	mujer	o	quizá	no.

Deduzco,	 igual	 que	Bob,	 que	 acaso	 la	 señorita	 Frost	 había	 tenido	 una	 relación
anterior	—o	sólo	un	encuentro	previo—	con	uno	o	más	de	aquellos	soldados.	Tal	vez,
como	me	había	planteado	Herm	Hoyt	en	sus	especulaciones,	uno	de	los	individuos	se
había	opuesto	al	sexo	intercrural;	puede	que	eso	no	le	hubiera	bastado.	Quizás,	habida
cuenta	de	la	juventud	de	los	soldados,	conocieran	a	la	señorita	Frost	sólo	«de	oídas»;
tal	vez	vieron	provocación	suficiente	en	el	hecho	de	que	ella	no	fuera,	a	su	modo	de
ver,	 una	mujer	 de	 verdad,	 tal	 vez	 se	 redujera	 a	 eso.	 (O	 quizá	 fuesen	 unos	 jodidos
homófobos,	también	podía	reducirse	a	eso).

Al	margen	de	cuál	fuese	el	motivo	del	altercado,	resultaba	evidente	—como	había
vaticinado	el	entrenador	Hoyt—	que	el	Gran	Al	no	se	echaría	atrás	en	una	pelea.

—Lo	siento,	Billy	—dijo	el	tío	Bob.
Después	Bob	y	 yo	 coincidimos	 en	 que	 nos	 alegrábamos	 de	 que	Herm	Hoyt	 no

hubiese	vivido	para	enterarse.	Telefoneé	a	Elaine	a	su	casa	en	Nueva	York	esa	noche.
Tenía	un	pequeño	apartamento	en	Chelsea,	un	poco	al	noroeste	del	West	Village	y	al
norte	del	Meatpacking	District.	Le	conté	a	Elaine	lo	de	la	señorita	Frost,	y	le	pedí	que
me	cantara	aquella	canción	de	Mendelssohn,	la	que,	según	había	dicho,	me	reservaba,
la	misma	que	le	había	cantado	a	Larry.

—Prometo	no	morirme	en	tu	turno,	Elaine.	Nunca	tendrás	que	cantar	esa	canción
por	mí.	Además,	necesito	oída	ahora	—dije.

En	 cuanto	 a	 la	 canción	 de	 Mendelssohn,	 Elaine	 me	 explicó	 que	 era	 un	 breve
fragmento	de	Elías,	la	obra	más	larga	de	Mendelssohn.	Se	encuentra	casi	al	final	de
ese	 oratorio,	 cuando	 llega	 Dios	 (en	 la	 voz	 de	 un	 niño	 pequeño)	 y	 los	 ángeles,
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cantando,	bendicen	a	Elías,	que	entona	su	última	aria:	«Y	las	montañas	se	separarán».
Eso	fue	lo	que	me	cantó	Elaine;	su	voz	de	contralto	era	sonora	y	vigorosa,	incluso	por
teléfono,	y	me	despedí	de	 la	 señorita	Frost	 escuchando	 la	misma	música	que	había
oído	cuando	me	despedí	de	Larry.	No	había	sabido	nada	de	la	señorita	Frost	durante
casi	treinta	años,	pero	esa	noche	supe	que	se	había	ido	para	siempre,	y	lo	único	que	el
tío	Bob	diría	de	ella	en	The	River	Bulletin	no	bastaba	ni	remotamente.

«¡Triste	noticia	para	la	promoción	de	1935!	Al	Frost:	nacido	en	First	Sister,	Vermont,
1917;	 capitán	 del	 equipo	 de	 lucha,	 1935	 (invicto);	muerto	 en	Dover	 o	Portsmouth,
New	Hampshire,	1990».

—¿Nada	más?	—recuerdo	que	pregunté	al	tío	Bob.
—Joder,	 Billy,	 ¿qué	 más	 podemos	 decir	 en	 una	 revista	 para	 exalumnos?	 —

respondió	el	Hombre	de	la	Raqueta.
Cuando	Richard	 y	Martha	 subastaron	 los	muebles	 viejos	 de	 la	 casa	 del	 abuelo

Harry	en	River	Street,	me	dijeron	que	encontraron	 trece	botellas	de	cerveza	debajo
del	 sofá	 del	 salón,	 todas	 del	 tío	 Bob.	 (Puestos	 a	 adivinar,	 diría	 que	 eran	 todas	 de
aquella	fiesta	conmemorativa	en	honor	de	la	tía	Muriel	y	de	mi	madre).

—¡Bravo	por	Bob!	—había	dicho	yo	a	la	señora	Hadley	ya	Richard.
Yo	 sabía	que	 el	Hombre	de	 la	Raqueta	 tenía	 razón.	 ¿Qué	puede	decirse	 en	una

jodida	revista	para	exalumnos	sobre	un	luchador	 transexual	muerto	en	una	pelea	en
un	bar?	No	gran	cosa.

Una	noche,	ya	tarde,	al	cabo	de	un	par	de	años	—yo	me	adaptaba	lentamente	a	la	vida
en	Vermont—,	recibí	una	llamada	de	El.	Tardé	un	par	de	segundos	en	reconocer	su
voz;	creo	que	estaba	borracha.

—¿Sabes	aquella	amiga	 tuya,	 la	chica	que	es	como	yo	pero	mayor?	—preguntó
El.

—Te	refieres	a	Donna	—dije,	tras	una	pausa.
—Sí,	Donna	—respondió	El—.	Pues	ahora	sí	está	enferma;	eso	he	oído.
—Gracias	por	comunicármelo	—le	estaba	diciendo	yo	cuando	El	colgó.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 telefonear	 a	Toronto;	me	 limité	 a	 digerir	 la	 noticia	 y

dejar	pasar	la	noche.	Calculo	que	era	1992	o	1993,	quizás	incluso	principios	de	1994.
(Una	vez	instalado	en	Vermont,	ya	no	prestaba	tanta	atención	al	paso	del	tiempo).

Tenía	 unos	 cuantos	 amigos	 en	 Toronto;	 hice	 indagaciones.	Me	 hablaron	 de	 un
centro	 de	 cuidados	 paliativos	 excelente:	 todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 era	 un	 lugar
maravilloso,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Casey	House,	se	llamaba;	no	hace
mucho	alguien	me	comentó	que	todavía	existe.
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Por	 aquel	 entonces	 el	 jefe	 de	 enfermeros	 de	 Casey	 House	 era	 un	 hombre
extraordinario;	su	nombre	de	pila	era	John,	si	no	recuerdo	mal,	y	creo	que	tenía	un
apellido	irlandés.	Desde	mi	regreso	a	First	Sister	estaba	descubriendo	que	me	fallaba
la	memoria	para	los	nombres.	Además,	cuandoquiera	que	aquello	ocurriese	—cuando
me	enteré	de	que	Donna	estaba	enferma—,	yo	contaba	ya	cincuenta	años,	o	cincuenta
y	tantos.	(¡No	eran	sólo	los	nombres	lo	que	me	costaba	recordar!).

John	me	 contó	 que	 habían	 ingresado	 a	 Donna	 en	 cuidados	 paliativos	 hacía	 ya
unos	meses.	Pero	Donna	era	«Don»	para	los	enfermeros	y	otros	cuidadores	de	Casey
House,	me	había	explicado	John.

—Los	 estrógenos	 tienen	 efectos	 secundarios;	 pueden	 afectar,	 sobre	 todo,	 al
hígado	 —me	 dijo	 John.	 Además,	 los	 estrógenos	 pueden	 causar	 una	 especie	 de
hepatitis;	 la	 bilis	 se	 estanca	 y	 aumenta—.	 El	 picor	 que	 acompaña	 a	 este	 trastorno
estaba	enloqueciendo	a	Don	—fue	como	lo	expresó	John.

Era	la	propia	Donna	quien	había	dicho	a	todo	el	mundo	que	la	llamaran	Don:	al
dejar	los	estrógenos	volvió	a	salirle	la	barba.

Me	pareció	excepcionalmente	injusto	que	Donna,	que	se	había	esforzado	tanto	en
feminizarse,	no	sólo	muriese	de	sida,	sino	que	además	se	viese	obligada	a	volver	a	su
anterior	identidad	masculina.

Donna	sufría	asimismo	del	citomegalovirus.
—En	este	caso,	la	ceguera	puede	ser	una	bendición	—me	explicó	John.
Se	 refería	 a	 que	 Donna	 se	 libraba	 de	 verse	 la	 barba,	 pero	 naturalmente	 se	 la

notaba,	pese	a	que	una	enfermera	la	afeitaba	a	diario.
—Sólo	quiero	prepararte	—dijo	John—.	Ve	con	cuidado.	No	lo	llames	«Donna».

Procura	que	no	se	te	escape	ese	nombre.
—Yo	 había	 advertido	 que	 en	 nuestras	 conversaciones	 telefónicas	 el	 jefe	 de

enfermeros	 ponía	 especial	 cuidado	 en	 utilizar	 el	masculino	 para	 referirse	 a	 «Don».
John	no	dijo	ni	una	sola	vez	«ella»	o	«la»	o	«Donna».

Preparado	 de	 antemano,	 encontré	 la	 manera	 de	 llegar	 a	 Huntley	 Street,	 en	 el
centro	de	Toronto,	una	pequeña	calle	de	apariencia	 residencial,	o	esa	 impresión	me
dio	 (entre	 Church	 Street	 y	 Sherbourne	 Street,	 para	 quien	 conozca	 la	 ciudad).	 La
propia	 Casey	 House	 parecía	 una	 amplísima	 vivienda	 familiar;	 se	 respiraba	 un
ambiente	 todo	 lo	 grato	 y	 acogedor	 posible,	 pero	 no	 hay	mucho	 que	 hacer	 con	 las
úlceras	de	decúbito	y	la	atrofia	muscular,	o	el	persistente	olor,	por	más	que	se	intente
enmascararlo,	de	la	diarrea	fulminante.	En	la	habitación	de	Donna	se	percibía	un	olor
a	lavanda	casi	agradable.	(Un	ambientador	de	baño,	un	desinfectante	perfumado,	no
uno	que	yo	hubiese	elegido).	Debí	de	contener	la	respiración.

—¿Eres	 tú,	Billy?	—preguntó	Donna;	 unas	manchas	blancas	 le	 enturbiaban	 los
ojos,	pero	oía	bien.

Seguro	 que	 me	 había	 oído	 contener	 la	 respiración.	 Lógicamente,	 la	 habían
informado	de	que	yo	iría,	y	una	enfermera	la	había	afeitado	hacía	muy	poco;	yo	no
estaba	 habituado	 al	 olor	masculino	 de	 la	 espuma	 de	 afeitar,	 o	 quizá	 fuera	 bálsamo
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para	después	del	afeitado.	Así	y	todo,	cuando	la	besé,	noté	la	barba	en	la	mejilla	de
Donna	—como	no	la	había	notado	ni	una	sola	vez	cuando	hacíamos	el	amor—	y	vi	la
sombra	de	una	barba	en	su	rostro	bien	rasurado.	Tomaba	Coumadin;	vi	las	pastillas	en
la	mesilla	de	noche.

Me	 impresionó	 lo	 bien	 que	 trabajaban	 los	 enfermeros	 de	 Casey	 House;	 eran
expertos	 en	 llevar	 a	 cabo	 con	 el	máximo	 esmero	 todas	 aquellas	 tareas	 que	 podían
procurar	la	mayor	comodidad	posible	a	Donna,	incluido	(naturalmente)	el	control	del
dolor.	John	me	había	explicado	las	sutilezas	de	la	morfina	sublingual	en	oposición	al
elixir	de	morfina	en	oposición	a	 los	parches	de	fentanilo,	pero	yo	en	realidad	no	 lo
había	escuchado.	John	me	dijo	asimismo	que	Don	se	aplicaba	una	crema	especial	que
parecía	 ayudarlo	 a	 controlar	 el	 picor,	 aunque	 la	 crema	 exponía	 a	 Don	 a	 «muchos
esteroides».

Baste	decir	que	vi	que	Donna	estaba	en	buenas	manos	y	bien	atendida	en	Casey
House,	 pese	 a	 la	 ceguera	 y	 a	 morir	 como	 un	 hombre.	 Mientras	 visitaba	 a	 Donna
fueron	a	verla	también	dos	amigas	suyas	de	Toronto,	dos	transexuales	muy	pasables,
dedicadas	 ambas	 claramente	 a	 vivir	 su	 vida	 como	 mujeres.	 Cuando	 Donna	 nos
presentó,	tuve	toda	la	impresión	de	que	ella	las	había	advertido	de	que	yo	estaría	allí;
de	hecho,	puede	que	Donna	pidiera	a	sus	amigas	que	pasaran	por	allí	mientras	yo	la
visitaba.	Tal	vez	Donna	quería	que	yo	viese	que	había	encontrado	a	«su	gente»	y	que
había	sido	feliz	en	Toronto.

Las	dos	transexuales	se	mostraron	muy	cordiales;	una	de	ellas	coqueteó	conmigo,
pero	todo	fue	pura	apariencia.

—Ah,	tú	eres	el	escritor.	¡Lo	sabemos	todo	de	ti!	—dijo	la	más	extrovertida	pero
no	la	coqueta.

—Ah,	sí,	el	bi,	¿no?	—dijo	la	que	se	me	insinuaba.	(Saltaba	a	la	vista	que	no	iba
en	serio.	El	coqueteo	era	íntegramente	para	diversión	de	Donna;	a	Donna	siempre	le
había	encantado	el	coqueteo).

—Mucho	cuidado	con	ella,	Billy	—me	aconsejó	Donna,	y	 las	 tres	se	echaron	a
reír.

Después	de	Atkins,	después	de	Delacorte,	después	de	Larry	—por	no	hablar	de
aquellos	soldados	de	las	fuerzas	aéreas	que	mataron	a	la	señorita	Frost—,	no	fue	una
visita	extraordinariamente	dolorosa.	En	un	momento	dado,	Donna	le	dijo	incluso	a	su
amiga	la	coqueta:

—¿Sabes,	Lorna?,	Bill	nunca	se	quejó	de	que	tenía	la	polla	demasiado	grande.	A
ti	te	gustaba	mi	polla,	¿verdad,	Billy?	—me	preguntó	Donna.

—Por	supuesto	que	sí	—contesté,	cuidándome	de	no	decir:	«Por	supuesto	que	sí,
Donna».

—Ya,	pero	tú	me	contaste	que	Billy	era	de	los	de	arriba	—dijo	Lorna	a	Donna;	la
otra	 transexual,	 que	 se	 llamaba	Lilly,	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Tú	 intenta	 pasarte	 abajo	 y
verás	como	acabas	con	una	polla	demasiado	grande!

—¿Lo	ves,	Billy?	—comentó	Donna—.	¿No	te	he	dicho	que	debías	tener	cuidado
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con	Lorna?	Ya	ha	encontrado	la	manera	de	hacerte	saber	que	ella	es	de	las	de	abajo,	y
que	le	gustan	las	pollas	pequeñas.

Ante	esto,	las	tres	amigas	se	rieron;	yo	también	tuve	que	reírme.	Sólo	cuando	ya
me	despedía	de	Donna,	caí	en	la	cuenta	de	que	ni	sus	amigas	ni	yo	habíamos	llamado
a	Donna	 una	 sola	 vez	 por	 su	 nombre:	 ni	 Donna	 ni	 Don.	 Las	 dos	 transexuales	me
esperaron	mientras	me	despedía	de	John;	yo	no	habría	soportado	el	trabajo	de	aquel
hombre.

Acompañé	a	pie	a	Lorna	y	Lilly	hasta	la	parada	de	metro	de	Sherbourne;	volvían
a	casa	en	metro,	dijeron.	Por	el	 tono	con	que	pronunciaron	la	palabra	«casa»,	y	por
cómo	 se	 cogían	de	 la	mano,	me	dio	 la	 sensación	de	 que	vivían	 juntas.	Cuando	 les
pregunté	dónde	podía	coger	un	taxi	para	volver	a	mi	hotel,	Lilly	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	mencionado	el	 hotel	donde	 te	 alojas;	 ten	por	 seguro
que	le	contaré	a	Donna	que	Lorna	y	tú	habéis	armado	una	buena.

Lorna	soltó	una	carcajada.
—Y	yo	probablemente	le	contaré	a	Donna	que	Lilly	y	tú	también	habéis	armado

una	buena	—dijo	Lorna—.	A	Donna	le	encanta	cuando	digo:	«Lilly	jamás	ha	visto	en
la	vida	una	polla	que	no	le	guste,	sea	grande	o	pequeña»;	con	eso	se	parte	de	risa.

Lilly	soltó	una	carcajada,	y	yo	también,	pero	el	coqueteo	había	terminado.	Había
sido	todo	en	atención	a	Donna.	Di	un	beso	de	despedida	a	las	dos	amigas	de	Donna
en	 la	 boca	 de	 metro	 de	 Sherbourne,	 notando	 sus	 mejillas	 perfectamente	 suaves	 y
tersas,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 barba,	 sin	 nada	 en	 absoluto	 que	 rozase	mi	 cara,	 ni
sombra	alguna	en	sus	rostros	bonitos.	Todavía	sueño	con	esas	dos.

Mientras	les	daba	el	beso	de	despedida	pensé	en	lo	que,	según	me	contó	Elaine,
había	dicho	la	señora	Kittredge	cuando	Elaine	viajaba	por	Europa	con	ella.	(Lo	que	la
señora	Kittredge	dijo	de	verdad,	no	la	primera	versión	que	me	dio	Elaine).

—No	sé	qué	quiere	su	hijo	—había	dicho	Elaine	a	la	madre	de	Kittredge—.	Sólo
sé	que	siempre	quiere	algo.

—Te	diré	lo	que	quiere:	su	mayor	deseo,	incluso	más	que	follar	con	nosotras	—
respondió	la	señora	Kittredge—,	es	ser	una	de	nosotras,	Elaine.	Él	no	quiere	ser	un
chico	o	un	hombre;	para	él	no	tiene	ningún	valor	que	al	final	se	le	haya	dado	tan	bien
ser	chico	u	hombre.	¡Para	empezar,	nunca	ha	querido	ser	un	chico	o	un	hombre!

Pero	si	ahora	Kittredge	era	una	mujer	—si	era	como	había	sido	Donna,	o	como
las	 dos	 amigas	 muy	 «pasables»	 de	 Donna—	 y	 si	 Kittredge	 tenía	 el	 sida	 y	 estaba
muriéndose	en	algún	sitio,	¿qué	pasaría	si	hubiese	sido	necesario	dejar	de	administrar
estrógenos	 a	 Kittredge?	 Kittredge	 tenía	 una	 barba	 muy	 espesa;	 todavía	 notaba,
después	de	más	de	treinta	años,	lo	espesa	que	era	su	barba.	Había	imaginado	muchas
veces,	y	durante	mucho	tiempo,	el	roce	de	la	barba	de	Kittredge	en	mi	cara.

¿Recuerdan	 lo	 que	 me	 dijo	 sobre	 los	 transexuales?	 «Yo	 lamento	 no	 haberlo
probado	 con	 ninguno»,	 me	 había	 susurrado	 Kittredge	 al	 oído,	 «pero	 tengo	 la
impresión	de	que	si	te	ligas	a	uno,	luego	ya	vendrán	otros».	(Hablaba	de	los	travestis
que	había	visto	en	París).	«Me	parece	que	si	yo	lo	probase,	lo	probaría	en	París»,	me
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había	dicho	Kittredge.	«¡En	cambio	tú,	Ninfa,	tú	ya	lo	has	hecho!»,	había	exclamado
Kittredge.

Elaine	y	yo	habíamos	visto	la	habitación	individual	de	Kittredge	en	la	academia
Favorite	 River,	 y	 lo	más	memorable	 (para	mí)	 fue	 la	 fotografía	 de	 Kittredge	 y	 su
madre	 tomada	 después	 de	 un	 combate	 de	 lucha.	 Lo	 que	 Elaine	 y	 yo	 advertimos,
simultáneamente,	 fue	que	una	mano	 invisible	había	 recortado	el	 rostro	de	 la	señora
Kittredge	 y	 lo	 había	 pegado	 en	 el	 cuerpo	 de	 Kittredge.	 Allí	 estaba	 la	 madre	 de
Kittredge,	 con	 el	 calzón	 y	 la	 malla	 de	 lucha.	 Y	 allí	 estaba	 el	 agraciado	 rostro	 de
Kittredge,	pegado	al	cuerpo	hermoso	y	exquisitamente	ataviado	de	su	madre.

La	 verdad	 era	 que	 el	 rostro	 de	 Kittredge	 no	 desentonaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer,	con	la	vestimenta	de	una	mujer.	Elaine	me	había	convencido	de	que	debía	de
haber	sido	Kittredge	quien	cambió	los	rostros	en	la	fotografía;	la	señora	Kittredge	no
habría	sido	capaz	de	algo	así.	«Esa	mujer	no	tiene	ni	la	imaginación	ni	el	sentido	del
humor»,	había	dicho	Elaine	con	su	autoridad	de	siempre.

Después	de	despedirme	de	Donna	en	Toronto,	regresé	a	casa.	El	olor	a	lavanda	ya
nunca	 sería	 lo	 mismo	 para	 mí,	 y	 se	 imaginarán	 el	 anticlímax	 que	 experimenté	 al
recibir	en	mi	casa	de	River	Street	 la	llamada	del	tío	Bob	para	anunciarme	la	última
muerte	de	un	compañero	de	promoción.

—Has	perdido	a	otro	compañero	de	promoción,	Billy;	no	precisamente	tu	persona
preferida,	si	la	memoria	no	me	engaña	—dijo	el	Hombre	de	la	Raqueta.

Si	 bien	 el	 recuerdo	 del	 momento	 en	 que	 me	 llegó	 la	 noticia	 de	 Donna	 es
impreciso,	puedo	decir	con	toda	exactitud	cuándo	me	telefoneó	el	tío	Bob	para	darme
la	noticia	sobre	Kittredge.

Yo	acababa	de	celebrar	mi	quincuagésimo	tercer	cumpleaños.	Era	marzo	de	1995;
aún	quedaba	mucha	nieve	en	el	suelo	en	First	Sister,	y	lo	único	que	podía	deparar	el
futuro	inmediato	era	la	temporada	del	barro.

Elaine	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 de	 un	 posible	 viaje	 a	México;	 ella	 había	 estado
viendo	casas	de	alquiler	en	Playa	del	Carmen.	Yo	habría	ido	gustosamente	a	México
con	ella,	 pero	 ella	 tenía	 el	 problema	de	 su	novio:	 su	novio	 era	un	mierdecilla	muy
carca	y	no	quería	que	Elaine	fuera	a	ningún	sitio	conmigo.

—¿No	le	has	dicho	que	no	lo	hacemos?	—pregunté.
—Sí,	pero	también	le	he	dicho	que	antes	sí	lo	hacíamos,	o	que	lo	intentamos	—

dijo	Elaine,	corrigiéndose.
—¿Y	por	qué	se	lo	has	dicho?	—pregunté.
—Estoy	 probando	 una	 nueva	 táctica	 de	 sinceridad	—contestó	 Elaine—.	 Ya	 no

invento	tantas	historias,	o	procuro	no	hacerlo.
—¿Y	qué	efectos	tiene	esa	táctica	en	tus	textos	narrativas?	—pregunté.
—No	 creo	 que	 pueda	 ir	 a	 México	 contigo,	 Billy,	 no	 en	 estos	 momentos	—se

limitó	a	decirme.
Yo	había	tenido	recientemente	mis	propios	problemas	con	un	novio,	pero	cuando

dejé	al	novio,	enseguida	empecé	a	tener	problemas	con	una	novia.	Era	su	primer	año
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en	 el	 cuerpo	 docente	 de	Favorite	River,	 una	 joven	 profesora	 de	 lengua	 y	 literatura
inglesa.	Nos	habían	presentado	la	señora	Hadley	y	Richard;	me	invitaron	a	cenar,	y
allí	 estaba	Amanda.	Cuando	 la	vi,	 pensé	que	 era	 alumna	de	Richard,	 tan	 joven	me
pareció.	Pero	era	una	joven	intranquila	de	veintitantos	años.

—Tengo	casi	treinta	años	—decía	siempre	Amanda,	como	si	la	intranquilizara	su
aspecto	 en	 exceso	 juvenil;	 así,	 diciendo	 que	 pronto	 cumpliría	 los	 treinta,	 daba	 la
impresión	de	que	era	mayor.

Cuando	empezamos	a	acostarnos,	 el	 lugar	donde	 lo	hacíamos	era	un	motivo	de
intranquilidad	para	Amanda.	Ella	vivía	en	un	apartamento	 reservado	al	profesorado
en	una	de	las	residencias	de	chicas	de	Favorite	River;	cuando	yo	pasaba	la	noche	allí,
las	 chicas	 de	 la	 residencia	 se	 enteraban.	 Pero	 Amanda	 tenía	 casi	 todas	 las	 noches
turno	de	guardia	 en	 la	 residencia;	no	podía	quedarse	 a	dormir	 en	mi	casa	de	River
Street.	Así	las	cosas,	me	acostaba	con	Amanda	más	bien	poco:	ése	era	el	problema	en
ciernes.	Y	luego,	claro,	estaba	la	cuestión	bi:	ella	había	leído	todas	mis	novelas,	decía
que	le	encantaban,	pero	el	hecho	de	que	fuera	bi	también	la	intranquilizaba.

—¡Me	cuesta	creer	que	tengas	cincuenta	y	tres	años!	—decía	Amanda	una	y	otra
vez,	cosa	que	me	confundía.

No	 sabía	 si	 quería	 decir	 que	 yo	 aparentaba	 mucha	 menos	 edad,	 o	 que	 la
horrorizaba	salir	con	un	viejo,	un	cincuentón	bi.

Martha	Hadley,	que	contaba	setenta	y	cinco,	se	había	jubilado,	pero	aún	atendía	a
algunos	 estudiantes	 con	 «necesidades	 especiales»,	 problemas	 de	 pronunciación
inclusive.	 La	 señora	 Hadley	 me	 había	 comentado	 que	 Amanda	 padecía	 ciertos
problemas	de	pronunciación.

—No	será	por	eso	por	lo	que	nos	presentaste,	¿no?	—pregunté	a	Martha.
—No	fue	idea	mía,	Billy	—respondió	la	señora	Hadley—.	Presentarte	a	Amanda

fue	idea	de	Richard,	porque	es	toda	una	admiradora	de	tus	libros.	A	mí	no	me	parecía
buena	idea:	es	demasiado	joven	para	ti,	y	todo	la	intranquiliza.	Imagino	que	siendo	tú
bi…,	 en	 fin,	 eso	 debe	 de	 tener	 a	 Amanda	 en	 vela	 toda	 la	 noche.	 ¡Es	 incapaz	 de
pronunciar	la	palabra	bisexual!

—Ah.
Así	 transcurría	mi	 vida	 cuando	me	 telefoneó	 el	 tío	Bob	 para	 anunciarme	 lo	 de

Kittredge.	Por	eso	he	dicho,	medio	en	 serio,	que	«lo	único	que	podía	depararme	el
futuro	 inmediato	 era	 la	 temporada	 del	 barro»,	 aparte	 de	 escribir.	 (Irme	 a	 vivir	 a
Vermont	fue	beneficioso	para	mi	tarea	de	escritor).

La	muerte	 de	Kittredge	 había	 sido	 comunicada	 al	Departamento	 de	Relaciones
con	los	Ex	Alumnos	por	la	señora	Kittredge.

—¿Quieres	decir	que	tenía	mujer,	o	te	refieres	a	su	madre?	—pregunté	al	tío	Bob.
—Kittredge	tenía	mujer,	Billy,	pero	nos	enteramos	por	su	madre.
—Dios	mío,	¿qué	edad	tendrá	ahora	la	señora	Kittredge?	—pregunté	a	Bob.
—Sólo	setenta	y	dos	—contestó	mi	tío	Bob.
El	tío	Bob	contaba	setenta	y	ocho,	y	pareció	un	poco	ofendido	por	mi	pregunta.
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Elaine	me	había	dicho	que	la	señora	Kittredge	tenía	sólo	dieciocho	años	cuando	nació
Kittredge.

Según	Bob	—es	decir,	según	la	señora	Kittredge—,	mi	antiguo	ídolo	y	torturador
había	muerto	en	Zúrich,	Suiza,	«por	causas	naturales».

—Y	 un	 huevo,	 Bob	 —dije—.	 Kittredge	 sólo	 tenía	 un	 año	 más	 que	 yo;	 tenía
cincuenta	y	cuatro.	¿Qué	«causas	naturales»	pueden	matarte	a	los	cincuenta	y	cuatro
putas	años?

—Eso	 mismo	 pensé	 yo,	 Billy,	 pero	 es	 lo	 que	 dijo	 su	 madre	 —respondió	 el
Hombre	de	la	Raqueta.

—Por	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos,	 seguro	 que	 Kittredge	 murió	 de	 sida	—
afirmé.

—¿Qué	madre	de	la	generación	de	la	señora	Kittredge	informaría	de	una	cosa	así
al	antiguo	colegio	de	su	hijo?	—preguntó	el	tío	Bob.	(De	hecho,	Sue	Atkins	se	limitó
a	comunicar	que	Tom	Atkins	había	muerto	después	de	«una	larga	enfermedad»).

—Has	dicho	que	Kittredge	tenía	mujer	—contesté	a	mi	tío.
—Ha	 dejado	mujer	 e	 hijo,	 un	 único	 hijo	 varón,	 y	 a	 su	 madre,	 claro	—dijo	 el

Hombre	de	la	Raqueta—.	El	hijo	se	llama	como	el	padre,	otro	Jacques.	El	nombre	de
la	mujer	parece	alemán.	Tú	estudiaste	alemán,	¿no,	Billy?	¿Qué	clase	de	nombre	es
Irmgard?	—preguntó	el	tío	Bob.

—Desde	luego	parece	alemán	—respondí.
Si	Kittredge	 se	 había	 consumido	 en	Zúrich	—incluso	 si	 había	muerto	 en	Suiza

«por	 causas	 naturales»—,	 posiblemente	 su	mujer	 era	 suiza,	 pero	 «Irmgard»	 era	 un
nombre	alemán.	¡Y	menudo	nombre	de	pila	para	llevarlo	a	rastras	por	el	mundo!	Era
de	lo	más	anticuado;	uno	percibía	de	inmediato	la	rigidez	de	la	persona	que	cargaba
con	el	peso	de	semejante	nombre.	Me	pareció	un	nombre	adecuado	para	una	anciana
maestra	de	escuela,	una	estricta	inculcadora	de	disciplina.

Supuse	 que	 el	 único	 hijo,	 el	 niño	 llamado	 Jacques,	 habría	 nacido	 en	 algún
momento	a	principios	de	los	setenta;	ésa	habría	sido	la	planificación	perfecta	para	un
joven	con	aspiraciones	profesionales	como,	imaginaba	yo,	debía	de	ser	Kittredge	en
esos	primeros	años:	habida	cuenta	del	master	en	bellas	artes	de	Yale,	habida	cuenta
de	sus	primeros	pasos	en	una	carrera,	sin	duda	rutilante,	en	el	mundo	del	teatro.	Sólo
en	 el	 momento	 oportuno	 Kittredge	 debía	 de	 haber	 hecho	 una	 pausa	 para	 buscar
esposa.	Y	luego	¿qué?	¿Cómo	habían	evolucionado	las	cosas	después	de	eso?

—¡Maldito	 sea,	 el	muy	cabrón!	—exclamó	Elaine	 cuando	 le	dije	que	Kittredge
había	 muerto.	 Estaba	 furiosa:	 era	 como	 si	 Kittredge,	 de	 algún	 modo,	 hubiera
escapado.	No	pudo	ni	hablar	sobre	la	idiotez	de	las	«causas	naturales»,	y	menos	aún
sobre	la	esposa—.	¡No	puede	salir	impune	de	esto!	—gritó	Elaine.

—Elaine,	 ha	muerto.	No	ha	 salido	 impune	de	nada	—aduje,	 pero	Elaine	 siguió
gritando	y	gritando.

Por	desgracia,	fue	una	de	las	pocas	noches	que	Amanda	no	tenía	turno	de	guardia
en	 la	 residencia;	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 mi	 casa	 de	 River	 Street,	 así	 que	 tuve	 que
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contarle	lo	de	Kittredge	y	Elaine,	y	todo	lo	demás.
Sin	 duda,	 esta	 historia	 era	 de	 carácter	más	 bi	—y	 gay,	 y	 «transgénero»	 (como

diría	 Amanda)—	 que	 cualquier	 cosa	 que	 Amanda	 se	 hubiese	 visto	 obligada	 a
imaginar,	aunque	 insistía	una	y	otra	vez	en	 lo	mucho	que	 le	encantaban	mis	 libros,
donde	sin	duda	se	había	topado	con	todo	un	mundo	de	«diferencias»	sexuales	(como
diría	Richard).

Me	 considero	 culpable	 de	 no	 haberle	 mencionado	 a	 Amanda	 los	 jodidos
fantasmas	 de	 la	 casa	 de	 River	 Street;	 sólo	 los	 veían	 los	 demás,	 ¡a	 mí	 nunca	 me
molestaban!	 Pero	 Amanda	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 baño	 —en	 plena	 noche—,	 y	 sus
chillidos	me	despertaron.	En	ese	cuarto	de	baño	había	una	flamante	bañera	nueva	—
no	era	la	misma	bañera	en	la	que	el	abuelo	Harry	había	apretado	el	gatillo,	sino	sólo
el	mismo	cuarto	de	baño—,	pero	cuando	Amanda	por	fin	se	serenó	lo	suficiente	para
contarme	lo	ocurrido	(sentada	en	el	inodoro),	quedó	claro	que	era	Harry	a	quien	ella
había	visto	en	esa	flamante	bañera	nueva.

—Estaba	 acurrucado	 como	 un	 niño	 en	 la	 bañera.	 ¡Me	 ha	 sonreído	mientras	 yo
meaba!	—explicó	Amanda,	todavía	entre	sollozos.

—Lo	siento	mucho	—dije.
—¡Pero	no	era	un	niño,	ni	mucho	menos!	—gimió	Amanda.
—No,	no	 lo	era;	era	mi	abuelo	—dije	con	 la	mayor	calma	posible.	 ¡Ese	Harry!

¡Cómo	le	gustaba	tener	público	nuevo,	incluso	siendo	fantasma!	(¡Incluso	en	un	papel
masculino!).

—Al	principio	no	he	visto	la	escopeta,	pero	él	quería	que	yo	la	viera,	Billy.	Me	la
ha	 enseñado,	 y	 luego	 se	 ha	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 ¡La	 cabeza	 ha	 quedado
esparcida	por	todas	partes!	—gimoteó	Amanda.

Lógicamente,	tenía	ciertas	explicaciones	que	darle;	debía	contárselo	todo	sobre	el
abuelo	Harry.	Nos	pasamos	la	noche	entera	en	vela.	Amanda	se	negó	a	entrar	en	el
cuarto	 de	 baño	 por	 la	 mañana;	 no	 estaba	 dispuesta	 siquiera	 a	 quedarse	 sola	 en
ninguno	de	los	otros	baños,	como	yo	le	sugerí.	Me	hice	cargo;	fui	muy	comprensivo.
Nunca	he	visto	un	jodido	fantasma…,	seguro	que	dan	mucho	miedo.

Supongo	 que	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso,	 como	 explicaría	 después	 a	 la	 señora
Hadley	y	a	Richard,	fue	que	Amanda,	por	la	mañana,	desquiciada	como	estaba	—al
fin	y	al	cabo	la	intranquila	joven	no	había	pegado	ojo	esa	noche—,	abrió	la	puerta	del
armario	de	mi	habitación	pensando	que	abría	 la	puerta	al	pasillo	del	primer	piso.	Y
allí	 estaba	 la	Mossberg	 del	 33	 del	 abuelo	 Harry;	 guardo	 esa	 vieja	 carabina	 en	mi
armario,	apoyada	en	la	pared.

Amanda	chilló	y	chilló.	Dios	mío,	no	paraba	de	gritar.
—Has	conservado	el	 arma.	 ¡La	 tienes	guardada	 en	 el	 armario	de	 tu	habitación!

¿Quién	guardaría	 el	 arma	que	 su	 abuelo	usó	para	volarse	 los	 sesos	 en	 el	 cuarto	de
baño,	Billy?	—vociferó	Amanda.

—Amanda	 tiene	 razón	en	 lo	del	arma,	Bill	—me	diría	Richard	cuando	 le	conté
que	Amanda	y	yo	ya	no	salíamos	juntos.
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—Nadie	quiere	que	tengas	esa	arma,	Billy	—dijo	Martha	Hadley.
—Si	 te	 deshaces	 de	 esa	 arma,	 quizá	 se	 vayan	 los	 fantasmas,	 Billy	—aventuró

Elaine.
Pero	a	mí	esos	 fantasmas	nunca	se	me	habían	aparecido;	sospecho	que	hay	que

ser	receptivo	para	ver	fantasmas	así,	y	me	figuro	que	yo	no	soy	«receptivo»	en	ese
sentido.	 Tengo	 mis	 propios	 fantasmas	—mis	 propios	 «ángeles	 aterradores»,	 como
(más	de	una	vez)	 pienso	 en	 ellos—,	pero	mis	 fantasmas	 no	habitan	 en	 esa	 casa	 de
River	Street	en	First	Sister,	Vermont.

Iría	a	México,	yo	solo,	en	esa	temporada	del	barro	de	1995.	Alquilé	una	casa	en
Playa	del	Carmen	sobre	la	que	me	había	hablado	Elaine.	Bebí	mucha	cerveza[2],	y	me
ligué	a	un	tipo	apuesto,	de	aspecto	aventurero,	con	un	fino	bigote	y	patillas	oscuras;	a
decir	verdad,	me	 recordaba	a	uno	de	esos	actores	que	 interpretaban	al	Zorro	en	 las
antiguas	versiones	en	blanco	y	negro.	Nos	divertimos,	bebimos	mucha	más	cerveza;	y
cuando	volví	a	Vermont,	casi	parecía	primavera.

Ya	 no	 me	 sucedería	 gran	 cosa	 —no	 durante	 quince	 años—,	 salvo	 que	 acabé
convertido	en	profesor.	Los	colegios	privados	—en	teoría	hay	que	llamarlos	colegios
«independientes»,	 pero	 a	mí	 aún	 se	me	 escapa	 la	 palabra	 «privado»—	 no	 son	 tan
estrictos	 en	 cuanto	 a	 la	 edad	 de	 jubilación.	 Richard	 Abbott	 no	 se	 jubilaría	 de	 su
trabajo	 en	 la	 academia	 Favorite	 River	 hasta	 pasados	 los	 setenta	 años,	 y	 Richard,
incluso	después	de	jubilarse,	asistía	a	todas	las	producciones	del	Club	de	Teatro	del
colegio.

Richard	 no	 estaba	 muy	 contento	 con	 los	 diversos	 sustitutos	 que	 ocupaban	 su
puesto;	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 estaba	 contento	 con	 aquel	 hatajo	 de	 mediocres
bufones.	En	el	Departamento	de	Lengua	y	Literatura	no	había	nadie	que	sintiera	 lo
mismo	 por	 Shakespeare	 que	 Richard,	 y	 nadie	 tenía	 ni	 repajolera	 idea	 de	 teatro.
Martha	Hadley	y	Richard	me	perseguían	para	que	me	implicara	en	la	academia.

—Los	chicos	leen	tus	novelas,	Billy	—me	repetía	Richard	una	y	otra	vez.
—Sobre	 todo	 los	 chicos…,	 en	 fin,	 ya	 sabes,	 los	 chicos	 que	 son	 sexualmente

distintos,	Billy	—dijo	la	señora	Hadley;	ya	cumplidos	los	ochenta,	seguía	trabajando
con	«casos»	concretos	(como	los	llamaba	ella).

Por	mediación	de	Elaine	oí	hablar	por	primera	vez	de	la	existencia	de	grupos	para
jóvenes	 lesbianas,	 gais,	 bi	 y	 transgénero	 en	 los	 campus	universitarios.	Fue	Richard
Abbott	—ya	cerca	de	 los	ochenta—	quien	me	contó	que	había	uno	de	esos	grupos
incluso	en	la	academia	Favorite	River.	Para	un	bi	de	mi	generación	resultaba	difícil
imaginar	 esa	 clase	 de	 grupos	 organizados	 y	 reconocidos.	 (Empezaban	 a	 ser	 tan
habituales	que	se	conocía	a	esos	grupos	por	sus	iniciales.	La	primera	vez	que	lo	oí,	no
me	lo	podía	creer).

Cuando	Elaine	daba	clases	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	me	invitó	a	ofrecer
una	lectura	de	una	nueva	novela	al	grupo	LGBT	del	campus.	(Yo	estaba	totalmente
fuera	del	mundo;	necesité	varios	días	de	práctica	para	poder	decir	esas	iniciales	en	el
orden	correcto).
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Debía	de	ser	el	trimestre	de	otoño	de	2007	en	la	academia	Favorite	River	cuando
la	señora	Hadley	me	dijo	que	Richard	y	ella	querían	que	yo	conociera	a	una	persona
especial.	De	inmediato	pensé	que	se	trataría	de	una	reciente	incorporación	al	cuerpo
docente	de	la	academia,	alguien	del	Departamento	de	Lengua	y	Literatura,	o	bien	una
mujer	 bonita,	 o	 bien	 un	 hombre	 guapo,	 supuse;	 o	 acaso	 esa	 persona	 «especial»
acabara	de	ser	contratada	para	insuflar	esperanzas	de	nueva	vida	al	Club	de	Teatro	en
declive,	prácticamente	extinto,	de	Favorite	River.

Me	 acordé	 de	 Amanda:	 en	 esa	 dirección	 pensé	 que	 se	 encaminaba	 la	 nueva
empresa	de	Martha	Hadley	(y	Richard)	en	funciones	de	casamentera.	Pero	no,	no	a
mi	 edad.	 Yo	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 en	 el	 otoño	 de	 2007.	 La	 señora	 Hadley	 y
Richard	no	 intentaban	buscarme	pareja.	Martha	Hadley	 era	 una	mujer	 dinámica	de
ochenta	y	siete	años,	pero	un	resbalón	en	el	hielo	o	la	nieve	—una	mala	caída,	una
cadera	 rota—,	y	 tendría	que	 ingresar	en	el	Complejo.	 (En	cualquier	caso,	 la	 señora
Hadley	 no	 tardaría	 en	 ingresar	 allí).	 Y	 Richard	 Abbott	 ya	 no	 tenía	 madera	 de
protagonista	 masculino;	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 años,	 Richard	 había	 abandonado
parcialmente	 su	 jubilación	 para	 dar	 un	 curso	 sobre	 Shakespeare	 en	 Favorite	River,
pero	carecía	ya	del	vigor	necesario	para	llevar	a	Shakespeare	al	escenario.	Richard	se
limitaba	a	 leer	 las	obras	con	unos	cuantos	chicos	de	primero	en	 la	academia;	 todos
acababan	de	entrar	 en	el	 colegio.	 (¡Chicos	de	 la	promoción	del	2011!	 ¡Yo	ni	podía
imaginar	lo	que	sería	volver	a	ser	así	de	joven!).

—Queremos	presentarte	a	una	persona	que	estudia	aquí,	Bill	—dijo	Richard,	un
tanto	 indignado	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 que	 él	 (o	Martha)	me	 consideraran	 candidato
idóneo	para	salir	con	esa	persona.

—Es	de	primero,	Billy,	una	persona	especial	—añadió	la	señora	Hadley.
—Una	 persona	 con	 problemas	 de	 pronunciación,	 ¿quieres	 decir?	—pregunté	 a

Martha	Hadley.
—No	pretendemos	emparejarte	con	alguien	del	profesorado,	Billy.	Pensamos	que

el	profesor	deberías	ser	tú	—propuso	Richard.
—Queremos	que	conozcas	a	uno	de	los	nuevos	miembros	del	grupo	LGBT	—dijo

la	señora	Hadley.
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	—contesté—.	En	 cuanto	 a	 lo	 de	 ser	 profesor,	 no	 sé	 qué

decir,	 pero	 veré	 a	 esa	 persona.	 ¿Chico	 o	 chica?	—recuerdo	 que	 pregunté	 a	Martha
Hadley	y	Richard.

Ellos	se	miraron.
—Ah,	 pues…	 —comenzó	 a	 decir	 Richard.	 La	 señora	 Hadley	 lo	 interrumpió.

Martha	Hadley	tomó	mis	manos	entre	las	suyas	y	me	las	apretó.
—Chico	o	chica,	Billy	—dijo—.	Bueno,	he	ahí	la	cuestión.	Por	eso	queremos	que

lo	o	la	conozcas;	he	ahí	la	cuestión.
—Ah	—dije.
Fue	así	como	llegué	a	ser	profesor,	ésa	fue	la	razón.
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El	 Hombre	 de	 la	 Raqueta	 tenía	 noventa	 años	 cuando	 ingresó	 en	 el	 Complejo;	 fue
después	de	dos	implantes	de	cadera	y	una	caída	por	una	escalera	cuando	convalecía
de	la	segunda	intervención.	«Empiezo	a	sentirme	como	un	viejo,	Billy»,	me	dijo	Bob
cuando	 fui	 a	 visitarlo	 al	 Complejo	 en	 otoño	 de	 2007,	 el	mismo	 septiembre	 que	 la
señora	 Hadley	 y	 Richard	 me	 presentaron	 al	 chico	 del	 grupo	 de	 LGBT,	 el	 que
cambiaría	mi	vida.

El	tío	Bob	se	recuperaba	de	una	neumonía,	resultado	de	haber	quedado	postrado
en	 cama	 durante	 un	 tiempo	 después	 de	 la	 caída.	 Por	 la	 epidemia	 del	 sida,	 todavía
guardo	un	vívido	recuerdo	de	aquella	otra	neumonía,	aquella	de	la	que	tantos	nunca
se	 recuperaron.	 Me	 alegré	 de	 ver	 a	 Bob	 de	 pie	 y	 en	 danza,	 pese	 a	 que	 él	 había
decidido	quedarse	en	el	Complejo.

«Debo	dejar	que	esta	gente	 cuide	de	mí,	Billy»,	dijo	 el	Hombre	de	 la	Raqueta.
Entendí	 cómo	 se	 sentía;	Muriel	 había	muerto	 hacía	 casi	 treinta	 años,	 y	Gerry,	 que
contaba	 sesenta	 y	 ocho,	 vivía	 desde	 hacía	 poco	 tiempo	 con	 una	 nueva	 novia	 en
California.

«Lady	Vagina»,	que	era	como	Elaine	apodó	a	Helena,	había	desaparecido	hacía
tiempo.	Nadie	conocía	a	 la	nueva	novia	de	Gerry,	pero	Gerry	me	había	hablado	de
ella	en	sus	cartas.	Tenía	«sólo»	mi	edad,	me	dijo	Gerry,	como	si	la	chica	no	hubiese
llegado	aún	a	la	edad	núbil.

«Cuando	 menos	 te	 lo	 esperes,	 Billy»,	 me	 dijo	 el	 tío	 Bob,	 «legalizarán	 el
matrimonio	entre	personas	del	mismo	sexo	en	todas	partes,	y	Gerry	se	casará	con	su
siguiente	 nueva	 novia.	 Si	me	 quedo	 en	 el	Complejo,	 ¡Gerry	 tendrá	 que	 casarse	 en
Vermont!»,	exclamó	el	Hombre	de	la	Raqueta,	como	si	la	sola	idea	de	que	eso	llegara
a	ocurrir	se	le	antojara	inconcebible.

Una	 vez	 confirmado	 que	 mi	 nonagenario	 tío	 Bob	 estaba	 sano	 y	 salvo	 en	 el
Complejo,	me	dirigí	hacia	el	Noah	Adams	Hall,	que	era	el	 edificio	destinado	a	 los
estudios	de	lengua	y	literatura	e	idiomas	extranjeros	en	Favorite	River;	iba	a	conocer
a	 ese	 nuevo	 estudiante	 «especial»	 en	 el	 despacho	 de	 Richard	 en	 la	 planta	 baja,
contiguo	al	aula	de	Richard.	La	señora	Hadley	también	se	reuniría	con	nosotros	allí.

Para	mi	horror,	el	despacho	de	Richard	no	había	cambiado;	era	espantoso.	Había
un	sofá	de	piel	sintética	que	olía	peor	que	cualquier	cama	de	perro	que	hayan	ustedes
olido	jamás;	había	tres	o	cuatro	sillas	de	madera	de	respaldo	recto,	de	esas	que	llevan
incorporado	en	uno	de	los	brazos	un	minipupitre	plano	para	escribir.	Estaba	asimismo
el	escritorio	de	Richard,	que	siempre	era	una	montaña	de	desbarajuste;	formada	por
una	 pila	 de	 libros	 abiertos	 y	 hojas	 sueltas.	 La	 butaca	 de	 Richard	 tenía	 ruedas,	 de
modo	que	Richard	podía	deslizarse	por	su	despacho	sentado,	cosa	que,	para	diversión
general	de	los	estudiantes,	Richard	hacía.

Lo	que	sí	había	cambiado	en	Favorite	River	desde	mis	tiempos	en	el	colegio	antes
exclusivamente	 masculino	 no	 era	 sólo	 la	 presencia	 de	 chicas;	 era	 el	 código
indumentaria.	 Si	 en	 2007	 lo	 había,	 yo	 no	 habría	 sabido	 decir	 cuál	 era;	 ya	 no	 era
obligatorio	 el	 uso	 de	 chaqueta	 y	 corbata.	 Existía	 alguna	 vaga	 norma	 contra	 los
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vaqueros	«rotos»;	es	decir,	vaqueros	rajados	o	raídos.	Existía	una	norma	que	prohibía
ir	 al	 comedor	 en	pijama,	 y	 otra,	 contra	 la	 que	 siempre	protestaban,	 que	 atañía	 a	 la
cintura	desnuda	de	las	chicas:	la	cuestión	era	qué	porción	de	cintura	podía	enseñarse.
Ah,	y	se	consideraban	ofensivos	los	pantalones	caídos	enseñando	la	raja;	esto	era	más
ofensivo,	 me	 dijeron,	 cuando	 la	 «raja»	 pertenecía	 a	 un	 chico.	 Tanto	 las	 cinturas
desnudas	de	las	chicas	como	las	rajas	de	los	chicos	eran	normas	sujetas	a	acalorado
debate	 y	 se	 sometían	 a	 continua	 revisión	 de	maneras	 infinitesimales.	 Eran	 normas
sexualmente	 discriminatorias,	 decían	 los	 alumnos;	 las	 cinturas	 de	 las	 chicas	 y	 las
rajas	de	los	chicos	se	señalaban	como	algo	«malo».

Y	allí	 estaba	yo,	 imaginando	que	 el	 estudiante	 «especial»	de	Martha	y	Richard
sería	 lo	 último	 en	 hermafroditas,	 una	 especie	 de	 mezcolanza	 de	 órganos
reproductores	atractiva	para	todos,	un	él	o	un	ella	tan	tentador	sexualmente	como	la
combinación	 mitológica	 de	 ninfa	 y	 sátiro	 en	 una	 película	 de	 Fellini;	 pero	 en	 el
despacho	 de	 Richard,	 repantigado	 en	 aquella	 cama	 de	 perro	 que	 pasaba	 por	 sofá,
había	 un	 chico	 desastrado,	 con	 unos	 kilos	 de	más	 y	 un	 grano	 inflamadísimo	 en	 el
cuello,	y	un	muy	difuso	asomo	de	barba	prepubescente.	Esa	espinilla	tenía	un	aspecto
casi	tan	rabioso	como	el	propio	chico.	Cuando	me	vio,	entornó	los	ojos,	ya	fuera	por
resentimiento	o	debido	al	esfuerzo	de	escudriñarme	con	mayor	atención.

—Hola,	soy	Bill	Abbott	—dije	al	chico.
—Éste	es	George…	—comenzó	a	decir	la	señora	Hadley.
—Georgia	—se	apresuró	a	corregida	el	chico—.	Soy	Georgia	Montgomery.	Los

chicos	me	llaman	Gee.
—Gee	—repetí.
—Gee	servirá	de	momento	—dijo	el	chico—,	pero	voy	a	ser	Georgia.	Éste	no	es

mi	 cuerpo	—dijo	 rabiosamente—.	Yo	no	 soy	 lo	que	ve.	Voy	a	 convertirme	en	otra
persona.

—Vale	—respondí.
—He	venido	a	este	colegio	porque	usted	estudió	aquí	—me	dijo	el	chico.
—Gee	iba	a	un	colegio	en	California	—comenzó	a	explicar	Richard.
—Yo	pensaba	que	quizás	aquí	hubiera	otros	chicos	transgénero	—me	dijo	Gee—,

pero	no	los	hay,	o	al	menos	ninguno	que	haya	salido	del	armario.
—Los	padres	del	chico…	—intentó	decirme	la	señora	Hadley.
—La	chica	—corrigió	Gee	a	Martha.
—Los	padres	de	Gee	son	muy	abiertos	—me	aclaró	Martha—.	Ellos	 te	apoyan,

¿verdad?	—preguntó	la	señora	Hadley	al	chico,	o	la	chica	en	curso,	si	es	que	era	eso,
él	o	ella.

—Mis	padres	sí	son	abiertos,	y	sí	me	apoyan	—dijo	Gee—,	pero	mis	padres,	a	la
vez,	 me	 tienen	 miedo;	 dicen	 «sí»	 a	 todo,	 como	 a	 lo	 de	 venir	 nada	 menos	 que	 a
Vermont.

—Entiendo	—afirmé.
—He	leído	todos	sus	libros	—me	dijo	Gee—.	Usted	está	lleno	de	rabia,	¿no?	Al
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menos	es	bastante	pesimista.	No	cree	que	 tanta	 intolerancia	 sexual	vaya	a	acabar	a
corto	plazo,	¿verdad?	—me	preguntó	el	chico.

—Yo	escribo	ficción	—le	advertí—.	No	soy	por	fuerza	tan	pesimista	respecto	a	la
vida	real	como	cuando	invento	una	historia.

—Yo	veo	bastante	rabia	en	usted	—insistió	el	chico.
—Deberíamos	dejar	solos	a	estos	dos,	Richard	—comentó	la	señora	Hadley.
—Sí,	sí,	todo	tuyo,	Bill	—convino	Richard,	y	me	dio	unas	palmadas	en	la	espalda

—.	 Dile	 a	 Bill	 que	 te	 hable	 de	 un	 transexual	 que	 conoció,	 Gee	 —dijo	 Richard,
mientras	salía,	a	la	chica	en	curso.

—Transgénero	—corrigió	Gee	a	Richard.
—No	para	mí	—dije	al	chico—.	Sé	que	el	lenguaje	cambia;	sé	que	soy	un	viejo	y

estoy	 desfasado.	 Pero	 la	 persona	 que	 yo	 conocí	 era,	 para	 mí,	 un	 transexual.	 En
aquella	época	eso	es	lo	que	ella	era.	Yo	digo	«transexual».	Si	quieres	oír	la	historia,
tendrás	que	acostumbrarte	a	eso.	No	me	corrijas	el	lenguaje	—advertí	al	chico.	Él	se
quedó	allí	sentado,	en	aquel	sofá	maloliente,	mirándome—.	Yo	también	soy	abierto
—aclaré—,	pero	no	digo	«sí»	a	todo.

—En	la	clase	de	Richard	estamos	leyendo	La	tempestad	—dijo	Gee,	sin	venir	a
cuento,	 o	 eso	 pensé—.	 Lástima	 que	 no	 podamos	 llevarla	 al	 escenario	—añadió	 el
chico—,	pero	Richard	nos	ha	asignado	papeles	para	leerlos	en	clase.	Yo	soy	Calibán;
soy	el	monstruo,	naturalmente.

—Yo	 una	 vez	 fui	 Ariel	—expliqué—.	 Vi	 a	 mi	 abuelo	 hacer	 de	 Calibán	 en	 el
escenario;	interpretó	a	Calibán	vestido	de	mujer	—dije	a	la	chica	en	curso.

—¿En	serio?	—me	preguntó;	sonrió	por	primera	vez,	y	de	pronto	lo	vi.	Tenía	una
sonrisa	de	niña	guapa:	estaba	oculta	en	el	rostro	aún	no	formado	del	chico,	y	todavía
más	 escondida	 debido	 al	 cuerpo	 de	 chico	 desastrado,	 pero	 en	 él	 la	 vi	 a	 ella—.
Hábleme	de	la	transgénero	que	conoció	—me	dijo	el	chico.

—Transexual	—rectifiqué.
—Vale.	Hábleme	de	ella,	por	favor	—me	pidió	Gee.
—Es	una	larga	historia,	Gee;	yo	estaba	enamorado	de	ella	—dije	al	chico;	dije	a

la	chica,	debería	decir.
—Vale	—repitió	ella.
Más	tarde,	ese	mismo	día,	fuimos	juntos	al	comedor.	Ella	tenía	sólo	catorce	años,

y	estaba	muerta	de	hambre.
—¿Ve	a	ese	deportista	de	allí?	—me	preguntó	Gee;	yo	no	supe	a	qué	deportista	se

refería	Gee,	porque	había	 toda	una	mesa	 llena,	 jugadores	de	 fútbol,	a	 juzgar	por	su
aspecto.	 Me	 limité	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 llama	 Tampón,	 o	 a	 veces	 sólo
George,	no	Gee.	Nunca	Georgia,	eso	por	descontado	—dijo,	sonriendo.

—Lo	de	Tampón	se	las	trae	—le	dije	a	la	chica.
—La	verdad	es	que	 lo	prefiero	a	George	—contestó	Gee—.	¿Sabe	qué	 le	digo,

señor	 A.?	 Seguramente	 usted	 podría	 dirigir	 La	 tempestad,	 ¿no?	 Si	 quisiera.	 Así
podríamos	poner	a	Shakespeare	en	escena.
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Nadie	me	había	 llamado	nunca	 señor	A.;	debió	de	gustarme.	Ya	había	decidido
que	 si	 Gee	 deseaba	 tanto	 ser	 chica,	 tenía	 que	 serlo.	 Yo	 también	 quería	 dirigir	 La
tempestad.

—¡Oye,	Tampón!	—llamó	alguien.
—Tengamos	unas	palabras	con	esos	jugadores	de	fútbol	—propuse	a	Gee.
Nos	acercamos	a	la	mesa;	dejaron	de	comer	al	instante.	Vieron	a	aquel	desastre	de

chico	con	aspecto	trágico	—el	aspirante	a	transgénero,	como	posiblemente	pensaban
de	él—	y	me	vieron	a	mí,	un	hombre	de	sesenta	y	cinco	años,	a	quien	tal	vez	tomaran
por	miembro	del	profesorado	(pronto	lo	sería).	Al	fin	y	al	cabo,	aparentaba	demasiada
edad	para	ser	el	padre	de	Gee.

—Ésta	 es	 Gee,	 ése	 es	 su	 nombre.	 Recordadlo	 —les	 dije.	 No	 respondieron—.
¿Cuál	de	vosotros	ha	llamado	«Tampón»	a	Gee?	—pregunté;	tampoco	hubo	respuesta
a	mi	pregunta.	(Esos	putos	matones…	en	su	mayoría	son	unos	cobardes).

—Si	alguien	te	confunde	con	un	tampón,	Gee,	¿de	quién	es	la	culpa	si	no	aclaras
las	cosas?	—pregunté	a	la	chica,	que	aún	tenía	aspecto	de	chico.

—La	culpa	sería	mía	—contestó	Gee.
—¿Cómo	se	llama	ella?	—pregunté	a	los	jugadores	de	fútbol.
—¡Gee!	—respondieron	en	voz	alta	todos	menos	uno.
El	 que	 no	 había	 hablado,	 el	 más	 corpulento,	 volvía	 a	 comer;	 cuando	 le	 hablé,

tenía	la	mirada	puesta	en	el	plato,	no	en	mí.
—¿Cómo	se	llama	ella?	—volví	a	preguntar;	él	se	señaló	la	boca,	que	tenía	llena.
—Esperaré	—dije.
—No	es	profesor	—anunció	el	corpulento	jugador	de	fútbol	a	sus	compañeros	de

equipo	cuando	hubo	tragado—.	Es	un	escritor	que	vive	en	el	pueblo.	Es	un	gay	viejo
que	vive	aquí,	y	estudió	aquí.	No	puede	decirnos	qué	debemos	hacer;	no	es	profesor.

—¿Cómo	se	llama	ella?	—le	pregunté.
—¿Lavativa?	—me	preguntó	el	 jugador	de	 fútbol;	ahora	sonreía,	como	 también

los	otros	jugadores	de	fútbol.
—¿Ves,	Gee,	la	razón	de	mi	rabia?	—pregunté	a	la	chica	de	catorce	años—.	¿Es

éste	el	que	te	llama	Tampón?
—Sí,	es	él	—confirmó	Gee.
El	jugador	de	fútbol,	el	que	sabía	quién	era	yo,	se	había	levantado	de	la	mesa;	era

un	 chico	 ciertamente	 corpulento,	 quizás	 unos	 diez	 centímetros	más	 alto	 que	 yo,	 y
pesaba	como	mínimo	doce	o	catorce	kilos	más.

—Piérdete,	viejo	marica	—me	dijo	el	grandullón.
Pensé	que	sería	mejor	si	conseguía	que	dirigiese	la	palabra	«marica»	a	Gee.	Sabía

que	 entonces	 habría	 pillado	 al	muy	 cabrón;	 puede	que	 en	Favorite	River	 el	 código
indumentario	fuese	relajado,	pero	sí	se	aplicaban	otras	reglas,	reglas	que	no	existían
cuando	yo	estudiaba	allí.	No	podían	expulsarte	de	Favorite	River	por	decir	«tampón»
o	«lavativa»,	pero	la	palabra	«marica»	entraba	en	la	categoría	de	odio.	(Al	igual	que
con	la	palabra	«negrata»	y	la	palabra	«moraco»,	uno	podía	buscarse	un	problema	por
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usar	la	palabra	«marica»).
—Estos	putos	jugadores	de	fútbol	—oí	decir	a	Gee.
Era	 algo	 que	 solía	 decir	Herm	Hoyt.	 (Los	 luchadores	 ven	 con	 cierto	 desdén	 lo

duros	 que	 se	 creen	 los	 jugadores	 de	 fútbol).	 ¡Aquella	 joven	 transgénero	 en	 curso
debía	de	haberme	adivinado	el	pensamiento!

—¿Qué	has	dicho,	marica?	—prorrumpió	el	grandullón.
Lanzó	un	golpe	rastrero	a	Gee;	pegó	en	plena	cara	a	la	chica	de	catorce	años	con

la	 base	 de	 la	 mano.	 A	 ella	 debió	 de	 dolerle,	 pero	 vi	 que	 Gee	 no	 se	 arredraba;
empezaba	a	sangrarle	la	nariz	cuando	me	interpuse	entre	ellos.

—Ya	basta	—dije	al	grandullón,	pero	me	embistió	con	el	pecho.
Vi	venir	el	gancho	de	derecha,	y	atajé	el	puñetazo	con	el	antebrazo	izquierdo,	tal

como	Jim	no	sé	qué	me	había	enseñado	en	la	sala	de	boxeo	al	final	del	pasillo	en	la
tercera	planta	del	NYAC.	El	jugador	de	fútbol	se	sorprendió	un	poco	cuando	alargué
el	brazo	y	lo	agarré	por	la	nuca	en	una	presa	al	cuello.	Me	empujó	con	fuerza;	era	un
chico	 pesado,	 y	 cargó	 en	 mí	 todo	 su	 peso,	 justo	 lo	 que	 uno	 quiere	 que	 haga	 el
adversario	cuando	domina	mínimamente	la	presa	de	arrastre.

El	suelo	del	comedor	era	mucho	más	duro	que	un	tapiz	de	lucha,	y	el	grandullón
cayó	mal,	con	 todo	su	peso	 (y	 la	mayor	parte	del	mío)	sobre	el	hombro.	Yo	estaba
casi	seguro	de	que	se	había	descoyuntado	el	hombro	o	se	había	roto	la	clavícula,	o	lo
uno	y	lo	otro.	En	ese	momento	permanecía	tendido	en	el	suelo,	procurando	no	mover
el	hombro	ni	la	parte	superior	del	brazo.

—Putos	 jugadores	de	fútbol	—repitió	Gee,	esta	vez	a	 todos	en	 torno	a	 la	mesa.
Vieron	que	le	sangraba	más	la	nariz.

—Por	cuarta	vez,	¿cómo	se	llama	ella?	—pregunté	al	grandullón	tumbado	en	el
suelo.

—Gee	—respondió	el	del	tampón	y	la	lavativa.
Resultó	 ser	 un	 PG,	 un	 posgraduado	 de	 diecinueve	 años	 admitido	 en	 Favorite

River	para	jugar	al	fútbol.	El	hombro	descoyuntado	o	la	clavícula	rota	le	impedirían
jugar	al	fútbol	lo	que	quedaba	de	temporada.	La	academia	no	lo	expulsó	por	usar	la
palabra	«marica»,	pero	quedó	en	periodo	de	prueba.	(Tanto	Gee	como	yo	albergamos
la	esperanza	de	que	le	hubiese	roto	la	nariz,	pero	no	fue	así).	Al	PG	lo	echaron	de	la
academia	en	 la	primavera	 siguiente	por	emplear	 la	palabra	«tortillera»	en	alusión	a
una	chica	que	se	negó	a	acostarse	con	él.

Cuando	accedí	a	ocupar	una	plaza	de	profesor	a	tiempo	parcial	en	Favorite	River,
dije	que	me	 incorporaba	sólo	a	condición	de	que	 la	academia	educara	a	 los	nuevos
alumnos,	en	especial	a	los	PG	de	mayor	edad,	para	que	desarrollasen	una	mentalidad
abierta	en	Favorite	River;	me	refería,	naturalmente,	a	la	aceptación	de	la	diversidad
sexual.

Pero	 allí	 en	 el	 comedor,	 aquel	 día	 de	 septiembre	 de	 2007,	 yo	 no	 tuve	 que
dirigirles	ninguna	otra	observación	educativa	a	los	jugadores	de	fútbol.

En	 cambio	 mi	 nueva	 protegida,	 Gee,	 sí	 tuvo	 algo	 más	 que	 decir	 a	 aquellos

www.lectulandia.com	-	Página	364



deportistas,	que	seguían	sentados	a	la	mesa.
—Voy	a	convertirme	en	chica	—anunció	con	valentía—.	Algún	día	seré	Georgia.

Pero	 de	 momento	 soy	 sólo	 Gee,	 y	 podréis	 verme	 en	 el	 papel	 de	 Calibán	 en	 La
tempestad	de	Shakespeare.

—Quizá	 sea	 la	 obra	para	 el	 trimestre	de	 invierno	—informé	a	 los	 jugadores	de
fútbol,	y	no	porque	esperase	que	alguno	de	ellos	fuera	a	verla.

Sencillamente	calculaba	que	ése	era	el	plazo	que	necesitaría	para	preparar	a	 los
chicos;	todos	los	alumnos	de	Richard	en	la	clase	de	Shakespeare	eran	estudiantes	de
primero.	Organizaría	audiciones	abiertas	para	todo	el	colegio,	pero	temía	que	los	más
interesados	en	la	obra	fuesen	sólo	los	de	primero	(como	Gee).

—Una	 cosa	 más	 —dijo	 mi	 protegida	 a	 los	 jugadores	 de	 fútbol.	 La	 nariz	 le
sangraba	a	chorro,	pero	noté	que	eso	complacía	a	Gee—.	El	señor	A.	no	es	un	viejo
gay;	es	un	viejo	bi.	¿Entendido?

Quedé	impresionado	al	ver	que	los	jugadores	de	fútbol	asentían.	Bueno,	no	todos,
no	 el	 grandullón	 tendido	 en	 el	 suelo	 del	 comedor;	 él	 sólo	 estaba	 allí	 tumbado,
inmóvil.	Únicamente	lamenté	que	la	señorita	Frost	y	el	entrenador	Hoyt	no	me	vieran
aplicar	esa	presa	de	arrastre.	Quizá	no	esté	bien	que	yo	lo	diga,	pero	fue	una	presa	de
arrastre	más	que	aceptable:	mi	única	maniobra.
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14

PROFESOR

Todo	eso	sucedió	hace	tres	años,	cuando	Gee	cursaba	primero.	Deberían	haber	visto	a
Gee	a	comienzos	de	su	último	año,	el	trimestre	de	otoño	de	2010:	a	los	diecisiete,	esa
chica	 era	 despampanante.	 Gee	 cumpliría	 dieciocho	 durante	 el	 último	 curso	 que
estudiaría	en	la	academia;	se	graduaría,	sin	retrasos,	con	la	promoción	de	2011.	Sólo
digo	eso:	deberían	haberla	visto	en	el	último	curso.	La	señora	Hadley	y	Richard	no	se
habían	equivocado:	Gee	era	especial.

Ese	 otoño	 de	 2010	 ensayábamos	 lo	 que	 Richard	 llamaba	 «el	 Shakespeare	 de
otoño».	Íbamos	a	representar	Romeo	y	Julieta	en	el	momento	más	delicado	del	curso:
ese	 breve	 periodo	 lectivo	 que	 queda	 entre	 el	 puente	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 las
navidades.

Como	 profesor,	 puedo	 decir	 que	 es	 un	 momento	 espantoso:	 los	 chicos	 están
calamitosamente	 distraídos,	 tienen	 exámenes,	 tienen	 trabajos	 que	 entregar	 y,	 para
colmo,	los	deportes	de	otoño	han	dado	paso	a	los	de	invierno.	Son	muchas	las	cosas
nuevas,	pero	también	quedan	no	pocas	viejas:	todo	el	mundo	anda	con	resfriados	y	el
genio	vivo.

El	 Club	 de	 Teatro	 de	 Favorite	 River	 había	 representado	 Romeo	 y	 Julieta	 por
última	vez	en	el	invierno	de	1985,	hacía	ya	veinticinco	años.	Yo	todavía	recordaba	lo
que	Larry	había	dicho	a	Richard	sobre	la	posibilidad	de	asignar	el	papel	de	Julieta	a
un	chico.	 (¡Según	Larry,	 a	Shakespeare	 le	habría	 encantado	 la	 idea!).	Pero	Richard
había	 preguntado:	 «¿Dónde	 encuentro	 a	 un	 chico	 con	 los	 huevos	 necesarios	 para
interpretar	a	Julieta?».	Ni	siquiera	Larry	encontró	respuesta	a	eso.

Ahora	 yo	 conocía	 a	 un	 chico	 con	 los	 huevos	 para	 interpretar	 a	 Julieta.	 Tenía	 a
Gee,	y	—en	el	papel	de	chica—	Gee	era	prácticamente	perfecta.	A	los	diecisiete	años
Gee	 aún	 tenía,	 en	 efecto,	 huevos.	 Había	 empezado	 a	 someterse	 a	 las	 exhaustivas
pruebas	psicológicas	—la	orientación	y	la	psicoterapia—	por	las	que	deben	pasar	los
jóvenes	que	aspiran	seriamente	a	 la	reasignación	de	género.	Ni	siquiera	creo	que	 le
hubieran	eliminado	ya	la	barba	mediante	el	proceso	de	electrólisis;	puede	que	Gee	no
tuviera	 aún	 edad	 para	 la	 electrólisis,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 sé.	 Sí	 sé	 que,	 con	 la
aprobación	 de	 sus	 padres	 y	 su	 médico,	 Gee	 recibía	 inyecciones	 de	 hormonas
femeninas;	si	se	mantenía	firme	en	su	compromiso	con	el	cambio	de	sexo,	tendría	que
continuar	tomando	esas	hormonas	durante	el	resto	de	su	vida.	(No	me	cabía	duda	de
que	Gee,	pronto	Georgia,	Montgomery	se	mantendría	firme	en	su	compromiso).

¿Qué	 dijo	 una	 vez	 Elaine	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Kittredge	 encarnara	 a
Julieta?	No	habría	salido	bien,	coincidimos.	«Si	hay	algo	que	sea	Julieta,	es	que	es
sincera»,	había	dicho	Elaine.
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¡Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 a	 una	 Julieta	 sincera,	 ésa	 fue	 ella!	 Gee	 siempre	 había
tenido	 huevos,	 pero	 ahora	 tenía	 pechos	—pequeños	 pero	 preciosos—	 y	 su	 cabello
había	adquirido	un	nuevo	brillo.	¡Y	cómo	le	habían	crecido	las	pestañas!	Su	piel	era
ahora	más	suave,	y	el	acné	había	desaparecido	por	completo;	se	le	habían	ensanchado
las	 caderas	 pese	 a	 que,	 de	 hecho,	 había	 perdido	 peso	 desde	 su	 primer	 curso:	 tenía
caderas	de	mujer,	aunque	todavía	no	curvilíneas.

Lo	más	importante:	toda	la	comunidad	de	la	academia	Favorite	River	sabía	quién
(y	 qué)	 era	Gee	Montgomery.	Ciertamente,	 quedaban	 aún	 unos	 cuantos	 deportistas
que	no	habían	acabado	de	aceptar	hasta	qué	punto	pretendíamos	ser	un	colegio	con
diversidad	sexual.	Siempre	habrá	algún	que	otro	troglodita.

Larry	 se	 habría	 enorgullecido	 de	 mí,	 pensaba	 yo.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 Larry
quizá	se	habría	sorprendido	de	verme	tan	implicado.	El	activismo	político	no	era	algo
que	 saliera	 de	 mí	 de	 manera	 natural,	 pero	 al	 menos	 sí	 era	 un	 poco	 activo
políticamente.	Había	visitado	unos	cuantos	campus	universitarios	de	nuestro	estado.
Había	 ofrecido	 charlas	 a	 los	 grupos	 de	 LGBT	 de	 Middlebury	 College	 y	 de	 la
Universidad	de	Vermont.	Había	dado	mi	apoyo	al	proyecto	de	ley	para	el	matrimonio
entre	personas	del	mismo	sexo,	que	el	senado	del	estado	de	Vermont	aprobó	a	pesar
del	veto	de	nuestro	gobernador	republicano,	un	troglodita.

Larry	se	habría	reído	al	verme	dar	apoyo	al	matrimonio	gay,	porque	Larry	sabía
qué	 opinaba	 yo	 de	 toda	 forma	 de	 matrimonio.	 «El	 viejo	 señor	 Monogamia»,	 me
habría	 dicho	Larry	 en	broma.	Pero	 el	matrimonio	gay	 es	 lo	 que	quieren	 los	 chicos
gais	y	bi,	y	yo	doy	mi	apoyo	a	esos	chicos.

«¡Veo	en	 ti	a	un	futuro	héroe!»,	me	había	dicho	el	abuelo	Harry.	Yo	no	 iría	 tan
lejos,	 pero	 confío	 en	 que	 la	 señorita	 Frost	 me	 hubiese	 dado	 su	 aprobación.	 A	 mi
manera,	también	yo	estaba	protegiendo	a	alguien:	había	protegido	a	Gee.	Yo	era	una
persona	valiosa	en	 la	vida	de	Gee.	Quizá	 la	 señorita	Frost	me	habría	apreciado	por
eso.

Así	era	mi	vida	a	 los	sesenta	y	ocho	años.	Era	profesor	de	 lengua	y	 literatura	a
tiempo	parcial	en	mi	antiguo	colegio,	la	academia	Favorite	River;	también	dirigía	el
Club	de	Teatro	 del	 centro.	Era	 escritor	 y	 activista	 político	 ocasional	 a	 favor	 de	 los
grupos	de	LGBT	en	todas	partes.	Ah,	no,	perdón;	el	lenguaje,	lo	sé,	cambia	sin	cesar.

Un	profesor	muy	joven	de	Favorite	River	me	explicó	que	decir	LGBT	ya	no	era
lo	apropiado	(ni	lo	bastante	inclusivo);	debía	usarse	LGBTC.

—¿Y	qué	coño	significa	la	C?	—pregunté	al	profesor—.	¿«Combativo»,	tal	vez?
—No,	Bill	—contestó	el	profesor—.	«Cuestionadores».
—Ah.
«Te	recuerdo	en	tu	etapa	de	cuestionamiento,	Billy»,	me	dijo	Martha	Hadley.	Ah,

pues…,	sí,	yo	también	me	recuerdo	en	esa	etapa.	No	tengo	ningún	inconveniente	en
decir	 LGBTC;	 ¡a	 mi	 edad,	 el	 único	 problema	 reside	 en	 recordar	 la	 jodida	 C!	 La
señora	 Hadley	 vive	 ya	 en	 el	 Complejo.	 Tiene	 noventa	 años,	 y	 Richard	 va	 a	 verla
todos	los	días.	Yo	visito	a	Martha	dos	veces	por	semana;	al	mismo	tiempo	visito	al	tío
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Bob.	A	los	noventa	y	tres	años,	el	Hombre	de	la	Raqueta	está	asombrosamente	bien;
es	decir,	desde	el	punto	de	vista	físico.	La	memoria	de	Bob	ya	no	es	lo	que	era,	pero
eso	 puede	 pasarle	 a	 cualquiera.	 A	 veces	 Bob	 se	 olvida	 incluso	 de	 que	Gerry	 y	 su
novia	californiana	—la	que	tiene	mi	edad—	se	casaron	en	Vermont	este	año.

La	 boda	 fue	 en	 junio	 de	 2010;	 la	 celebramos	 en	 mi	 casa	 de	 River	 Street.
Asistieron	la	señora	Hadley	y	el	tío	Bob,	Martha	en	silla	de	ruedas.	El	Hombre	de	la
Raqueta	empujaba	de	aquí	para	allá	a	la	señora	Hadley.

—¿Seguro	que	quieres	seguir	empujando	la	silla	de	ruedas,	Bob?	¿No	quieres	que
te	releve?	—nos	ofrecíamos	una	y	otra	vez	Richard,	Elaine	y	yo.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	estoy	empujando?	—nos	preguntaba	el	Hombre	de
la	Raqueta—.	¡Sólo	estoy	apoyándome!

En	todo	caso,	cada	vez	que	el	tío	Bob	me	pregunta	cuándo	será	la	boda	de	Gerry,
tengo	que	recordarle	que	ya	se	ha	casado.

Fueron,	 en	 parte,	 los	 olvidos	 de	 Bob	 el	 motivo	 por	 el	 que	 casi	 me	 perdí	 un
pequeño	hito	de	mi	vida,	un	hito	pequeño	pero	de	verdadera	importancia,	creo.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	el	señor	Bovary,	Billy?	—preguntó	el	tío	Bob	cuando	yo
lo	llevaba	en	coche	al	Complejo	después	de	la	boda	de	Gerry.

—¿El	señor	qué?	—pregunté	al	Hombre	de	la	Raqueta.
—Joder,	Billy,	perdona	—dijo	el	tío	Bob—.	Ya	no	me	acuerdo	de	las	cosas	de	mi

Departamento	de	Relaciones	con	los	Ex	Alumnos…	¡Tengo	la	 impresión	de	que	en
cuanto	me	entero	de	algo,	lo	olvido!

Pero	no	encajaba	precisamente	en	la	categoría	de	anuncio	para	publicarlo	en	The
River	Bulletin;	sólo	era	una	petición	que	le	llegó	a	Bob,	a	la	atención	de	la	«Sección
Gritos	de	Socorro:	¿Dónde	Te	Has	Metido?».

«Ruego	transmitan	este	mensaje	al	joven	William»,

empezaba	la	carta,	cuidadosamente	mecanografiada.

«A	 su	 padre,	William	Francis	Dean,	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 está	 su	 hijo,	 aunque	 no	 por	 eso	 el	 viejo	 prima
donna	va	a	escribir	a	su	hijo	y	preguntárselo	él	personalmente.	Hubo	una	epidemia	de	sida,	como	ya	sabrán;
dado	que	el	joven	William	aún	escribe	libros,	suponemos	que	sobrevivió.	Pero	cómo	está	de	salud?	Si	tienen
ustedes	la	bondad,	pregunten	al	joven	William	‘¿Cómo	está?’[3]	—como	decimos	aquí.	Y	ruego	digan	al	joven
William	que	si	quiere	vernos	antes	de	que	muramos,	¡debería	hacemos	una	visita!».

La	carta	cuidadosamente	mecanografiada	era	del	amante	de	mi	padre	desde	hacía
muchos	 años:	 el	 salta-inodoros,	 el	 lector,	 el	 hombre	 que	 volvió	 a	 conectar	 con	mi
padre	en	el	metro	y	no	se	apeó	en	la	siguiente	estación.	Al	pie	no	había	firmado,	sino
que	había	escrito	su	nombre	a	máquina:

«Señor	Bovary».
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Recientemente	 fui	 un	 verano	 con	 un	 amigo	 holandés	 un	 tanto	 cínico	 al	 desfile	 del
orgullo	 gay	 de	 Ámsterdam;	 esa	 ciudad	 es	 un	 experimento	 esperanzador,	 opino	 ya
desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 el	 desfile	me	 encantó.	 Invadieron	 las	 calles	 riadas	 de
hombres	que	bailaban:	 tipos	con	cuero	morado	y	 rosa,	chicos	en	bañadores	Speedo
con	 estampado	 de	 leopardo,	 hombres	 con	 suspensorios	 besándose,	 una	 mujer
revestida	de	lustrosas	plumas	verdes	de	aspecto	húmedo	que	lucía	un	arnés	negro	con
polla.	 Le	 dije	 a	 mi	 amigo	 que	 había	 muchas	 ciudades	 donde	 se	 predicaba	 la
tolerancia,	 pero	 Ámsterdam	 la	 practicaba	 realmente,	 incluso	 hacía	 alarde	 de	 ella.
Mientras	hablaba,	se	deslizó	por	uno	de	los	canales	una	larga	gabarra;	a	bordo	tocaba
una	banda	de	rock	compuesta	sólo	por	chicas,	y	unas	mujeres	vestidas	con	leotardos
transparentes	agitaban	los	brazos	para	saludar	al	público	congregado	en	la	orilla.	Las
mujeres	blandían	consoladores.

Pero	mi	cínico	amigo	holandés	me	dirigió	una	mirada	de	hastío	 (y	escasamente
tolerante);	parecía	 tan	 indiferente	a	 los	actos	de	 los	gais	como	las	prostitutas,	en	su
mayoría	 de	 origen	 extranjero,	 asomadas	 a	 las	 ventanas	 y	 puertas	 de	De	Wallen,	 el
barrio	rojo	de	Ámsterdam.

—Ámsterdam	está	muy	desfasado	—dijo	mi	amigo	holandés—.	Ahora	la	movida
gay	de	Europa	está	en	Madrid.

—Madrid	—repetí,	como	tengo	por	costumbre.
Yo	 era	 un	 viejo	 bi,	 un	 sesentón,	 que	 vivía	 en	 Vermont.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 la

movida	gay	europea	de	hoy	día?	(¿Qué	sabía	yo	de	cualquier	movida,	joder?).

Por	recomendación	del	señor	Bovary	me	alojé	en	el	Santo	Mauro	de	Madrid;	era	un
hotel	 tranquilo	 y	 bonito	 en	 Zurbano,	 una	 calle	 estrecha	 y	 arbolada	 (un	 barrio
residencial,	pero	de	aspecto	aburrido)	«a	un	paso	de	Chueca».	Bueno,	a	un	paso	muy
largo	de	Chueca,	«la	zona	gay	de	Madrid»,	como	describió	Chueca	el	señor	Bovary
en	 el	 mensaje	 de	 correo	 electrónico	 que	 me	 envió.	 La	 carta	 mecanografiada	 de
Bovary,	enviada	al	 tío	Bob	al	Departamento	de	Relaciones	con	 los	Ex	Alumnos	de
Favorite	River,	no	incluía	remite,	sino	sólo	una	dirección	de	correo	electrónico	y	el
número	de	teléfono	móvil	del	señor	Bovary.

El	contacto	inicial,	por	carta,	y	mi	posterior	comunicación	por	correo	electrónico
con	la	perdurable	pareja	de	mi	padre	inducían	a	pensar	en	una	curiosa	combinación
de	lo	antiguo	y	lo	contemporáneo.

«Creo	que	ese	tal	Bovary	es	de	la	edad	de	tu	padre,	Bill»,	me	había	advertido	el
tío	Bob.	Yo	sabía,	por	El	Búho	de	1940,	que	William	Francis	Dean	había	nacido	en
1924,	 lo	 que	 significaba	 que	mi	 padre	 y	 el	 señor	 Bovary	 contaban	 ochenta	 y	 seis
años.	(Sabía	 también	por	ese	mismo	Búho	de	1940	que,	por	entonces,	Franny	Dean
quería	ser	«artista»,	pero	¿de	qué	clase?).
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Por	los	mensajes	de	«ese	tal	Bovary»,	como	el	Hombre	de	la	Raqueta	llamaba	al
amante	de	mi	padre,	deduje	que	mi	padre	no	estaba	informado	de	mi	viaje	a	Madrid;
aquello	había	sido	todo	idea	del	señor	Bovary,	y	yo	seguía	sus	instrucciones.	«El	día
que	llegues	date	una	vuelta	por	Chueca.	Acuéstate	temprano	esa	primera	noche.	Tú	y
yo	 quedaremos	 para	 cenar	 la	 segunda	 noche.	 Daremos	 un	 paseo;	 acabaremos	 en
Chueca,	 y	 te	 llevaré	 al	 local.	 Si	 tu	 padre	 se	 enterase	 de	 que	 vienes,	 se	 sentiría
cohibido»,	decía	el	mensaje	del	señor	Bovary.

¿Qué	local?,	me	pregunté.
«Franny	no	era	mala	persona,	Billy»,	me	había	dicho	el	 tío	Bob	cuando	yo	aún

estudiaba	 en	 Favorite	 River.	 «Sólo	 era	 un	 poco	 del	 ramo	 del	 agua,	 no	 sé	 si	 me
entiendes».	Probablemente	el	lugar	al	que	me	llevaría	Bovary	en	Chueca	era	uno	de
esos	locales.	Pero	¿qué	clase	de	local	gay	era?	(Incluso	un	viejo	bi	de	Vermont	sabe
que	hay	locales	gais	de	distintas	clases).

En	Chueca,	con	el	calor	de	primera	hora	de	la	tarde	—más	de	treinta	grados—,	la
mayoría	de	las	tiendas	seguían	cerradas	por	la	siesta;	sin	embargo,	era	un	calor	seco,
muy	 agradable	 para	 alguien	 que	 llegaba	 a	 Madrid	 procedente	 de	 Vermont	 en	 la
temporada	 de	 la	 mosca	 negra.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Hortaleza	 era	 una	 calle
bulliciosa	 de	 sexo	 gay	 comercializado;	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 turismo	 sexual
incluso	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Rondaban	 por	 allí	 hombres	 solos	 de	 cierta	 edad,	 y
únicamente	algún	que	otro	grupo	de	gais	jóvenes;	habría	más	de	lo	uno	y	de	lo	otro
los	fines	de	semana,	pero	ésa	era	una	tarde	laborable.	No	se	observaba	gran	presencia
lesbiana,	o	yo	no	la	veía,	pero	ésa	fue	mi	primera	impresión	de	Chueca.

En	Hortaleza,	casi	en	la	esquina	con	la	calle	de	Augusto	Figueroa,	había	un	local
nocturno	 llamado	 A	 Noite,	 pero	 de	 día	 esos	 locales	 pasaban	 inadvertidas.	 Fue	 el
nombre	portugués	del	local,	tan	fuera	de	lugar,	lo	que	me	llamó	la	atención	—a	noite
significa	«la	noche»	en	portugués—,	así	como	los	cartelones	raídos	que	anunciaban
los	números,	incluido	uno	de	drag	queens.

Las	 calles	 entre	Gran	Vía	 y	 la	 parada	 de	metro	 de	 la	 plaza	 de	Chueca	 estaban
llenas	de	bares	y	sex	shops	y	tiendas	de	ropa	para	gais.	Taglia,	la	tienda	de	pelucas	de
la	 calle	 de	 Hortaleza,	 estaba	 enfrente	 de	 un	 gimnasio	 para	 culturistas.	 Vi	 que	 las
camisetas	de	Tintín	estaban	de	moda	y	—en	la	esquina	de	la	calle	de	Hernán	Cortés
—	había	en	un	escaparate	maniquís	masculinos	en	tanga.	(Si	hay	algo	por	lo	que	me
alegro	de	ser	ya	demasiado	mayor	es	el	tanga).

Pugnando	con	el	jet	lag,	yo	sencillamente	intentaba	pasar	el	día	y	aguantar	en	pie
el	tiempo	necesario	para	cenar	temprano	en	mi	hotel	antes	de	acostarme.	Estaba	tan
cansado	 que	 no	 pude	 apreciar	 a	 los	 musculoso	 s	 camareros	 en	 camiseta	 del	 café
Mamá	 Inés	 de	Hortaleza;	 allí	 había	 sobre	 todo	 hombres	 en	 pareja,	 además	 de	 una
mujer	sola.	Llevaba	chancletas	y	un	top	sin	espalda;	tenía	un	rostro	anguloso	y	se	la
veía	 muy	 triste,	 con	 la	 boca	 apoyada	 en	 una	 mano.	 Estuve	 a	 punto	 de	 intentar
ligármela.	Recuerdo	que	me	pregunté	si,	en	España,	 las	mujeres	eran	muy	delgadas
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 engordaban.	 Empezaba	 a	 fijarme	 en	 cierto	 tipo	 de	 hombre:
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delgado,	 en	 camiseta	 sin	 mangas,	 pero	 con	 una	 pequeña	 barriga	 de	 aspecto
vulnerable.

Tomé	un	‘café	con	 leche’	 a	 las	 cinco,	hora	a	 la	que	yo	ya	no	 suelo	 tomar	café,
pero	 pretendía	mantenerme	 despierto.	Después	 encontré	 una	 librería	 en	 la	 calle	 de
Gravina;	Libros,	 creo	 que	 se	 llamaba.	 (Hablo	 en	 serio,	 una	 librería	 que	 se	 llamaba
«Libros»).	La	novela	inglesa,	en	inglés,	estaba	bien	representada,	pero	no	había	nada
contemporáneo,	ni	siquiera	del	siglo	XX.	Examiné	la	sección	de	narrativa	durante	un
rato.	En	la	acera	de	enfrente,	en	diagonal,	ya	en	la	esquina	de	San	Gregario,	había	un
bar	al	parecer	muy	frecuentado,	el	Ángel	Sierra.	La	siesta	debía	de	haber	terminado
para	cuando	yo	salí	de	la	librería,	porque	el	bar	empezaba	a	estar	muy	concurrido.

Pasé	ante	una	cafetería,	también	en	la	calle	de	Gravina,	donde	vi	a	unas	lesbianas
de	cierta	edad,	vestidas	elegantemente,	sentadas	a	una	mesa	junto	a	una	vidriera;	a	mi
limitado	entender,	aquéllas	eran	las	únicas	lesbianas	que	había	en	Chueca,	y	casi	las
únicas	mujeres	presentes	en	toda	la	zona.	Pero	aún	era	media	tarde,	y	yo	sabía	que	en
España	 todo	sucede	al	 final	del	día.	 (Antes	había	estado	en	Barcelona,	en	viajes	de
promoción	de	traducciones	de	mis	novelas.	Mi	editorial	en	lengua	española	tiene	su
sede	allí).

Cuando	me	marchaba	de	Chueca	—para	volver	al	Santo	Mauro,	a	un	«paso	muy
largo»	 de	 allí—,	me	 detuve	 en	 un	 bar	 de	 osos	 en	 la	 calle	 de	 las	 Infantas.	 El	 bar,
llamado	Hot,	 estaba	atestado	de	hombres,	 todos	de	pie,	pecho	con	pecho	y	espalda
con	espalda.	Eran	hombres	mayores,	y	ya	saben	ustedes	cómo	son	los	osos:	hombres
de	 aspecto	 corriente,	 regordetes	 con	 barba,	muchos	 de	 ellos	 bebedores	 de	 cerveza.
Aquello	era	España,	así	que,	claro	está,	abundaba	el	humo	de	 tabaco;	no	me	quedé
mucho	tiempo,	pero	en	Hot	reinaba	un	ambiente	cordial.	Los	camareros	con	el	torso
desnudo	eran	 los	más	 jóvenes	del	establecimiento	y,	como	 insinuaba	el	nombre	del
local,	de	lo	más	sexy.

El	 hombrecillo	 acicalado	 que	 se	 reunió	 conmigo	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 plaza
Mayor	la	noche	siguiente	no	me	evocó	de	inmediato	la	imagen	de	un	joven	soldado
con	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 los	 tobillos,	 leyendo	Madame	Bovary	 durante	 un
temporal	en	el	mar,	mientras	—con	el	trasero	al	aire—	saltaba	de	inodoro	en	inodoro
hasta	conocer	a	mi	joven	padre.

El	 señor	Bovary	 lucía	 un	 cabello	 del	 todo	 blanco	 cuidadosamente	 recortado,	 al
igual	que	el	bigote,	corto	y	formal.	Llevaba	una	camisa	blanca	de	manga	corta	bien
planchada	con	dos	bolsillos	en	el	pecho,	uno	para	las	gafas	de	lectura,	el	otro	cargado
de	bolígrafos.

Su	 pantalón	 caqui	 tenía	 la	 raya	 muy	 marcada;	 quizás	 el	 único	 elemento
contemporáneo	de	su	anticuada	imagen	de	hombre	relamido	era	sus	sandalias.	Era	la
clase	 de	 sandalias	 que	 llevan	 los	 jóvenes	 amantes	 de	 las	 actividades	 al	 aire	 libre
cuando	vadean	ríos	impetuosos	y	corren	por	arroyos	de	aguas	rápidas;	esas	sandalias
que,	por	su	confección	y	su	suela	robustas,	se	asemejan	a	las	zapatillas	para	correr.

—Bovary	—dijo.
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Me	tendió	la	mano,	con	la	palma	hacia	abajo,	de	modo	que	no	supe	si	esperaba
que	se	la	estrechara	o	la	besara.	(Se	la	estreché).

—Me	alegro	mucho	de	que	se	haya	puesto	en	contacto	conmigo	—dije.
—No	 sé	 a	 qué	 esperaba	 tu	 padre,	 ahora	 que	 tu	madre…,	 ‘una	mujer	 difícil’…,

lleva	muerta	treinta	y	dos	años.	Son	treinta	y	dos,	¿no?	—preguntó	el	hombrecillo.
—Sí	—dije.
—Dime	cuál	es	tu	estado	serológico	con	relación	al	VIH;	informaré	a	tu	padre	—

dijo	Bovary—.	Se	muere	de	ganas	de	saberlo,	pero	yo	lo	conozco:	él	mismo	nunca	te
lo	preguntará.	No	hará	más	que	preocuparse	cuando	hayas	vuelto	a	casa.	¡Lo	posterga
todo	 hasta	 la	 saciedad!	 —exclamó	 Bovary	 afectuosamente,	 dirigiéndome	 una
brevísima	sonrisa.

—Siempre	he	dado	negativo	en	las	pruebas;	no	soy	seropositivo	—le	dije.
—Nada	de	cócteles	tóxicos	para	ti.	¡Así	me	gusta!	—exclamó	el	señor	Bovary—.

Nosotros	tampoco	tenemos	el	virus,	por	si	te	interesa.	Admito	que	sólo	he	mantenido
relaciones	 sexuales	 con	 tu	 padre,	 y	 tu	 padre,	 salvo	por	 aquel	 escarceo	 francamente
desastroso	con	tu	madre,	sólo	ha	tenido	relaciones	sexuales	conmigo.	¿Verdad	que	es
aburrido?	—me	preguntó	el	hombrecillo,	sonriendo	otra	vez—.	He	leído	tus	libros;	y
también,	claro	está,	tu	padre.	A	juzgar	por	lo	que	escribes…,	en	fin,	¡es	lógico	que	tu
padre	 se	preocupe	por	 ti!	Si	 te	ha	pasado	 la	mitad	de	 lo	que	has	escrito,	 ¡debes	de
haber	tenido	relaciones	sexuales	con	todo	el	mundo!

—Con	 hombres	 y	mujeres,	 sí;	 con	 todo	 el	mundo,	 no	—dije,	 devolviéndole	 la
sonrisa.

—Sólo	te	lo	pregunto	porque	él	no	te	lo	preguntará.	Para	serte	sincero,	conocerás
a	 tu	 padre	 y	 tendrás	 la	 sensación	 de	 que	 has	 tenido	 entrevistas	más	 profundas	 que
todo	 lo	 que	 vaya	 a	 preguntarte	 o	 incluso	 pueda	 decirte	 él	—me	 previno	 el	 señor
Bovary—.	 No	 es	 que	 no	 le	 importe…	 No	 exagero	 cuando	 digo	 que	 está	 siempre
preocupado	por	ti,	pero	tu	padre	es	un	hombre	convencido	de	que	no	hay	que	invadir
la	intimidad	de	la	gente.	Tu	padre	es	un	hombre	muy	celoso	de	su	intimidad.	Sólo	lo
he	visto	hacer	pública	una	cosa.

—¿Cuál?	—pregunté.
—No	 voy	 a	 estropearte	 el	 espectáculo.	 Por	 cierto,	 ya	 deberíamos	 ponernos	 en

marcha	—anunció	el	señor	Bovary,	consultando	su	reloj.
—¿Qué	espectáculo?	—pregunté.
—Verás,	yo	no	 soy	el	 artista,	yo	 sólo	administro	el	dinero	—dijo	Bovary—.	El

escritor	de	 la	 familia	eres	 tú,	pero	 te	aseguro	que	 tu	padre	sabe	contar	una	historia,
aunque	sea	siempre	la	misma	historia.

Lo	 seguí,	 a	 paso	 bastante	 vivo,	 desde	 la	 plaza	Mayor	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Sol.
Bovary	debía	de	usar	esas	sandalias	especiales	porque	era	aficionado	a	andar;	seguro
que	 en	Madrid	 iba	 a	 todas	 partes	 a	 pie.	 Era	 un	 hombre	 esbelto	 y	 en	 forma;	 había
cenado	muy	poco	y	sólo	había	bebido	agua	mineral.

Debían	de	ser	las	nueve	o	las	diez	de	la	noche,	pero	había	mucha	gente	en	la	calle.
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Cuando	recorríamos	Montero,	pasamos	ante	unas	prostitutas;	«chicas	 trabajadoras»,
las	llamó	Bovary.

Oí	a	una	de	ellas	decir	la	palabra	‘guapo’.
—Dice	que	eres	guapo	—tradujo	el	señor	Bovary.
—Quizá	se	refiera	a	usted	—dije,	mientras	pensaba	que	realmente	era	guapo.
—No	se	refiere	a	mí;	a	mí	me	conoce	—se	limitó	a	decir	Bovary.
No	se	andaba	con	frivolidades,	el	señor	Administrador	del	Dinero,	pensé.
Luego	cruzamos	la	Gran	Vía	en	dirección	a	Chueca,	pasando	junto	al	imponente

edificio	de	Telefónica.
—Llegamos	un	poco	temprano	—decía	el	señor	Bovary	a	la	vez	que	consultaba

de	nuevo	su	reloj.	Pareció	plantearse	(y	luego	replantearse)	dar	un	rodeo—.	En	esta
calle	hay	un	bar	de	osos	—comentó,	y	se	detuvo	en	el	cruce	de	Hortaleza	y	la	calle	de
las	Infantas.

—Sí,	el	Hot.	Anoche	tomé	una	cerveza	allí	—dije.
—Los	osos	no	están	mal	si	te	gustan	las	barrigas	—comentó	Bovary.
—Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 osos;	 sólo	me	 gusta	 la	 cerveza	—dije—.	 Es	 lo

único	que	bebo.
—Yo	 sólo	 bebo	 ‘agua	 con	 gas’	—respondió	 el	 señor	 Bovary,	 dirigiéndome	 su

brevísima	sonrisa.
—Agua	mineral,	con	burbujas,	¿no?	—pregunté.
—Entonces	 supongo	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustan	 las	 burbujas	—se	 limitó	 a	 decir

Bovary;	había	seguido	caminando	por	Hortaleza.	Yo	no	prestaba	mucha	atención	a	la
calle,	pero	reconocí	el	local	nocturno	de	nombre	portugués:	A	Noite.

Cuando	el	señor	Bovary	me	hizo	pasar,	pregunté:
—Ah,	¿es	éste	el	local?
—Afortunadamente,	 no	—contestó	 el	 hombrecillo—.	 Sólo	 estamos	matando	 el

rato.	Si	aquí	la	función	estuviera	a	punto	de	empezar,	no	te	habría	traído,	pero	aquí	la
función	empieza	más	tarde.	A	estas	horas	se	puede	tomar	una	copa	tranquilamente.

Rondaban	por	el	bar	unos	cuantos	chicos	gay,	muy	flacos.
—Si	estuvieses	solo,	se	te	habrían	echado	todos	encima	—me	explicó	Bovary.	La

barra	era	de	mármol	negro,	o	quizá	de	granito	abrillantado.	Tomé	una	cerveza	y	el
señor	Bovary	tomó	un	‘agua	con	gas’	mientras	esperábamos.

En	A	Noite	había	un	salón	de	baile	de	tonalidades	azules	y	un	escenario	con	un
arco	 proscenio;	 entre	 bastidores	 sonaban	 canciones	 de	 Sinatra.	 Cuando	 utilicé	 la
palabra	 «retro»	 en	 voz	 baja	 para	 describir	 el	 local,	 Bovary	 dijo	 únicamente:	 «Eso,
siendo	generosos».	Consultaba	una	y	otra	vez	su	reloj.

Cuando	volvimos	a	salir	a	Hortaleza,	eran	casi	las	once	de	la	noche;	nunca	había
visto	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 calle.	 Cuando	 Bovary	 me	 llevó	 al	 local	 nocturno,	 me	 di
cuenta	de	que	había	pasado	por	delante	sin	fijarme	en	él,	al	menos	dos	veces.	Era	un
local	muy	pequeño	con	una	larga	cola	en	la	entrada,	en	Hortaleza,	entre	la	calle	de	las
Infantas	 y	 San	Marcos.	 Sólo	 entonces	 vi	 el	 nombre	 del	 local,	 por	 primera	 vez.	 El
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local	se	llamaba	SEÑOR	BOVARY.
—Ah	—dije	mientras,	precedido	por	Bovary,	rodeaba	la	cola	hasta	la	entrada	de

artistas.
—Primero	veremos	actuar	a	Franny;	lo	conocerás	después	—decía	el	hombrecillo

—.	Con	un	poco	de	suerte	no	te	verá	conmigo	hasta	el	final	de	su	número,	o	al	menos
poco	antes	del	final.

La	misma	clase	de	personajes	que	había	visto	 en	A	Noite,	 aquellos	 chicos	gais
flacos,	se	apiñaban	ante	la	barra,	pero	nos	dejaron	sitio	al	señor	Bovary	y	a	mí.	En	el
escenario	actuaba	una	bailarina	transexual,	muy	pasable;	no	tenía	nada	de	retro.

—Ofrece	sus	servicios	desvergonzadamente	a	los	heteros	—me	susurró	Bovary	al
oído—.	Ah,	y	a	hombres	como	tú,	supongo.	¿Es	tu	tipo?

—Sí,	 ciertamente	 —contesté.	 (En	 mi	 opinión,	 la	 luz	 estroboscópica	 de	 color
verde	lima	que	iluminaba	con	sus	destellos	a	la	bailarina	era	un	poco	chabacana).

No	se	trataba	exactamente	de	un	striptease;	sin	duda	la	bailarina	se	había	operado
las	 tetas,	 y	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 ellas,	 pero	 no	 se	 quitó	 el	 tanga	 en	 ningún
momento.	 El	 público	 le	 dedicó	 un	 gran	 aplauso	 cuando	 abandonó	 el	 escenario
pasando	entre	los	espectadores,	pasando	incluso	junto	a	la	barra,	todavía	con	su	tanga
pero	con	el	resto	de	la	ropa	en	la	mano.	Bovary	le	dijo	algo	en	español	y	ella	sonrió.

—Le	he	dicho	que	eres	un	invitado	muy	importante,	y	que	ella	es	ciertamente	tu
tipo	—me	dijo	el	hombrecillo	con	 tono	pícaro.	Cuando	me	dispuse	a	decir	algo,	 se
llevó	el	índice	a	los	labios	y	susurró—:	Yo	te	haré	de	intérprete.

Al	principio	pensé	que	bromeaba	—en	cuanto	a	eso	de	hacer	de	intérprete	para	mí
si	después	me	veía	con	 la	bailarina	 transexual—,	pero	Bovary	se	 refería	a	hacer	de
intérprete	de	las	palabras	de	mi	padre.

—¡Franny!	¡Franny!	¡Franny!	—coreaba	el	público	sin	cesar.
Desde	 el	 instante	 en	 que	 Franny	 Dean	 pisó	 el	 escenario,	 todo	 fueron

exclamaciones	de	admiración;	no	era	sólo	el	brillo	y	la	profundísima	degolladura	del
vestido,	pero,	al	ver	ese	abismal	escote	y	la	desenvoltura	con	que	mi	padre	lo	lucía,
entendí	por	qué	el	abuelo	Harry	sentía	debilidad	por	William	Francis	Dean.	La	peluca
era	 una	melena	 de	 pelo	 negro	 azabache	 con	mechas	 plateadas;	 hacía	 juego	 con	 el
vestido.	Los	pechos	postizos	eran	modestos	—pequeños,	como	todo	él—	y	el	collar
de	perlas	no	era	ostentoso,	y	sin	embargo	reflejaba	 la	 luz	azul	pastel	del	escenario.
Esa	misma	luz	azul	pastel	había	coloreado	de	un	gris	nacarado	todo	lo	que	era	blanco
en	el	escenario	y	entre	el	público,	e	 incluso	 la	camisa	blanca	del	señor	Bovary,	allí
junto	a	la	barra,	donde	estábamos	sentados.

—Tengo	una	pequeña	historia	que	contaros	—dijo	mi	padre	a	los	espectadores,	en
español—.	No	me	llevará	mucho	tiempo	—añadió	con	una	sonrisa;	se	toqueteaba	las
perlas	 con	 sus	 dedos	 viejos	 y	 delgados—.	 ¿La	 habéis	 oído	 ya	 antes,	 quizá?	 —
preguntó,	a	la	vez	que	Bovary	me	susurraba,	en	inglés,	al	oído.

—‘¡Sí!’	—exclamaron	los	espectadores	a	coro.
—Lo	siento	—contestó	mi	padre—,	pero	es	la	única	historia	que	conozco.	Es	la
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historia	de	mi	vida,	y	de	mi	único	amor.
Yo	ya	conocía	 la	historia.	Era,	en	parte,	 lo	que	me	había	contado	él	cuando	me

recuperaba	 de	 la	 escarlatina,	 sólo	 que	 con	 más	 detalle	 de	 lo	 que	 habría	 podido
recordar	un	niño.

—¡Imaginaos	conocer	al	amor	de	tu	vida	en	un	váter!	—exclamó	Franny	Dean—.
Estábamos	en	una	letrina,	inundada	de	agua	de	mar;	estábamos	en	un	barco,	inundado
de	vómito.

—‘¡Vómito!’	—repitieron	los	espectadores	al	unísono.
Me	 sorprendió	 cuántos	 de	 ellos	 habían	 oído	 ya	 la	 historia;	 se	 la	 conocían	 de

memoria.	 Había	 muchas	 personas	 mayores	 entre	 el	 público,	 tanto	 hombres	 como
mujeres;	también	había	jóvenes,	sobre	todo	chicos.

—No	 hay	 ningún	 sonido	 que	 iguale	 al	 sonido	 de	 un	 trasero	 humano
desplazándose	 por	 sucesivos	 inodoros;	 esa	 especie	 de	 palmoteo,	 cada	 vez	 más
cercano,	conforme	se	aproxima	a	ti	el	amor	de	tu	vida	—dijo	mi	padre.

Se	 interrumpió	 y	 respiró	 hondo	mientras	muchos	 de	 los	 jóvenes	 del	 público	 se
bajaban	 los	 pantalones	 hasta	 los	 tobillos	 (y	 los	 calzoncillos	 también)	 y	 se	 daban
mutuamente	palmadas	en	el	culo	desnudo.

En	 el	 escenario,	mi	 padre	 exhaló	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y,	 con	 un	 suspiro	 de
desaprobación,	dijo:

—No,	así	no;	era	otra	clase	de	palmoteo,	más	refinado.	—Con	su	vestido	negro
brillante	 de	 escote	 abismal,	 mi	 padre	 volvió	 a	 interrumpirse	 mientras	 los	 chicos
reprendidos	 se	 subían	 los	 pantalones	 y	 el	 público	 se	 serenaba—.	 Imaginaos,	 leer
durante	un	temporal	en	el	mar.	¡Eso	sí	es	ser	un	buen	lector!	—exclamó	mi	padre—.
Yo	he	 sido	 lector	 toda	mi	 vida.	 Sabía	 que	 si	 alguna	 vez	 encontraba	 al	 amor	 de	mi
vida,	 tenía	que	 ser	 lector.	 ¡Pero,	 ay,	 establecer	 así	 un	primer	 contacto!	Carrillo	 con
carrillo,	 por	 así	 decirlo	 —continuó	 mi	 padre,	 ladeando	 la	 descarnada	 cadera	 y
palmeándose	él	mismo	el	trasero.

—¡Carrillo	 con	 carrillo!	 —exclamaron	 los	 espectadores,	 o	 comoquiera	 que	 se
diga	eso	en	español.	(No	me	acuerdo).

Él	 había	 conocido	 a	 Bovary	 en	 un	 váter,	 culo	 con	 culo,	 ¿no	 era	 acaso	 una
situación	perfecta?

El	número	no	daba	mucho	más	de	 sí.	Cuando	concluyó	 la	historia	de	mi	padre
sobre	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 observé	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 mayores	 entre	 el
público	se	escabullían	rápidamente,	como	también	casi	todas	las	mujeres.	Las	que	se
quedaron,	 no	me	 di	 cuenta	 hasta	 después	—cuando	me	 iba—,	 eran	 transexuales	 y
travestidos.	 (Los	 chicos	 jóvenes	 se	 quedaron,	 y	 para	 cuando	 salí	 del	 local	 había
muchos	más,	así	como	hombres	mayores,	en	su	mayoría	solos,	sin	duda	al	acecho).

El	señor	Bovary	me	llevó	detrás	del	escenario	para	conocer	a	mi	padre.
—No	te	lleves	una	decepción	—me	susurraba	al	oído	una	y	otra	vez,	como	si	aún

me	hiciera	de	intérprete	y	estuviéramos	sentados	junto	a	la	barra.
Mi	padre,	de	pie	en	su	camerino,	ya	se	había	desnudado	de	cintura	para	arriba	—
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peluca	incluida—	cuando	Bovary	y	yo	llegamos	detrás	del	escenario.	William	Francis
Dean	tenía	el	pelo	blanco	como	la	nieve	cortado	a	cepillo,	y	el	cuerpo	musculoso	e
infraalimentado	de	un	 luchador	de	pesos	 ligeros	o	un	 jockey.	Los	pequeños	pechos
postizos	 y	 un	 sujetador	 no	 más	 grande	 que	 el	 de	 Elaine	—el	 que	 me	 ponía	 para
dormir—	 formaban	 un	 rebujo,	 junto	 con	 el	 collar	 de	 perlas,	 en	 el	 tocador	 del
camerino	de	mi	padre.	Era	un	vestido	con	cremallera	en	la	espalda,	y	él	se	la	había
bajado	hasta	la	esbelta	cintura,	descubriéndose	los	hombros.

—¿Quieres	 que	 te	 acabe	 de	 bajar	 la	 cremallera,	 Franny?	 —preguntó	 el	 señor
Bovary	al	artista.

Mi	 padre	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 Bovary,	 para	 permitir	 que	 su	 amante	 le	 bajara	 la
cremallera.	 Franny	 Dean	 se	 quitó	 el	 vestido	 por	 los	 pies,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
ajustada	 faja	 negra;	 ya	 se	 había	 desprendido	de	 la	 faja	 las	medias	 negras:	 tenía	 las
medias	 arrolladas	 en	 torno	 a	 los	 finos	 tobillos.	 Cuando	 mi	 padre	 se	 sentó	 ante	 el
tocador,	 se	quitó	 las	medias	arrolladas	de	 los	pequeños	pies	y	 se	 las	 lanzó	al	 señor
Bovary.	(Todo	esto	antes	de	proceder	a	desmaquillarse,	cosa	que	hizo	empezando	por
la	raya	de	los	ojos;	ya	se	había	retirado	las	pestañas	postizas).

—Menos	mal	que	no	te	he	visto	susurrar	al	joven	William	en	la	barra	casi	hasta	el
final	de	la	parte	sobre	Boston	—dijo	mi	padre,	irritado,	a	Bovary.

—Menos	mal	que	alguien	ha	 invitado	al	 joven	William	a	venir	a	verte	antes	de
que	te	mueras,	Franny	—dijo	el	señor	Bovary.

—El	señor	Bovary	exagera,	William	—me	dijo	mi	padre—.	Como	puedes	ver	tú
mismo,	no	estoy	muriéndome.

—Os	dejaré	solos	—anunció	el	señor	Bovary	con	tono	dolido.
—Ni	te	atrevas	—dijo	mi	padre	al	amor	de	su	vida.
—Ni	me	atrevo	—contestó	Bovary	con	cómica	resignación.
Me	 dirigió	 una	 sufrida	 mirada,	 como	 diciendo	 «ya	 ves	 lo	 que	 tengo	 que

aguantar».
—¿De	qué	va	a	servirme	tener	un	amor	de	mi	vida	si	no	está	siempre	conmigo?

—me	preguntó	mi	padre.
No	supe	qué	decir;	no	encontraba	palabras.
—Sé	amable,	Franny	—le	instó	el	señor	Bovary.
—Te	diré	 lo	que	hacen	 las	mujeres,	William;	al	menos,	 las	chicas	de	pueblo	—

dijo	mi	padre—.	Encuentran	en	ti	algo	que	adoran,	aunque	sea	sólo	un	detalle	que	les
parece	encantador.	Por	ejemplo,	a	 tu	madre	 le	gustaba	disfrazarme,	y	a	mí	 también
me	gustaba.

—Tal	 vez	más	 tarde,	 Franny,	 tal	 vez	 debas	 hablar	 de	 eso	 con	 el	 joven	William
cuando	hayáis	tenido	ocasión	de	conoceros	—sugirió	el	señor	Bovary.

—Ya	es	demasiado	tarde	para	que	el	joven	William	y	yo	nos	conozcamos.	Se	nos
ha	 privado	 de	 esa	 oportunidad.	Ahora	 ya	 somos	 quienes	 somos,	 ¿no,	William?	—
preguntó	mi	padre.	Tampoco	supe	qué	decir,	una	vez	más.

—Por	favor,	Franny,	procura	ser	más	amable	—insistió	Bovary.
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—A	lo	que	iba:	te	diré	lo	que	hacen	las	mujeres	—prosiguió	mi	padre—.	Aquello
que	no	adoran	en	ti,	aquello	que	ni	siquiera	les	gusta…,	en	fin,	¿adivinas	qué	hacen
las	mujeres	con	eso?	Creen	que	pueden	cambiar	esos	detalles,	eso	hacen	las	mujeres.
Creen	que	pueden	cambiarte	—dijo	mi	padre.

—Tú	sólo	conociste	a	una	chica,	‘una	mujer	difícil’…	—comenzó	a	decir	el	señor
Bovary.

—¿Quién	no	es	amable	ahora?	—lo	interrumpió	mi	padre.
—Yo	he	conocido	a	hombres	que	han	intentado	cambiarme	—dije	a	mi	padre.
—Yo	no	puedo	competir	contigo	en	lo	que	se	refiere	a	la	cantidad	de	gente	que

has	 conocido,	William;	no	podría	 pretender	 ni	 remotamente	 tener	 tanta	 experiencia
como	tú	—dijo	mi	padre.

Me	sorprendió	que	fuera	tan	gazmoño.
—Yo	antes	me	preguntaba	de	dónde	venía	—le	expliqué—.	Por	esas	cosas	dentro

de	mí	que	no	entendía,	en	especial	esas	cosas	que	me	estaba	cuestionando.	Ya	sabes	a
qué	me	refiero.	¿Qué	parte	de	mí	venía	de	mi	madre?	Por	lo	que	yo	veía,	era	poco	lo
que	tenía	de	ella.	¿Y	qué	parte	de	mí	venía	de	ti?	Hubo	una	época	en	la	que	yo	me
planteaba	eso,	no	paraba	de	darle	vueltas	—le	dije.

—Nos	hemos	enterado	de	que	diste	una	paliza	a	un	chico	—dijo	mi	padre.
—Háblale	de	eso	más	tarde,	Franny	—suplicó	el	señor	Bovary.
—Diste	 una	 paliza	 a	 un	 chico	 en	 el	 colegio…	En	 fecha	muy	 reciente,	 ¿no?	—

preguntó	 mi	 padre—.	 Me	 lo	 contó	 Bob.	 El	 Hombre	 de	 la	 Raqueta	 estaba	 muy
orgulloso	de	ti	por	eso,	pero	a	mí	me	disgustó.	De	mí	no	has	sacado	la	violencia,	no
has	sacado	la	agresividad.	Me	pregunto	si	tanta	rabia	no	vendrá	de	las	Winthrop	esas
—me	dijo.

—Era	un	grandullón	—contesté—.	Un	jugador	de	fútbol,	de	diecinueve	años…,
un	puto	matón.

Pero	dio	la	impresión	de	que	mi	padre	y	el	señor	Bovary	se	avergonzaban	de	mí.
Estuve	a	punto	de	explicarles	lo	de	Gee	—que	sólo	tenía	catorce	años,	era	un	chico
camino	de	ser	chica,	y	que	el	gorila	de	diecinueve	años	la	había	golpeado	en	la	cara,
con	la	consiguiente	hemorragia	nasal—,	pero	de	pronto	pensé	que	no	debía	ninguna
explicación	a	aquellas	dos	 reinonas	proclives	a	 la	desaprobación.	Aquel	 jugador	de
fútbol	me	importaba	un	carajo.

—Me	llamó	«marica»	—dije.	Supuse	que	eso	los	irritaría.
—¡Uy!	¿Has	oído?	—preguntó	mi	padre	al	amor	de	su	vida—.	¡Nada	menos	que

«marica»!	 ¿Te	 imaginas	 que	 alguien	 te	 llame	 «marica»	 y	 no	 hacerla	 picadillo?	—
preguntó	mi	padre	a	su	amante.

—Más	 amable,	 procura	 ser	más	 amable,	 Franny	—insistió	Bovary,	 pero	 vi	 que
sonreía.

Formaban	una	pareja	entrañable,	pero	eran	muy	remilgados;	hechos	el	uno	para	el
otro,	como	suele	decirse.

Mi	padre	 se	puso	 en	pie	 e	 introdujo	 los	pulgares	bajo	 la	 ceñida	 cinturilla	 de	 la
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faja.
—Si	los	caballeros	tuvieran	la	gentileza	de	concederme	cierta	intimidad…	—dijo

—.	Esta	ridícula	prenda	interior	me	está	matando.
Regresé	a	la	barra	con	Bovary,	pero	allí	toda	esperanza	de	conversación	era	vana;

los	chicos	gais,	aquellos	tan	flacos,	se	habían	multiplicado,	en	parte	porque	había	más
hombres	mayores	solos	junto	a	la	barra.	Un	grupo	compuesto	íntegramente	por	chicos
tocaba	 bajo	 una	 luz	 estroboscópica	 rosa,	 y	 hombres	 y	 chicos	 bailaban	 en	 la	 pista;
bailaban	también	algunos	de	los	transexuales,	con	chicos	o	entre	sí.

Cuando	 mi	 padre	 se	 reunió	 con	 nosotros	 en	 la	 barra,	 era	 el	 convencionalismo
masculino	personificado;	además	de	unas	sandalias	de	aspecto	deportivo	(como	las	de
Bovary),	mi	padre	 llevaba	una	americana	de	color	 tostado	con	un	pañuelo	de	color
marrón	 oscuro	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Cuando	 salíamos	 del	 local,	 se	 elevó	 de	 la
concurrencia,	en	un	murmullo,	la	palabra	«Franny».

Paseábamos	 por	 Hortaleza,	 poco	 más	 allá	 de	 la	 plaza	 de	 Chueca,	 cuando	 una
pandilla	de	jóvenes	reconoció	a	mi	padre;	incluso	vestido	de	hombre,	Franny	debía	de
ser	famoso	en	esa	zona.

—‘¡Vómito!’	—saludó	alegremente	uno	de	los	jóvenes.
—‘¡Vómito!’	 —contestó	 mi	 padre,	 jovial;	 vi	 que	 le	 complacía	 que	 lo

reconocieran,	pese	a	no	ir	vestido	de	mujer.
Me	 llamó	 la	 atención	 que,	 ya	 muy	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 una

muchedumbre	pululara	por	Chueca.	Pero	Bovary	me	dijo	que	era	muy	probable	que,
con	la	prohibición	de	fumar,	Chueca	se	convirtiese	en	un	barrio	aún	más	bullicioso	y
concurrido	de	noche.

—Los	hombres	se	quedarán	fuera	de	los	locales	nocturnos	y	de	los	bares,	en	estas
calles	estrechas,	todos	bebiendo	y	fumando,	y	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	—
explicó	el	señor	Bovary.

—¡Ya	verás	tú	todos	esos	osos!	—comentó	mi	padre,	arrugando	la	nariz.
—William	no	tiene	nada	contra	los	osos,	Franny	—dijo	Bovary	con	delicadeza.
Vi	que	iban	cogidos	de	la	mano,	unidos	en	el	decoro.
Me	acompañaron	hasta	el	Santo	Mauro,	mi	hotel	en	Zurbano.
—Franny,	creo	que	deberías	admitir	ante	tu	hijo	que	estás	un	poco	orgulloso	de	él

por	 la	paliza	que	 le	propinó	al	matón	ese	—dijo	Bovary	a	mi	padre	en	el	patio	del
Santo	Mauro.

—Me	resulta	ciertamente	grato	saber	que	tengo	un	hijo	capaz	de	hacer	picadillo	a
alguien	—declaró	mi	padre.

—No	 lo	 hice	 picadillo.	 Fue	 una	 sola	 maniobra;	 simplemente	 cayó	mal	 en	 una
superficie	dura	—intenté	explicar.

—No	es	 eso	 lo	que	me	 contó	 el	Hombre	de	 la	Raqueta	—me	dijo	mi	padre—.
Bob	me	dio	a	entender	que	limpiaste	el	suelo	con	ese	mamón.

—El	bueno	de	Bob	—dije.
Me	ofrecí	a	llamarles	un	taxi;	ignoraba	que	vivían	en	el	barrio.
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—Estamos	cerca	del	Santo	Mauro,	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina	—explicó	 el	 señor
Bovary.

Esta	vez,	cuando	me	tendió	la	mano,	con	la	palma	hacia	abajo,	se	la	cogí	y	se	la
besé.

—Gracias	por	hacer	esto	posible	—dije	a	Bovary.
Mi	padre	avanzó	un	paso	y,	 repentinamente,	me	dio	un	abrazo;	me	dio	 también

dos	besos,	rápidos	y	secos,	en	sendas	mejillas:	era	de	lo	más	europeo.
—Quizá	cuando	vuelva	a	España,	para	la	publicación	en	español	de	mi	próxima

novela,	pueda	venir	a	veros	otra	vez,	o	podéis	venir	vosotros	a	Barcelona	—propuse	a
mi	padre.

Pero,	por	alguna	razón,	esto	pareció	incomodarlo.
—Es	posible	—se	limitó	a	decir	mi	padre.
—Quizá	 sea	mejor	hablar	de	eso	cuando	 se	acerque	 la	 fecha	—sugirió	el	 señor

Bovary.
—Mi	 manager	 —dijo	 mi	 padre,	 sonriéndome	 a	 mí	 pero	 señalando	 al	 señor

Bovary.
—¡Y	 el	 amor	 de	 tu	 vida!	—exclamó	 Bovary,	 jovialmente—.	 ¡No	 se	 te	 ocurra

olvidarlo,	Franny!
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	—nos	dijo	mi	padre	a	los	dos—.	Bien	que	cuento	esa

historia	una	y	otra	vez,	¿no?
Intuí	que	eso	era	una	despedida;	me	pareció	poco	probable	que	volviese	a	verlos.

(Como	mi	padre	había	dicho:	«Ya	somos	quienes	somos,	¿no?»).
Pero	la	palabra	«adiós»	resultaba	demasiado	definitiva;	no	pude	pronunciada.
—‘Adiós’:	joven	William	—dijo	el	señor	Bovary.
—‘Adiós’	—respondí.	Ya	se	alejaban,	naturalmente	cogidos	de	 la	mano,	cuando

levanté	la	voz	y	me	despedí	de	mi	padre—:	¡‘Adiós’,	papá!
—¿Me	ha	llamado	«papá»?	¿Ha	dicho	eso?	—preguntó	mi	padre	al	señor	Bovary.
—Eso	ha	dicho,	y	muy	claramente	—confirmó	Bovary.
—¡‘Adiós’,	hijo	mío!	—dijo	mi	padre.
—‘¡Adiós!’	 —repetí	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 padre	 y	 al	 amor	 de	 su	 vida,	 hasta

perderlos	de	vista.

En	 la	 academia	 Favorite	River,	 el	 teatro	 caja	 negra	 del	Centro	Webster	 para	Artes
Escénicas	 no	 era	 el	 escenario	principal	 en	 aquel	 edificio	 nuevo	pero	desatinado,	 o,
para	ser	generosos,	bien	intencionado	pero	estúpidamente	construido.

Los	tiempos	han	cambiado:	hoy	día	los	alumnos	no	estudian	a	Shakespeare	como
lo	hice	yo.	Ahora	no	podía	llenar	el	aforo	de	la	sala	principal	con	la	representación	de
ninguna	obra	de	Shakespeare,	ni	siquiera	con	Romeo	y	Julieta…,	¡ni	siquiera	con	un
exchico	interpretando	a	Julieta!	En	cualquier	caso,	la	caja	negra	era	una	herramienta
docente	más	apta	para	mis	actores	y	venía	muy	bien	para	públicos	menos	numerosos.
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Los	 alumnos	 estaban	mucho	más	 relajados	 en	 nuestras	 funciones	 en	 la	 caja	 negra,
pero	todos	nos	quejábamos	de	los	ratones.	Puede	que	fuera	un	edificio	relativamente
nuevo,	 pero	 ya	 fuera	 debido	 a	 un	 diseño	 defectuoso,	 o	 a	 contratas	 desacertadas,	 el
caso	 es	 que	 el	 semisótano	 del	 Centro	Webster	 estaba	 mal	 aislado	 y	 no	 se	 habían
tomado	medidas	para	evitar	la	presencia	de	ratones.

Cuando	 empieza	 a	 apretar	 el	 frío,	 todo	 edificio	 estúpidamente	 construido	 de
Vermont	tiene	ratones.	Los	chicos	que	trabajaban	conmigo	en	nuestra	producción	de
Romeo	y	Julieta	en	la	caja	negra	los	llamaban	«ratones	de	escenario»,	no	sabría	decir
por	 qué,	 como	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguna	 que	 otra	 vez	 habíamos	 visto
ratones	en	el	escenario.

Ese	noviembre	hacía	frío.	Sólo	faltaba	una	semana	para	el	puente	de	Acción	de
Gracias	 y	 la	 nieve	 ya	 cubría	 el	 suelo;	 hacía	 frío	 incluso	 para	 esa	 época	 del	 año,
incluso	para	Vermont.	(Con	razón	los	ratones	se	habían	refugiado	bajo	techo).

Yo	 acababa	 de	 convencer	 a	Richard	Abbott	 para	 que	 se	 instalara	 en	 la	 casa	 de
River	Street	conmigo;	a	los	ochenta,	a	Richard	ya	no	le	convenía	pasar	otro	invierno
en	 una	 casa	 sin	 compañía	 de	 nadie	 en	 Vermont;	 ahora	 que	 Martha	 estaba	 en	 el
Complejo,	él	vivía	solo.	Acomodé	a	Richard	en	lo	que	había	sido	mi	habitación	de	la
infancia,	y	le	asigné	el	cuarto	de	baño	que	en	otro	tiempo	yo	había	compartido	con	el
abuelo	Harry.

Richard	 no	 se	 quejó	 de	 los	 fantasmas.	 Quizá	 se	 habría	 quejado	 si	 se	 hubiese
encontrado	con	el	fantasma	de	Nana	Victoria	o	el	de	la	tía	Muriel	—o	incluso	el	de
mi	madre—,	pero	el	único	fantasma	que	Richard	veía	a	veces	era	el	del	abuelo	Harry.
Naturalmente,	el	fantasma	de	Harry	se	le	apareció	en	unas	cuantas	ocasiones	en	ese
cuarto	de	baño	que	en	otro	tiempo	él	había	compartido	conmigo;	gracias	a	Dios,	no
en	la	bañera.

—Harry	parece	confuso,	como	si	hubiera	perdido	el	cepillo	de	dientes	—fue	 lo
único	que	Richard	llegó	a	comentar	sobre	el	fantasma	del	abuelo	Harry.

La	bañera	donde	Harry	se	había	volado	los	sesos	ya	no	estaba.	Si	el	abuelo	Harry
realmente	tenía	la	intención	de	repetir	el	episodio	de	volarse	los	sesos	en	un	cuarto	de
baño,	esta	vez	sería	en	el	baño	principal	—el	que	ahora	usaba	yo—	y	en	esa	tentadora
bañera	nueva	(tal	como	Harry	se	había	repetido	a	sí	mismo	en	atención	a	Amanda).

Pero,	como	les	he	dicho,	yo	nunca	vi	los	fantasmas	de	la	casa	de	River	Street.	Lo
que	 sí	 me	 pasó	 una	 mañana	 fue	 que,	 al	 despertarme,	 encontré	 mi	 ropa	 —
perfectamente	dispuesta,	ordenada	tal	como	yo	me	la	pondría—	al	pie	de	la	cama.	Era
ropa	limpia,	 los	vaqueros	al	final	de	la	pila;	 la	camisa	plegada	de	forma	impecable,
con	los	calcetines	y	los	calzoncillos	encima.	Estaba	tal	como	mi	madre	me	preparaba
la	 ropa	 cuando	 era	 pequeño.	Debía	 de	 hacerla	 todas	 las	 noches,	 cuando	 yo	 ya	me
había	 dormido.	 (Abandonó	 esa	 costumbre	 aproximadamente	 cuando	 llegué	 a	 la
adolescencia	o	poco	antes).	Yo	había	olvidado	por	completo	lo	mucho	que	me	quiso
en	otro	tiempo.	Deduzco	que	su	fantasma	quería	recordármelo.

Sólo	ocurrió	aquella	mañana,	pero	bastó	para	ayudarme	a	recordar	aquel	tiempo
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en	 que	 yo	 la	 quería	 sin	 reservas.	 De	 pronto,	 cuando	 hacía	 tantos	 años	 que	 había
perdido	 su	 afecto	 y	 creía	 que	 ya	 no	 la	 quería,	 pude	 llorar	 su	 muerte,	 tal	 como
debemos	llorar	la	muerte	de	nuestros	padres	cuando	se	han	ido.

Cuando	me	trasladé	a	la	casa	de	River	Street,	me	encontré	al	tío	Bob	de	pie	junto	a
una	caja	de	libros	en	el	pasillo	de	la	planta	baja.	La	tía	Muriel	deseaba	que	yo	tuviese
esos	 «monumentos	 de	 la	 literatura	 universal»,	 me	 había	 explicado	 Bob	 no	 sin
esfuerzo,	pero	no	 fue	el	 fantasma	de	Muriel	quien	me	entregó	 los	 libros:	 la	 caja	 la
trajo	 el	 tío	 Bob.	 Éste	 había	 descubierto	 tardíamente	 que	Muriel	 tenía	 intención	 de
regalarme	esos	libros,	pero	el	fatal	accidente	de	tráfico	debió	de	interponerse	en	sus
planes.	El	 tío	Bob	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 los	 libros	eran	para	mí.	La	caja
contenía	una	nota,	pero	pasaron	unos	años	hasta	que	Bob	la	leyó.

«Estos	 libros	 son	 de	 tus	 antepasados,	 Billy»,	 había	 escrito	 la	 tía	Muriel	 en	 su
caligrafía	 inconfundiblemente	 aplomada.	 «Tú	 eres	 el	 escritor	 de	 la	 familia;	 debes
quedártelos	tú».

—Sintiéndolo	 mucho,	 no	 sé	 cuándo	 tenía	 previsto	 dártelos	 —dijo	 Bob,
avergonzado.

Me	permito	 llamar	 la	atención	sobre	 la	palabra	«antepasados».	Al	principio,	me
sentí	 halagado	 por	 la	 compañía	 de	 los	 encomiables	 escritores	 que	 Muriel	 había
seleccionado	 para	 mí;	 era	 una	 colección	 sumamente	 literaria.	 Había	 dos	 obras	 de
teatro	de	García	Lorca:	Bodas	de	sangre	y	La	casa	de	Bernarda	Alba.	(Yo	ignoraba
que	Muriel	conociera	mi	pasión	por	Lorca,	incluso	por	la	poesía).	Había	tres	obras	de
Tennessee	Williams;	tal	vez	Nils	Borkman	había	entregado	esas	obras	a	Muriel,	pensé
en	un	primer	momento.	Había	un	libro	de	poemas	de	W.	H.	Auden,	y	poemas	de	Walt
Whitman	y	Lord	Byron.	Estaban	esas	insuperables	novelas	de	Herman	Melville	y	E.
M.	Forster,	me	refiero	a	Moby	Dick	y	Howards	End.	Estaba	Por	el	camino	de	Swann
de	Marcel	Proust.	Con	todo,	yo	aún	no	entendía	por	qué	mi	tía	Muriel	había	reunido	a
esos	 escritores	 en	particular	 y	 los	 había	 llamado	«antepasados»	míos,	 no	hasta	 que
desenterré	 del	 fondo	 de	 la	 caja	 dos	 libros	 pequeños	 colocados	 en	 contacto:	 Una
temporada	en	el	infierno,	de	Arthur	Rimbaud,	y	La	habitación	de	Giovanni,	de	James
Baldwin.

—Ah	—dije	al	tío	Bob.
Mis	antepasados	gais,	debía	de	haber	pensado	la	tía	Muriel,	mis	hermanos	no	tan

heteros,	no	pude	menos	de	conjeturar.
—Creo	que	la	intención	de	tu	tía	era	positiva,	Billy	—dijo	el	tío	Bob.
—¿Tú	crees?	—pregunté	al	Hombre	de	la	Raqueta.
Los	dos	permanecimos	allí	en	el	pasillo	de	la	planta	baja,	intentando	imaginar	a

Muriel	mientras	metía	aquellos	libros	en	una	caja	para	mí	con	una	intención	positiva.
Nunca	 le	 mencioné	 a	 Gerry	 el	 regalo	 de	 su	 madre,	 temiendo	 que	 Muriel	 no

hubiese	dejado	a	Gerry	nada,	o	algo	peor.	No	pregunté	a	Elaine	si,	a	su	juicio,	Muriel
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me	había	 legado	esos	libros	con	una	intención	positiva.	(Elaine	opinaba	que	Muriel
era	un	fantasma	amenazador	ya	de	nacimiento).

Fue	 la	 llamada	 telefónica	 de	Elaine	—ya	 entrada	 la	 noche,	 a	mi	 casa	 de	River
Street—	lo	que	me	llevó	a	pensar	en	Esmeralda,	desaparecida	de	mi	vida	(pero	no	de
mi	 cabeza)	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Elaine	 lloraba	 por	 teléfono;	 otro	mal	 novio	 la
había	abandonado,	pero	éste	había	hecho	comentarios	crueles	acerca	de	la	vagina	de
mi	querida	amiga.	(Yo	nunca	le	había	contado	a	Elaine	mi	desafortunada	apreciación
de	la	vagina	de	Esmeralda	en	el	sentido	de	que	no	era	un	salón	de	baile.	¡Y	si	había
una	noche	poco	oportuna	para	contar	a	Elaine	dicha	anécdota,	era	ésa!).

—Siempre	me	dices	lo	mucho	que	te	gustan	mis	pechos	pequeños,	Billy	—decía
Elaine	entre	sollozos—,	pero	nunca	me	has	dicho	nada	sobre	mi	vagina.

—¡Me	encanta	tu	vagina!	—afirmé	para	tranquilizarla.
—No	lo	dices	por	decir,	¿verdad,	Billy?
—¡No!	¡Creo	que	tu	vagina	es	perfecta!	—contesté.
—¿Por	qué?	—preguntó	Elaine;	había	dejado	de	llorar.
Estaba	 decidido	 a	 no	 repetir	 con	mi	 queridísima	 amiga	 el	 error	 cometido	 antes

con	Esmeralda.
—Ah,	 pues…	—empecé,	 y	me	 interrumpí—.	 Te	 seré	 del	 todo	 sincero,	 Elaine.

Algunas	vaginas	parecen	tan	grandes	como	salones	de	baile,	y	tu	vagina	en	cambio
está	en	su	justa	medida.	Es	del	tamaño	perfecto,	o	al	menos	perfecto	para	mí	—dije
con	toda	la	naturalidad	posible.

—No	es	un	salón	de	baile,	¿quieres	decir	eso,	Billy?
¿Cómo	había	llegado	de	nuevo	a	ese	punto?,	me	pregunté.
—¡No	es	un	salón	de	baile,	en	el	buen	sentido!	—exclamé.
La	hipermetropía	de	Elaine	era	agua	pasada;	se	había	sometido	a	la	cirugía	Lasik;

era	como	si	viese	por	primera	vez.	Antes	de	la	intervención,	cuando	tenía	relaciones
sexuales,	 siempre	 se	 quitaba	 las	 gafas;	 en	 realidad	 nunca	 había	 echado	 una	 buena
ojeada	a	un	pene.	Ahora	podía	ver	penes	tal	como	en	realidad	eran;	no	le	gustaba	el
aspecto	de	algunos	de	ellos,	«de	la	mayoría»	de	ellos,	había	dicho	Elaine.	Me	había
anunciado	 que,	 la	 próxima	 vez	 que	 estuviéramos	 juntos,	 quería	 echarle	 una	 buena
ojeada	a	mi	pene.	Se	me	antojó	un	poco	trágico	que	Elaine	no	conociera	a	ningún	otro
hombre	 lo	suficiente	como	para	sentirse	cómoda	mirándole	el	pene,	pero	¿para	qué
están	los	amigos?

—¿Así	que	mi	vagina	no	es	un	«salón	de	baile»	en	el	buen	sentido?	—decía	ahora
Elaine	por	 teléfono—.	Bueno,	eso	ya	me	parece	bien.	Estoy	 impaciente	por	echarle
una	buena	ojeada	a	tu	pene,	Billy.	Sé	que	si	me	quedo	mirándote	fijamente	el	pene,	te
lo	tomarás	en	el	buen	sentido.

—Yo	también	estoy	impaciente	—contesté.
—Tú	recuerda	quién	es	del	tamaño	perfecto	para	ti,	Billy	—dijo	Elaine.
—Te	quiero,	Elaine	—declaré.
—Yo	también	te	quiero,	Billy	—dijo	Elaine.
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Fue	 así	 como	enterré	por	 fin	mi	paso	 en	 falso	del	 salón	de	baile;	 fue	 así	 como
desapareció	ese	fantasma.	Fue	así	como	mi	peor	recuerdo	de	Esmeralda	(aquel	ángel
aterrador)	alzó	el	vuelo.

Era	la	tercera	semana	de	noviembre	de	2010;	no	olvidaré	esto	mientras	viva.	Estaba
enfrascado	 en	Romeo	 y	 Julieta;	 tenía	 un	 reparto	 de	 chicos	 excelente,	 y	 (como	 ya
saben)	una	Julieta	con	tantos	huevos	como	un	director	pueda	desear.

Los	 ratones	 de	 escenario	 molestaban	 principalmente	 a	 las	 pocas	 chicas	 del
reparto;	a	saber,	mi	señora	Montesco	y	mi	señora	Capuleto,	y	mi	Ama.	En	cuanto	a
Julieta,	 Gee	 no	 chillaba	 cuando	 los	 ratones	 de	 escenario	 correteaban	 por	 allí;	 y
tampoco	 intentaba	 pisoteara	 esos	 pequeños	 roedores	 tan	 impertinentes.	 Gee	 y	 mi
sanguinario	Tebaldo	habían	matado	algunos	ratones	de	escenario	a	pisotones,	pero	mi
Mercucio	y	mi	Romeo	eran	 los	 expertos	del	 reparto	en	 ratoneras.	Yo	 les	 recordaba
continuamente	que	debían	desarmar	 las	 trampas	cuando	nuestro	Romeo	y	Julieta	 se
representase.	 No	 quería	 que	 interrumpiese	 la	 función	 ese	 siniestro	 chasquido,	 o	 el
alarido	agónico	de	algún	que	otro	ratón	de	escenario.

Mi	Romeo	era	un	chico	de	mirada	bovina	y	belleza	estrictamente	convencional,
pero	poseía	una	dicción	excepcional.	Podía	pronunciar	esa	frase	del	acto	1,	escena	2
(de	suma	importancia)	de	modo	que	el	público	la	oyera	bien.	«Tumulto	de	odio,	pero
más	de	amor»,	ésa.

También	era	importante	para	Gee	que	—como	ella	me	dijo—	mi	Romeo	no	fuera
su	tipo.

—Pero	no	tengo	inconveniente	en	besarlo	—había	añadido.
Por	suerte,	mi	Romeo	no	tenía	inconveniente	en	besar	a	Gee,	pese	a	que	todo	el

mundo	en	nuestro	colegio	sabía	que	Gee	tenía	huevos	(y	pene).	En	Favorite	River	un
chico	 habría	 necesitado	 mucho	 valor	 para	 aventurarse	 a	 salir	 con	 Gee;	 no	 había
ocurrido.	Gee	siempre	había	vivido	en	una	residencia	para	chicas;	aun	con	huevos	y
pene,	Gee	 jamás	molestaría	a	 las	chicas,	y	 las	chicas	 lo	sabían.	Tampoco	las	chicas
habían	molestado	nunca	a	Gee.

Meter	a	Gee	en	una	residencia	de	chicos	habría	sido	llamar	al	mal	tiempo;	a	Gee
le	gustaban	 los	chicos,	pero	como	Gee	era	un	chico	que	se	proponía	convertirse	en
chica,	algunos	chicos,	sin	lugar	a	dudas,	la	habrían	molestado.

Nadie	había	imaginado	—y	yo	menos	que	nadie—	que	Gee	acabaría	siendo	una
joven	tan	guapa.	Con	toda	seguridad,	hubo	chicos	en	la	academia	Favorite	River	que
se	encapricharon	de	ella	en	serio,	chicos	hétero,	porque	Gee	era	del	todo	pasable,	y
también	chicos	gais	a	quienes	atraía	Gee	precisamente	porque	tenía	huevos	y	pene.

Richard	Abbott	y	yo,	por	turno,	llevábamos	a	Gee	en	coche	al	Complejo	para	ver
a	Martha.	A	los	noventa,	la	señora	Hadley	era	una	especie	de	abuela	sabia	para	Gee;
Martha	recomendó	a	Gee	que	no	saliera	con	chicos	de	Favorite	River.

«Reserva	 las	 citas	 para	 cuando	 estés	 en	 la	 universidad»,	 había	 aconsejado	 la
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señora	Hadley.
«Eso	hago;	dejaré	para	más	adelante	las	citas»,	me	había	dicho	Gee	Montgomery.

«Además,	los	chicos	de	Favorite	River	son	demasiado	inmaduros	para	mí».
Había	un	chico	que	a	mí	me	parecía	muy	maduro,	al	menos	físicamente.	Igual	que

Gee,	 estaba	 en	 cuarto	 curso,	 pero	 además	 practicaba	 la	 lucha,	 razón	 por	 la	 que	 le
asigné	el	papel	del	furibundo	Tebaldo,	el	pariente	de	los	Capuleto	que,	exaltado,	es	el
principal	responsable	de	lo	que	ocurre	en	la	obra.	Sí,	ya	sé,	es	la	arraigada	discordia
entre	 los	Montesco	y	 los	Capuleto	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	Romeo	y	 Julieta,	 pero
Tebaldo	es	el	catalizador.	(Confío	en	que	Herm	Hoyt	y	la	señorita	Frost	me	hubieran
perdonado	por	asignar	el	papel	de	catalizador	a	un	luchador).

Mi	Tebaldo	era	el	chico	de	aspecto	más	maduro	en	Favorite	River,	participante	en
el	campeonato	interestatal	de	lucha	durante	cuatro	años,	había	llegado	de	Alemania.
Manfred	 era	 un	 peso	 semipesado;	 su	 inglés	 era	 correcto	 y	 articulaba	 con	 mucho
cuidado,	 pero	 conservaba	 un	 ligero	 acento.	Yo	 le	 había	 pedido	 a	Manfred	 que	 nos
permitiera	oír	su	acento	en	Romeo	y	Julieta.	¡Qué	maldad	la	mía,	buscar	a	un	Tebaldo
que	practicara	la	lucha	y	tuviera	acento	alemán!	Pero,	a	decir	verdad,	me	preocupaba
un	 poco	 la	 intensidad	 del	 posible	 encaprichamiento	 de	 Manfred	 con	 Gee.	 (Y	 me
consta	que	a	Gee	él	le	gustaba).	Si	había	un	chico	en	Favorite	River	de	quien	cupiera
esperar	 valentía	 suficiente	 para	 salir	 con	 Gee	 Montgomery	 —es	 decir,	 para
proponerle	siquiera	una	cita—,	ese	chico,	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre,	era
mi	vehemente	Tebaldo.

Ese	miércoles	interpretábamos	Romeo	y	Julieta	sin	el	texto	a	la	vista;	estábamos
en	 la	 fase	 de	 pulimento.	 El	 ensayo	 empezaba	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre;	 daría
comienzo	a	las	ocho	porque	Manfred	tenía	un	combate	de	lucha	de	pretemporada	en
algún	lugar	de	Massachusetts.

Ese	miércoles	yo	había	ido	al	teatro	casi	a	nuestra	hora	habitual	de	ensayo,	a	eso
de	las	siete	menos	cuarto	o	las	siete,	y	—como	yo	preveía—	casi	todo	el	reparto	iría
presentándose	 también	 antes	 de	 tiempo.	 Tocadas	 las	 ocho,	 todos	 estaríamos
esperando	ya	a	Manfred,	mi	muy	combativo	Tebaldo.

Yo	 hablaba	 de	 política	 con	 mi	 Benvolio,	 uno	 de	 mis	 chicos	 gais.	 Participaba
activamente	 en	 el	 grupo	 LGBTC,	 y	 hablábamos	 de	 la	 elección	 del	 gobernador	 de
Vermont,	 un	 demócrata:	 «nuestro	 gobernador	 proderechos	 de	 los	 gais»,	 estaba
diciendo	mi	Benvolio	cuando,	de	pronto,	se	interrumpió	y	recordó:

—Me	 olvidaba	 de	 decirle	 una	 cosa,	 señor	 A.	 Por	 ahí	 hay	 un	 tipo	 que	 anda
buscándolo.	Estaba	en	el	comedor,	preguntando	por	usted.

De	hecho,	yo	había	pasado	por	el	comedor	para	tomar	un	bocado	un	rato	antes	esa
misma	 tarde,	 y	 otra	 persona	 me	 había	 dicho	 ya	 que	 un	 hombre	 había	 preguntado
dónde	encontrarme.	Me	lo	había	dicho	una	mujer	joven	del	Departamento	de	Lengua
y	Literatura,	una	especie	de	Amanda,	pero	no	ella.	(Amanda,	para	alivio	mío,	se	había
marchado	a	otro	sitio).

—¿Un	 hombre	 de	 qué	 edad?	—había	 preguntado	 yo	 a	 esa	 joven	 profesora—.

www.lectulandia.com	-	Página	384



¿Cómo	era?
—De	mi	edad,	o	un	poco	mayor,	guapo	—me	había	dicho	ella.
Yo	calculaba	que	esa	joven	profesora	de	lengua	y	literatura	rondaba	los	treinta	y

pocos,	treinta	y	cinco	años	como	mucho.
—¿Un	 tipo	 de	 qué	 edad,	 dirías	 tú?	—pregunté	 a	mi	 joven	Benvolio—.	 ¿Cómo

era?
—Cerca	de	cuarenta,	quizá	—contestó	mi	Benvolio—.	Muy	atractivo…,	sexy,	 si

quiere	 saber	 mi	 opinión	 —contestó	 el	 chico	 gay,	 sonriente.	 (Era	 un	 excelente
Benvolio	como	complemento	de	mi	Romeo	de	mirada	bovina,	pensaba	yo).

Mis	actores	 iban	apareciendo	en	 la	 caja	negra;	 algunos	 llegaban	 solos,	otros	de
dos	en	dos	o	de	tres	en	tres.	Si	Manfred	regresaba	de	su	combate	de	lucha	antes	de	lo
previsto,	 podíamos	 dar	 comienzo	 al	 ensayo:	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 aún	 tenían
tareas	por	hacer;	esa	noche	iban	a	acostarse	tarde.

Llegaron	 mis	 clérigos,	 mi	 fray	 Lorenzo	 y	 mi	 fray	 Juan,	 y	 mi	 aparentemente
servicial	boticario.	Llegaron	mis	cotorras,	dos	chicas	de	tercero,	mi	señora	Montesco
y	 mi	 señora	 Capuleto.	 Y	 estaba	 mi	Mercucio,	 un	 chico	 sólo	 de	 segundo,	 pero	 de
piernas	largas	y	gran	talento.	Tenía	el	obligado	encanto	y	gallardía	del	simpático	pero
predestinado	Mercucio.

Gradualmente	 fueron	 entrando	 en	 la	 caja	 negra,	 sin	 ser	 los	 últimos,	 los
Acompañantes,	los	Enmascarados,	los	Portadores	de	Antorchas,	mi	Chico	del	Tambor
(un	 alumno	menudo	de	 primero,	 que	 podría	 haber	 interpretado	 a	 un	 enano),	 varios
Criados	 (incluido	 el	 paje	 de	 Tebaldo),	 diversos	 Ciudadanos	 y	 Ciudadanas…,	 y	mi
Paris	 y	 mi	 Della	 Scala,	 y	 los	 demás.	 Mi	 Ama	 llegó	 la	 última,	 empujando	 a	 mi
Baltasar	y	a	mi	Petrucio.	El	Ama	de	Julieta	era	una	chica	 fornida,	una	 jugadora	de
hockey	sobre	hierba,	y	una	de	las	lesbianas	del	grupo	LGBTC	que	más	claro	hablaba.
Mi	Ama	apenas	toleraba	el	menor	rasgo	del	comportamiento	masculino,	 incluido	el
comportamiento	 masculino	 gay	 y	 bi.	 Yo	 le	 tenía	 mucho	 aprecio.	 Si	 surgía	 algún
conflicto	—una	 pelea	 con	 comida	 en	 el	 comedor,	 o	 un	 alumno	 desafecto	 echando
mano	de	un	arma—,	sabía	que	podía	contar	con	que	el	Ama	de	Julieta	me	cubriera	las
espaldas.	A	su	pesar,	sentía	respeto	por	Gee,	pero	yo	sabía	que	no	eran	amigas.

¿Y	dónde	estaba	Gee?,	empecé	a	preguntarme.	Mi	Julieta	solía	ser	la	primera	en
llegar	al	teatro.

—Hay	un	tipo	que	anda	buscándolo,	señor	A,	un	tipejo	que	se	da	muchos	aires	—
me	 dijo	 el	 Ama	 de	 Julieta—.	 Creo	 que	 pretende	 ligarse	 a	 Gee,	 o	 quizá	 sólo	 está
paseando	y	charlando	con	ella.	En	todo	caso,	vienen	hacia	aquí	—me	informó.

Pero	yo	no	vi,	en	un	primer	momento,	al	desconocido;	cuando	avisté	a	Gee,	no
iba	 acompañada.	Yo	 había	 estado	 comentando	 la	 escena	 de	 la	muerte	 de	Mercucio
con	mi	Mercucio	de	largas	piernas.	Coincidía	con	él	en	que	hay,	como	lo	expresó	mi
talentoso	 alumno	 de	 segundo,	 cierto	 humor	 implícito	 cuando	Mercucio	 describe	 a
Romeo	por	primera	vez	la	gravedad	de	su	puñalada:	«No	es	tan	honda	como	un	pozo,
ni	tan	ancha	como	un	pórtico,	pero	es	buena,	servirá.	Pregunta	por	mí	mañana	y	me
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verás	 mortuorio».	 Pero	 advertí	 a	 mi	 Mercucio	 que	 no	 confiriera	 el	 menor	 tono
humorístico	cuando	maldice	a	las	dos	familias:	«¡Malditas	vuestras	familias!».

—Perdone	que	llegue	un	poco	tarde,	señor	A	Me	he	retrasado	—dijo	Gee;	estaba
sofocada,	incluso	un	poco	enrojecida,	pero	fuera	hacía	frío.

Venía	sola.
—He	oído	que	un	tipo	estaba	molestándote	—comenté.
—No	me	molestaba	a	mí;	creo	más	bien	que	la	tiene	tomada	con	usted	—dijo	mi

Julieta.
—A	mí	me	ha	parecido	que	pretendía	ligar	contigo	—intervino	mi	robusta	Ama.
—Nadie	va	a	ligar	conmigo	hasta	la	universidad	—repuso	Gee.
—¿Ha	dicho	ese	hombre	qué	quería?	—le	pregunté	a	Gee.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 es	 algo	 personal,	 señor	 A.;	 ese	 tipo	 está	 disgustado	 por	 algo	 —

respondió	Gee.
Estábamos	 todos	 de	 pie	 en	 la	 zona	 del	 escenario,	 vivamente	 iluminada;	 mi

director	 de	 escena	 ya	 había	 atenuado	 las	 luces	 de	 la	 sala.	 En	 nuestra	 caja	 negra
podemos	colocar	al	público	donde	queramos;	podemos	cambiar	los	asientos	de	sitio.
A	veces	el	público	circunda	totalmente	el	escenario	o	se	sienta	frente	a	frente	con	el
escenario	 en	 medio.	 Para	 Romeo	 y	 Julieta,	 yo	 había	 dispuesto	 todos	 los	 asientos
alrededor	del	escenario	en	forma	de	herradura	abierta.	Con	las	luces	atenuadas,	pero
no	a	oscuras,	yo	podía	observar	los	ensayos	desde	cualquier	asiento	de	la	sala	y,	aun
así,	ver	lo	suficiente	para	leer	mis	anotaciones	o	escribir	anotaciones	nuevas.

Fue	mi	Benvolio	gay	quien	me	susurró	al	oído	mientras	todos	esperábamos	aún	a
que	Manfred	(mi	alborotador	Tebaldo)	regresara	al	campus	de	su	combate	de	lucha.

—Señor	A,	lo	veo	—susurró	mi	Benvolio—.	El	tipo	que	anda	buscándolo;	está	en
la	sala.

Con	 las	 luces	 atenuadas,	 no	 distinguí	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre;	 se	 hallaba
sentado	 en	 la	 zona	 central	 de	 los	 asientos	 dispuestos	 en	 forma	 de	 herradura,	 en	 la
cuarta	o	quinta	fila,	allí	donde	no	alcanzaba	el	resplandor	de	los	focos	que	iluminaban
nuestro	escenario.

—¿Avisamos	a	seguridad,	señor	A?	—me	preguntó	Gee.
—No,	 no,	 iré	 a	 ver	 qué	 quiere	—contesté—.	 Si	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estoy

atrapado	en	una	conversación	incómoda,	ven	a	interrumpirnos;	simula	que	tienes	que
preguntarme	algo	sobre	la	obra.	Di	lo	primero	que	se	te	ocurra.

—¿Quiere	 que	 lo	 acompañe?	 —me	 preguntó	 mi	 audaz	 Ama,	 la	 jugadora	 de
hockey	sobre	hierba.

—No,	no	—respondí	a	la	intrépida	chica,	que	buscaba	camorra—.	Basta	con	que
me	avises	cuando	llegue	Manfred.

Estábamos	en	ese	punto	de	los	ensayos	en	que	me	gusta	que	los	chicos	reciten	sus
diálogos	 consecutivamente;	 no	 quería	 ensayar	 trozos	 sueltos	 ni	 en	 desorden.	 Mi
siempre	 presto	 Tebaldo	 es	 una	 presencia	 instigadora	 en	 el	 acto	 1,	 escena	 1.	 (Entra
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Tebaldo,	desenvainando	la	espada,	como	indican	las	acotaciones).	La	única	parte	del
ensayo	que	yo	quería	hacer	sin	Manfred	era	esa	sección	en	que	declama	el	Coro,	el
prólogo	de	la	obra.

—Oídme,	Coro	—dije—.	Recitad	 el	 prólogo	 un	 par	 de	 veces.	 Fijaos	 en	 que	 la
frase	más	 importante	 no	 termina	 con	 una	 coma,	 sino	 con	 un	 punto	 y	 coma;	 estad
atentos	a	ese	punto	y	coma.	«Nacieron	dos	amantes	malhadados»;	por	favor,	haced	un
silencio	después	de	ese	punto	y	coma.

—Estaremos	 aquí	 por	 si	 nos	 necesita,	 señor	 A.	—oí	 decir	 a	 Gee	 mientras	 yo
recorría	 un	 pasillo	 hasta	 la	 cuarta	 o	 quinta	 fila	 de	 asientos,	 la	 zona	 de	 la	 sala
tenuemente	iluminada.

—Eh,	 profesor	—oí	 decir	 al	 hombre,	 quizás	 una	 décima	 de	 segundo	 antes	 de
verlo	claramente.

Bien	 podía	 haber	 dicho	 «Eh,	 Ninfa»,	 así	 de	 familiar	 me	 resultó	 su	 voz,	 casi
cincuenta	 años	 después	 de	 haberla	 oído	 por	 última	 vez.	 Su	 rostro	 agraciado,	 su
complexión	de	luchador,	su	maliciosa	sonrisa	de	aplomo…,	todo	ello	me	resultó	muy
familiar.

¡Pero	 si	 tú	 estás	muerto!,	 pensaba	yo;	 lo	 de	 las	 «causas	 naturales»	 era	 la	 única
parte	 dudosa.	 Aun	 así,	 ese	 Kittredge	 no	 podía	 ser	 mi	 Kittredge,	 claro	 está.	 Ese
Kittredge	tenía	sólo	la	mitad	de	mi	edad	o	poco	más;	si	hubiese	nacido	a	principios	de
los	años	setenta,	cuando	suponía	que	había	nacido	el	hijo	de	Kittredge,	tendría	ahora
cerca	de	cuarenta	años,	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho,	le	habría	echado	yo,	al	conocer
al	único	hijo	de	Kittredge.

—Es	 asombroso	 lo	mucho	 que	 te	 pareces	 a	 tu	 padre	—dije	 al	 joven	Kittredge
tendiéndole	la	mano;	él	rehusó	estrecharla—.	O	mejor	dicho,	si	yo	hubiese	visto	a	tu
padre	a	tu	edad,	claro…	Eres	tal	como	imagino	que	él	debía	de	ser	alrededor	de	los
cuarenta	años.

—Mi	padre	no	se	parecía	en	nada	a	mí	cuando	tenía	mi	edad	—respondió	el	joven
—.	Él	contaba	poco	más	de	treinta	años	cuando	nací;	cuando	yo	ya	tenía	edad	para
recordar	cómo	era,	él	ya	parecía	una	mujer.	No	le	habían	hecho	aún	la	reasignación
quirúrgica,	pero	era	muy	pasable	como	mujer.	Yo	no	 tuve	padre.	Tuve	dos	madres:
una	estaba	casi	siempre	histérica,	la	otra	tenía	pene.	Después	de	la	operación,	por	lo
que	 sé,	 tenía	 una	 especie	 de	 vagina.	 Murió	 de	 sida;	 me	 sorprende	 que	 usted	 no
acabara	igual.	He	leído	todas	sus	novelas	—añadió	el	joven	Kittredge,	como	si	todo
en	mis	libros	le	hubiera	parecido	indicio	de	que	yo	fácilmente	podría	haber	muerto	de
sida,	o	debería	haber	muerto.

—Lo	siento	—fue	lo	único	que	pude	decirle.
Como	había	dicho	Gee,	estaba	disgustado.	Pero	yo	mismo	vi	que	estaba	colérico.

Intenté	 hablar	 de	 trivialidades.	 Le	 pregunté	 de	 qué	 había	 vivido	 su	 padre,	 y	 cómo
había	conocido	a	Irmgard,	su	esposa,	la	madre	de	ese	joven	colérico.

Se	 habían	 conocido	 esquiando,	 en	 Davos	 o	 quizás	 en	 Klosters.	 La	 mujer	 de
Kittredge	 era	 suiza,	 pero	 tenía	 una	 abuela	 alemana;	 de	 ahí	 venía	 lo	 de	 Irmgard.
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Kittredge	 e	 Irmgard	 tenían	 casas	 en	 la	 estación	 de	 esquí	 y	 en	 Zúrich,	 donde
trabajaban	ambos	en	el	Schauspielhaus.	(Era	un	teatro	bastante	famoso).	Imaginé	que
a	Kittredge	le	gustaba	vivir	en	Europa;	sin	duda,	estaba	acostumbrado	a	Europa,	por
su	madre.	Y	quizás	en	Europa	era	más	fácil	de	concertar	una	operación	de	cambio	de
sexo,	aunque	la	verdad	es	que	yo	no	tenía	ni	idea.

La	 señora	Kittredge	—la	madre,	quiero	decir,	no	 la	mujer—	se	había	 suicidado
poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Kittredge.	 (No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 sido	 su
verdadera	madre).	«Píldoras»,	fue	lo	único	que	diría	su	nieto	al	respecto;	saltaba	a	la
vista	que	no	le	interesaba	hablar	conmigo	de	nada	aparte	del	hecho	de	que	su	padre	se
había	convertido	en	mujer.	Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	el	joven	Kittredge
estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 tuve	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 él	 consideraba	 una
alteración	deplorable.

—¿Qué	tal	hablaba	el	alemán?	—pregunté	al	hijo	de	Kittredge,	pero	eso	al	joven
colérico	no	le	interesaba.

—Su	alemán	era	pasable,	aunque	no	tan	pasable	como	lo	era	él	como	mujer.	No
hizo	el	menor	esfuerzo	por	mejorar	su	alemán	—me	respondió	el	hijo	de	Kittredge—.
Mi	padre	nunca	puso	tanto	empeño	en	algo	como	el	que	puso	en	convertirse	en	mujer.

—Ah.
—Cuando	 estaba	 muriéndose,	 me	 dijo	 que	 aquí	 pasó	 algo,	 cuando	 usted	 y	 él

coincidieron	en	este	colegio	—me	explicó	el	hijo	de	Kittredge—.	Algo	empezó	aquí.
Él	 lo	admiraba;	dijo	que	usted	tenía	huevos.	Hizo	algo	«inspirador»,	o	eso	me	dijo.
Había	un	 transexual	de	por	medio,	alguien	mayor,	creo.	Quizá	 los	dos	 la	conocían.
Quizá	mi	padre	la	admiraba	también.	Quizás	ella	lo	inspiró.

—Vi	una	foto	de	tu	padre	cuando	era	más	joven,	antes	de	venir	aquí	—le	conté	al
joven	Kittredge—.	 Iba	 vestido	 y	maquillado	 como	 una	 niña	muy	 guapa.	 Creo	 que
algo	empezó,	como	tú	dices,	antes	de	conocerme	a	mí…,	y	de	todo	lo	demás.	Podría
enseñarte	esa	foto	si	tú…

—He	 visto	 esas	 fotografías,	 ¡no	 necesito	 ver	 otra	 más!	 —exclamó	 el	 hijo	 de
Kittredge	coléricamente—.	¿Y	qué	me	dice	del	transexual?	¿Cómo	inspiraron	usted	y
ella	a	mi	padre?

—Me	sorprende	oír	que	me	«admiraba»;	me	cuesta	imaginar	que	yo	hiciera	algo
que	él	considerase	«inspirador».	Nunca	tuve	la	impresión	de	caerle	bien	siquiera.	De
hecho,	tu	padre	fue	siempre	bastante	cruel	conmigo	—expliqué	al	hijo	de	Kittredge.

—¿Y	qué	me	dice	del	transexual?	—repitió	el	joven	Kittredge.
—El	 transexual	 era	 una	 conocida	mía;	 tu	 padre	 la	 vio	 sólo	 una	 vez.	Yo	 estaba

enamorado	del	transexual.	¡Lo	que	pasó	con	el	transexual	me	pasó	a	mí!	—exclamé
—.	No	sé	qué	le	pasó	a	tu	padre.

—Aquí	pasó	algo,	yo	sólo	sé	eso	—insistió	el	hijo	con	encono—.	Mi	padre	leyó
todos	sus	 libros,	obsesivamente.	¿Qué	buscaba	en	sus	novelas?	Yo	 las	he	 leído.	No
encontré	a	mi	padre	en	ellas,	 aunque	no	 tendría	por	qué	haberlo	 reconocido	en	 sus
páginas.
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En	 ese	 momento	 pensé	 en	 mi	 propio	 padre,	 y	 dije	 —con	 toda	 la	 delicadeza
posible—	al	hijo	colérico	de	Kittredge:

—Ya	somos	quienes	somos,	¿no?	No	puedo	conseguir	que	comprendas	a	tu	padre,
pero	 sin	 duda	 puedes	 sentir	 algo	 de	 compasión	 por	 él,	 ¿no?	 —(¡Nunca	 habría
imaginado	que	le	pediría	a	alguien	compasión	por	Kittredge!).

En	otro	tiempo	había	pensado	que	si	Kittredge	era	gay,	a	 todas	luces	parecía	de
los	de	arriba.	Ahora	ya	no	estaba	tan	seguro.	Cuando	Kittredge	conoció	a	la	señorita
Frost,	yo	lo	vi	pasar	de	dominante	a	sumiso…	en	cosa	de	diez	segundos.

Justo	en	ese	momento	apareció	Gee,	en	 la	 fila	de	asientos	 junto	a	nosotros.	Sin
duda,	 los	 actores	 del	 reparto	 para	 Romeo	 y	 Julieta	 habían	 oído	 que	 estábamos
hablando	en	voz	muy	alta;	debían	de	estar	preocupados	por	mí.	Ciertamente	oían	lo
colérico	 que	 estaba	 el	 joven	 Kittredge.	 Para	 mí,	 sólo	 era	 un	 reflejo	 inmaduro	 y
decepcionante	de	su	padre.

—Hola,	Gee	—dije—.	¿Ha	llegado	Manfred?	¿Estamos	listos?
—No,	 aún	no	 tenemos	 a	 nuestro	Tebaldo	—me	contestó	Gee—.	Pero	 yo	 tengo

una	pregunta.	Es	sobre	el	acto	I,	escena	5;	es	lo	primerísimo	que	digo,	cuando	el	Ama
me	 anuncia	 que	 Romeo	 es	 un	 Montesco.	 Ya	 sabe,	 cuando	 descubro	 que	 estoy
enamorada	del	hijo	de	mi	enemigo;	es	ese	pareado.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
Gee	estaba	ganando	tiempo	para	los	dos,	advertí;	queríamos	que	llegara	Manfred.

¿Dónde	estaba	mi	Tebaldo	de	genio	vivo	cuando	lo	necesitaba?
—Creo	que	no	debería	 dar	 la	 impresión	de	que	 siento	 lástima	de	mí	misma	—

continuó	Gee—.	No	concibo	a	Julieta	como	una	persona	autocompasiva.
—No,	no	lo	es	—contesté—.	Julieta	puede	parecer	fatalista…,	a	veces…,	pero	no

debe	parecer	autocompasiva.
—De	 acuerdo,	 permítame	 decir	 la	 frase	—prosiguió	Gee—.	Creo	 que	 ya	 lo	 he

entendido:	tengo	que	decirla	sólo	tal	cual	es,	pero	sin	quejarme.
—Ésta	 es	mi	 Julieta	—informé	 al	 joven	Kittredge—.	Mi	mejor	 chica,	Gee.	De

acuerdo	—dije	a	Gee—.	Oigámosla.
—«¡Mi	 amor	 ha	 nacido	 de	 mi	 único	 odio!	 Muy	 pronto	 le	 he	 visto	 y	 tarde	 le

conozco»	—recitó	mi	Julieta.
—No	podrías	haberlo	hecho	mejor,	Gee	—aseguré,	pero	el	joven	Kittredge	tenía

la	mirada	fija	en	ella;	no	supe	si	le	despertaba	admiración	o	recelo.
—¿Gee?	¿De	dónde	ha	salido	ese	nombre?	—le	preguntó	el	hijo	de	Kittredge.
Vi	que	la	seguridad	en	sí	misma	de	mi	mejor	chica	se	tambaleaba	un	poco;	aquél

era	 un	 hombre	 atractivo,	 de	 aspecto	 un	 tanto	 mundano,	 alguien	 externo	 a	 nuestra
comunidad	de	Favorite	River,	donde	Gee	se	había	granjeado	nuestro	respeto	y	había
desarrollado	una	gran	confianza	en	sí	misma	como	mujer.	Vi	que	Gee	dudaba	de	sí
misma.	 Supe	 qué	 pensaba	 en	 presencia	 del	 joven	Kittredge	 y	 bajo	 el	 intimidatorio
examen	a	que	éste	le	sometía.	¿Parezco	pasable?,	se	preguntaba	Gee.

—Gee	es	sólo	un	nombre	inventado	—respondió	la	joven	evasivamente.
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—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	—le	preguntó	el	hijo	de	Kittredge.
—Yo	era	George	Montgomery	al	nacer.	Seré	Georgia	Montgomery	más	adelante

—anunció	Gee—.	Ahora	mismo	sólo	soy	Gee.	Soy	un	chico	que	está	convirtiéndose
en	chica:	estoy	en	transición	—explicó	mi	Julieta	al	joven	Kittredge.

—No	podrías	haberlo	hecho	mejor,	Gee	—repetí—.	Creo	que	 lo	has	 expresado
perfectamente.

Me	bastó	una	mirada	al	hijo	de	Kittredge	para	verlo:	hasta	ese	momento	el	joven
Kittredge	no	tenía	la	menor	idea	de	que	Gee	era	una	obra	en	curso;	no	sabía	que	era
una	chica	 transgénero,	valerosamente	en	camino	de	convertirse	en	mujer.	Me	bastó
una	mirada	 a	 Gee	 para	 ver	 que	 ella	 sabía	 que	 había	 estado	 pasable;	 creo	 que	 eso
aumentó	en	grado	sumo	la	seguridad	en	sí	misma	de	mi	Julieta.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	si	el	hijo	de	Kittredge	hubiese	 faltado	al	 respeto	a	Gee,	yo	habría	 intentado
matarlo.

En	ese	momento	llegó	Manfred.
—¡El	luchador	está	aquí!	—anunció	alguien	a	voz	en	cuello;	quizá	mi	Mercucio,

o	puede	que	fuera	mi	Benvolio	gay.
—¡Ya	tenemos	a	nuestro	Tebaldo!	—vociferó	en	dirección	a	Gee	y	a	mí	mi	fuerte

Ama.
—Ah,	por	fin	—dije—.	Estamos	listos.
Gee	corría	hacia	el	escenario,	como	si	su	vida	futura	dependiese	de	dar	comienzo

a	ese	ensayo	tardío.
—Suerte,	mucha	mierda	—le	deseó	el	joven	Kittredge,	alzando	la	voz.
Como	me	ocurría	con	su	padre,	me	era	imposible	interpretar	su	tono	de	voz.	¿Era

sincero	o	sarcástico?
Vi	 que	 mi	 aplomada	 Ama	 había	 llevado	 aparte	 a	 Manfred.	 Sin	 duda	 ponía	 al

corriente	al	explosivo	Tebaldo:	quería	que	«el	luchador»	supiera	que	había	un	posible
problema,	un	tipejo	(como	había	llamado	al	joven	Kittredge)	en	la	sala.	Yo	conducía
al	 hijo	 de	 Kittredge	 a	 un	 pasillo	 entre	 los	 asientos	 dispuestos	 en	 herradura,
simplemente	acompañaba	al	joven	a	la	salida	más	cercana,	cuando	apareció	Manfred
en	el	pasillo,	tan	presto	a	la	pelea	como	siempre	lo	estaba	Tebaldo.

Cuando	Manfred	quería	hablarme	en	privado,	siempre	se	dirigía	a	mí	en	alemán;
sabía	que	yo	había	vivido	en	Viena	y	aún	hablaba	un	poco	el	alemán,	aunque	mal.
Manfred	me	preguntó	educadamente,	en	alemán,	si	podía	ayudarme	en	algo.

¡Putas	luchadores!	Vi	que	mi	Tebaldo	había	perdido	medio	bigote;	¡habían	tenido
que	afeitarle	un	lado	del	labio	para	darle	los	puntos!	(Manfred	tendría	que	afeitarse	la
otra	mitad	del	labio	antes	de	la	representación;	no	sé	ustedes,	pero	yo	nunca	he	visto	a
un	Tebaldo	con	sólo	medio	bigote).

—Hablas	 bastante	 bien	 el	 alemán	 —le	 dijo	 a	 Manfred	 el	 joven	 Kittredge,
aparentemente	sorprendido.

—Normal,	soy	alemán	—respondió	Manfred	de	forma	agresiva,	en	inglés.
—Éste	es	mi	Tebaldo.	También	es	luchador,	como	tu	padre	—informé	al	hijo	de
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Kittredge.	 Se	 estrecharon	 la	mano	 en	 actitud	 un	 poco	 vacilante—.	 Enseguida	 voy,
Manfred;	puedes	esperarme	en	el	escenario.	Bonito	labio	—le	dije	mientras	se	alejaba
por	el	pasillo	hacia	el	escenario.

El	 joven	Kittredge,	de	mala	gana,	me	dio	un	 apretón	de	manos	 en	 la	puerta	de
salida.	Seguía	agitado;	tenía	más	cosas	que	decir,	pero	—al	menos	en	un	sentido—	no
era	 como	 su	 padre.	 Al	 margen	 de	 la	 opinión	 que	 uno	 tenga	 de	 Kittredge,	 algo	 sí
puedo	afirmar:	el	muy	cabrón	era	cruel,	pero	no	se	arrugaba	ante	una	pelea.	Al	hijo,
tanto	si	había	practicado	la	lucha	como	si	no,	le	bastó	una	mirada	a	Manfred;	el	hijo
de	Kittredge	sí	se	arrugaba	ante	una	pelea.

—En	 fin,	 allá	 va:	 tengo	 que	 decirlo	 —saltó	 el	 joven	 Kittredge;	 casi	 ni	 podía
mirarme—.	Yo	a	usted	no	lo	conozco,	lo	admito;	tampoco	tengo	la	más	remota	idea
de	quién	era	en	realidad	mi	padre,	pero	he	leído	todos	sus	libros,	y	sé	qué	es	lo	que
hace…	en	sus	novelas,	quiero	decir.	Presenta	todos	esos	extremos	sexuales	como	algo
normal,	eso	hace.	Como	Gee,	esa	chica,	o	lo	que	sea,	o	en	lo	que	esté	convirtiéndose.
Usted	crea	todos	esos	personajes	que	son	sexualmente	«distintos»,	como	podría	decir
usted,	 o	 que	 están	 «jodidos»,	 que	 es	 como	 lo	 diría	 yo,	 y	 luego	 espera	 que	 nos
compadezcamos	de	ellos,	o	que	nos	den	pena,	o	algo	así.

—Sí,	más	o	menos	eso	hago	—respondí.
—¡Pero	la	mayor	parte	de	lo	que	usted	describe	no	es	natural!	—exclamó	el	hijo

de	Kittredge—.	O	sea,	sé	lo	que	usted	es,	y	no	sólo	por	lo	que	escribe.	He	leído	lo	que
dice	 de	 sí	 mismo	 en	 las	 entrevistas.	 Lo	 que	 usted	 es	 no	 es	 natural,	 ¡usted	 no	 es
normal!

Había	bajado	la	voz	al	hablar	de	Gee	—eso	debo	reconocérselo—,	pero	ahora	el
hijo	de	Kittredge	volvía	a	levantarla.	Yo	sabía	que	mi	director	de	escena	—además	de
todo	el	 reparto	de	Romeo	y	Julieta—	oía	cada	palabra.	De	pronto	 reinó	un	 silencio
absoluto	 en	 nuestro	 pequeño	 teatro	 caja	 negra;	 juraría	 que	 se	 habría	 oído	 hasta	 el
pedo	de	un	ratón	de	escenario.

—Usted	es	bisexual,	¿no?	—me	preguntó	el	hijo	de	Kittredge—.	¿Cree	que	eso	es
normal,	o	natural,	o	que	inspira	compasión?	¡A	usted	le	va	la	carne	y	el	pescado!	—
dijo,	abriendo	la	puerta	de	salida;	gracias	a	Dios,	todos	vieron	que	por	fin	se	iba.

—Querido	mío	—dije	con	aspereza	al	joven	Kittredge	en	lo	que	se	ha	convertido
en	mi	 sempiterna	 imitación	de	 la	manera	 en	 que	 la	 señorita	Frost	me	habló,	 en	 un
tono	elocuente	y	emotivo.

«Querido	mío,	 por	 favor,	 no	me	 etiquetes,	 ¡no	me	 conviertas	 en	 una	 categoría
antes	de	 conocerme!»,	me	había	dicho	 la	 señorita	Frost;	 nunca	 lo	he	olvidado.	 ¿Es
raro,	pues,	que	fuera	eso	lo	que	le	dije	al	joven	Kittredge,	el	engreído	hijo	de	mi	viejo
enemigo	y	amor	prohibido?
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JOHN	IRVING	(Exeter,	New	Hampshire,	1952).	Es	considerado	uno	de	los	grandes
autores	 norteamericanos	 vivos,	 y	 su	 excepcional	 estilo	 narrativo	 lo	 ha	 hecho
merecedor	del	beneplácito	de	la	crítica	y	del	público.	A	su	primera	novela,	Libertad
para	 los	 osos	 (1968),	 siguieron	 La	 epopeya	 del	 bebedor	 de	 agua	 (1972)	 y	Doble
pareja	 (1974).	Con	El	mundo	según	Garp	 (1978)	 Irving	 inició	 su	prolífica	 relación
con	 el	 cine,	 que	 continuaría	 con	 la	 adaptación	 a	 la	 gran	 pantalla	 de	 Hotel	 New
Hampshire	y	Las	normas	de	la	casa	de	la	sidra,	cuya	versión	cinematográfica	recibió
el	 Óscar	 de	 2000	 al	 mejor	 guión	 adaptado,	 firmado	 por	 el	 propio	 novelista.	 Sus
siguientes	 títulos:	Una	mujer	 difícil	 (2000),	Mis	 líos	 con	 el	 cine	 (2001),	La	 cuarta
mano	 (2001),	Hasta	 que	 te	 encuentre	 (2005)	 o	 La	 última	 noche	 en	 Twisted	 River
(2009)	no	han	hecho	sino	confirmar	la	enorme	categoría	de	Irving	como	novelista	y
su	ininterrumpido	idilio	con	una	fiel	legión	de	lectores.
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Notas
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[1]	Los	fragmentos	de	las	obras	de	William	Shakespeare	que	aparecen	en	la	novela	se
citan	según	la	traducción	de	Ángel-Luis	Pujante	editadas	por	Espasa.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	Como	esta	circunstancia	se	da	con	frecuencia	a	lo	largo
del	 presente	 capítulo,	 optamos	 por	 diferenciar	 con	 comillas	 simples	 y	 cursiva	 las
palabras	y	expresiones	reproducidas	en	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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